布老虎传记文库·巨人百传丛书——斯坦尼斯拉夫斯基
&&&&&&&&&&&&&&&&
/ 布老虎传记文库·巨人百传丛书——斯坦尼斯拉夫斯基　
　　　　　　　引 言虽然是早春二月，可是莫斯科依旧严寒逼人。 在刚刚改名为“斯坦尼斯拉夫斯基大街”的原“里昂特耶夫大街”斯坦尼斯拉夫斯基的寓所内，莫斯科艺术剧院的一组演员，聚集在作为 排演场的大厅里，等候一位重要人物。　　通向里间的门打开了，出现了一群人。走在最前头的是一名白衣护 士，在她后面是一位被人搀扶着的身材高大、有点驼背的白发老人，这 就是大名鼎鼎的斯坦尼斯拉夫斯基——莫斯科艺术剧院的灵魂、饮誉世 界的大戏剧家！　　斯坦尼斯拉夫斯基步履艰难地走到大厅中间，微笑着向等候他的人 们点头致意，然后慢慢地在大沙发上坐下。沙发前的桌上放着剧本、笔 记本等文字资料。这时，助理导演在他身旁坐下，演员们也纷纷就座?? 这是斯坦尼斯拉夫斯基在他生命的最后几个月，为莫斯科艺术剧院排演他的“天鹅之作”——莫里哀①的《伪君子》。　　晚年的斯坦尼斯拉夫斯基，因心脏病多次发作，再加上前不久又患 了一场流行性感冒，使得他更加衰弱不堪。身体刚刚略有恢复，他便坚 持要开始工作。由于腿病造成行动不便，他不得不请《伪君子》剧组到 他家里的大厅来排练。全体落座之后，通常斯坦尼斯拉夫斯基要说几句问候的话或笑话，然后微笑着，拍拍手，说： “好啦，女士们，先生们，让咱们开始吧！” 排演开始了。老导演依旧是那样一丝不苟。　　斯坦尼斯拉夫斯基正在与死神进行着顽强的搏斗。他的肌体早已一 天不如一天，可是内心深处燃烧的火焰，却仍旧像青年时代那般旺盛。 而且可能正由于意识到自己的时日已经不多，那心灵的火焰反而变得更 加炽烈??　　总 序郭锷权　　一个对人类充满美好遐想和机遇的 21 世纪正悄无声息地向我们走 来。21 世纪是竞争的世纪，是高科技知识爆炸的世纪。竞争的关键是人 才，人才的关键是素质。素质从哪里来？有人说，3（语文、数学、英语）+X=素质。素质=传记人物的 EQ 情怀。这话有一定的道理。 翻阅《巨人百传丛书》书稿，不难发现多数巨人的伟业始于风华正茂、才思敏捷的青少年时期，我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人 赞叹的辉煌业绩：美国飞行之父、16 岁的莱特兄弟已是多种专利的小发 明家；诺贝尔 24 岁首次取得气体计量仪发明专利；爱迪生 29 岁发明电 灯；居里夫人 31 岁发现钍、钋、镭三元素；达尔文 22 岁开始环球旅行 并伏案构思巨著《物种起源》；克林顿 46 岁出任美国总统；比尔·盖茨28 岁成为全球电脑大王，并评为 1998 年度世界首富；普希金 24 岁开始 创作传世之作《叶甫盖尼·奥涅金》??读着巨人们的一本本使人激动 不已的奋斗史，他们追求卓越的精神和把握机遇的能力，使人肃然起敬， 这一切对今天的青少年朋友无疑具有启迪、教育和诱惑力。正是基于这 一点，我们编撰了这套丛书。获悉《巨人百传丛书》即将付梓，北京大 学附属中学校长赵钰琳先生、清华大学附属中学校长赵庆刚先生、天津 南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹天任先生先后寄来 了热情洋溢的信，对丛书出版寄予殷切的期盼和高度的评价。北京大学附属中学校长赵钰琳先生说：“我们高兴地向广大青少年朋友推荐《巨人百传丛书》。在世纪之交，能有这样的精品丛书陪伴你， 是智慧上的愉悦。”清华大学附属中学校长赵庆刚先生说：“每一位具有世界影响的伟大人物，都蕴藏着一部感人至深的故事。” 天津南开中学校长康岫岩先生说：“高山仰止。巨人是人类的精英。世纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位院士校友和各界杰出校友们的业绩，充分证明了这一点。” 复旦大学附属中学校长曹天任先生说：“仔细阅读这套丛书，犹如看到他们的音容笑貌，言谈举止，感受他们的理想、信念、胸怀、情操，这将帮助你学习做人，学习做学问，学习做事业??” 有必要说明的是，《巨人百传丛书》的读者对象为初、高中学生和部分大专学生，因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑，如果 有挂一漏万或不足之处，敬请学界原谅。1998 年 6 月于盛京斯坦尼斯拉夫斯基第一章 在艺术的摇篮里1　　康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·阿列克赛耶夫（艺名康·谢·斯坦尼斯拉夫 斯基）1863 年 1 月 18 日诞生在莫斯科一个商人家中。就在这一年，俄罗斯 最杰出的演员谢普金①逝世。　　1863 年在俄罗斯戏剧史上意味深长：老艺术家遵循自然法则离开了人生 舞台；新的生命降临人间，将继承和发展老一辈的历史使命。　　柯斯佳①的父亲谢尔盖·阿列克赛耶夫是个富商。他的高祖父为雅罗斯拉 夫省的农奴，获得自由后迁居莫斯科，进了工厂，发明了一种制造金银饰绦 的机器，为家业打下基础。柯斯佳的曾祖父谢米昂·阿列克赛耶夫，当了金 银饰绦制造厂的厂主，1812 年卫国战争中曾为国家捐献 5000 卢布。这样一 代一代传下来，谢尔盖就成了这个百年老商行——“阿列克赛耶夫公司”的 主人。　　柯斯佳的母亲伊丽莎白是俄法混血血统，少女时代曾经有过一段富于传 奇色彩的经历。她的父亲瓦西里·雅科夫列夫，是俄国富有的石矿主。他正是著名的彼得堡冬宫广场上的亚历山大纪念柱的建筑者。人们都知道，沙皇尼古拉一世 是个残暴的君主，据说他曾下令纪念柱必须准时立在冬宫广场上。然而那只 大石柱从芬兰经海道运来时，不幸遇到了大风暴，采取了许多紧急措施和先 进技术，才使船只幸免于难，终于让那巨大的圆柱准时树立在宫廷广场上。 为了这件事，雅科夫列夫在一夜之间急白了头发。雅科夫列夫在芬兰和当时颇负盛名的法国喜剧女演员华莱结了婚。后来华莱抛弃了丈夫和两个女儿，又回到舞台上。雅科夫列夫续娶了一位妻子， 然而继母对待前妻的两个女儿很不好。伊丽莎白到了 18 岁时，实在不堪忍 受，便逃到莫斯科，投奔已经出嫁的姐姐。在姐姐家里她认识了谢尔盖·阿 列克赛耶夫，两人一见钟情，很快便结为伉俪。2　　柯斯佳的父亲同一般商人不一样。他不喜欢奢侈豪华的生活方式和资产 阶级的社交活动，而是热衷和眷恋自己的小家庭生活。夫妇俩十分恩爱，白 头偕老，也非常疼爱自己的子女。他俩性格差别非常之大，但却共同生活得 十分和谐，令人吃惊。这恐怕要归功于他们之间那忠贞的爱情吧！　　伊丽莎白 20 岁时当了母亲，25 岁便有了 4 个孩子。她一共生过 9 个儿 女，因此非常辛苦。她的大半辈子都是在育儿室里度过的。有时她会发发牢 骚：“所有事都压在我一个人身上！”
每天早晨，当保姆带着孩子们出去散步时，伊丽莎白总是让他们穿得暖 暖的。她认为这样孩子们就不会患感冒了。其实恰恰相反，他们穿得过多， 容易出汗，一到户外，反而更容易感冒。可是妈妈很固执，所以孩子们都把①
谢普金（）俄罗斯著名演员、俄罗斯现实主义表演的奠基人。①
康斯坦丁的爱称。这样的散步当成了刑罚。　　柯斯佳从小体弱多病，襁褓时期就患有软骨症。9 个月时，医生给他种 牛痘。他的头突然垂了下来，牛痘刀划破了他的下眼皮，这个伤疤在他脸上 保留终生。他说话也很晚，到 10 岁还发不出“л”和“p”两个音来。他个 子长得很快，可是瘦得出奇。妈妈抱怨他是个“不好带的孩子”，保姆也说， 这个小少爷没什么可夸口的。妈妈为让他强壮些，想尽各种办法。直到他快满 10 岁，体质才明显好转。 柯斯佳出生不久，全家就从阿列克赛耶夫大街的大楼，搬到红门花园大街的一所楼房中。柯斯佳在这里一住就是将近四十年。　　当他 3 岁时，妈妈为他和他的哥哥瓦洛佳①请来一位家庭女教师斯诺波娃 小姐。这位小姐 22 岁，刚从莫斯科一所贵族女子中学毕业。起初妈妈担心她 太年轻，可是柯斯佳和瓦洛佳小哥俩却非常喜欢这位头戴漂亮发网的女郎。 妈妈依了孩子们的要求，便把斯诺波娃小姐留了下来。　　柯斯佳的大妹妹季娜②当时正呀呀学语，斯诺波娃教她称自己为“杜莎”， 季娜发不出“杜”的音，把她叫成了“普普莎”，从此孩子们便都亲昵地称 她为“普普莎”了。柯斯佳的两个妹妹季娜和安娜稍大一些时，也成了普普莎的学生。 女教师编讲各种故事，发明了许多游戏。她自己也十分投入地参加。 普普莎思维活跃，富于创造性，并拥有无穷的想像力。这对孩子们的影 响是很大的，尤其是对他们未来的工作——戏剧艺术更是十分有益。丰富的 想象力，能使演员很快就进入角色中。作为未来著名的演员和导演，柯斯佳这种特殊的天赋，就是从那时培养起来的。　　有一回，当孩子们第一次得知每个人都要死这个道理的时候，感到十分 恐惧和忧愁。普普莎便立刻安慰他们说，有一种长生不老的药，只要吃了它， 就不但不会死，甚至能永葆青春。孩子们听信了女教师的话，心情立刻平静 了下来。孩子们都喜欢演戏，普普莎便给他们编剧本。有一年，为了让妈妈在生日那天感到惊喜，普普莎编了个剧本叫《一年四季》，在莫斯科近郊的留比 莫夫卡庄园的厢房里演出，这个庄园坐落在美丽的松林中，是柯斯佳的父亲于 1869 年买下来的。在厢房里搭起一个小舞台，挂上一块格子花布，作为幕布。　　四个孩子分别扮演四季。柯斯佳扮演冬季，穿着一身白衣裤，戴着白帽， 并挂上一副白胡子，台上有棵圣诞树，上面覆盖着棉絮做的雪花，地上也铺 满作为雪花的棉絮。柯斯佳身旁堆着枞树枝，里面点着蜡烛。导演——普普 莎给他一根树枝，让他假装放到火上去，并且一再嘱咐他：“只是装装样子，千万别真的放进去啊！” 柯斯佳心想：为什么要装样子呢？当幕布拉开，一片掌声，柯斯佳怀着兴奋和好奇的心情，把树枝扔到了火里，他认为这是很自然的事。于是更自 然的事便发生了——火烧了起来，烧着了台上遍地的棉花??
人们一片惊慌，急忙去灭火。柯斯佳被抱到育儿室，并受到大声责骂。他便 放声大哭??这件事把妈妈吓坏了。当然，事后那位好出点子的家庭女教师受到①
符拉基米尔的爱称。②
季娜依达的爱称。女主人的严厉谴责。　　总之，普普莎给了孩子们很多温暖与爱抚。她在阿列克赛耶夫家服务了 八年，直到出嫁。离开阿列克赛耶夫家后，她还参加他们的家庭演出。柯斯 佳在 1928 年，那时他已是大名鼎鼎的老艺术家，曾送给自己这位耄耋之年的 启蒙女教师一幅大画像，上面的题词是：送给亲爱的、几乎是我的第二母亲和第一任导演的“普普莎”　　　　　　　爱您并感谢您的学生 斯坦尼斯拉夫斯基——阿列克赛耶夫3　　柯斯佳从小多病，又显得呆笨和腼腆，并且脾气固执，这些都令妈妈操 心。而他的哥哥瓦洛佳却聪明伶俐，活泼可爱，特别是继承了妈妈的音乐天 才，弹得一手好钢琴，使妈妈感到莫大的安慰。她常常叫瓦洛佳在客人面前 朗诵诗和弹钢琴，瓦洛佳总是快活地用他的表演来款待客人。妈妈不由自主地更偏爱瓦洛佳一些。　　瓦洛佳的特长正是柯斯佳的短处：他最怕朗诵和弹琴。不过在做游戏和 演剧方面，他却是孩子当中的领袖人物。一谈到演戏，他马上就变了个人似 的，那笨拙的模样一瞬间就消失得无影无踪，出现在人们眼前的是一个聪明 而又灵活的孩子。柯斯佳常常带领弟弟妹妹做各种富有创造性的游戏。　　他们有一头大玩具牛，往里面倒一杯牛奶，然后就能从它身体里挤出奶 来。孩子们常在家中的大厅里玩“过家家”。他们把大厅想象成是一望无垠的田野，每个人穿上农民的衣裳，踏着草鞋，系上头巾，背着包裹，手拄木 棍，上路朝拜。在田野里过夜，或到某个人家求个住处。然后在假设的河边 休息，甚至“下河”（实际是光滑的地板）洗澡。这种游戏，他们是模仿从 家中阳台上经常看到去朝拜的人们的。有人送给妹妹纽夏一个全副新娘打扮的娃娃。弟弟尤拉有个黑人娃娃，柯斯佳就想出了一个主意：让新娘娃娃同黑人娃娃结婚，在教堂举行婚礼， 还有人扮演牧师??然后让新娘娃娃生小孩，柯斯佳当医生来接生。他们拿 来一个小瓷娃娃当婴儿，给新生儿洗澡，用小被包裹好，送到娃娃妈妈那儿 喂奶。　　柯斯佳还扮演外科医生，给患病的娃娃开刀，然后再用线把刀口缝合上。 最让柯斯佳兄弟姐妹兴奋的游戏是在留比莫夫卡顶层的阳台上“开轮 船”。阳台上的柱子就是桅杆，窗帘就当作船帆。在假设的甲板上放着长凳， 女孩子们是乘客，男孩子是船长和水手，船长拿着爸爸的望远镜观看远方。 水手们一会儿把窗帘放下，一会儿将它升起。在有风的日子里显得格外有趣。水手们还爬桅杆??4　　阿列克赛耶夫家的孩子们，身上似乎都有他们那位法国外祖母的遗传基 因——每一个人都酷爱戏剧。　　第一次家庭演出，是在柯斯佳七岁那年，演出由爸爸妈妈分别担任男女 主角的一出话剧。这次演出大大激起孩子们的兴趣，一个个跃跃欲试，都想 上舞台一显身手。　　爸爸妈妈常常带着孩子去观看歌剧、舞剧和马戏。总之，剧院——这是 柯斯佳兄弟姐妹最喜爱的去处。每逢去看演出，就成了孩子们的大喜日子！ 在入中学之前，阿列克赛耶夫家的孩子，受的是一般富豪子弟通常受的教育。　　妈妈疼爱子女，不惜重金，在家里办了一所学校。虽然有朋友劝她把孩 子们送进正规学校读书，可是她担心自己这些安琪儿似的孩子们受不了学校 的苦。怕那里的学生粗野，欺负她的宝贝儿；怕学校教员严厉，动不动就把 她的孩子关进禁闭室里。她尤其怕学校环境不卫生，使她的孩子患上诸如猩 红热、伤寒、麻疹等可怕的传染病。　　在家庭学校里，柯斯佳兄弟姐妹的启蒙老师是普普莎，后来又请了俄文、 德文、法文教师，还聘来音乐教师和舞蹈教师。上课就在楼下的教室里，教 室旁边有一个设备齐全的大健身房，在那里可以学击剑、溜冰和骑马??每逢假日，柯斯佳兄弟姐妹就像出笼的小鸟那样欢欣雀跃。清晨，他们穿着盛装去教堂，吃圣饼，唱圣歌。回家吃早餐时，如果爸爸妈妈告诉他们， 今天全家要去看望姑妈——孩子们都不喜欢这位姑妈，或者更不幸的是：表 哥表姐要来拜访——孩子们同样不喜欢那些表哥表姐，孩子们就会垂头丧 气：“完啦，好容易盼到这样一个不用上课的自由日子，就又变得枯燥乏味啦！”他们虽然沉默不语，可是每个人心里都是这样想的。 白天就这样无聊地度过了。那么惟一希望便寄托在晚上。爸爸最能理解孩子们的心情，可能他已打发管家去买票了——谁知是马戏票，舞剧票，还是话剧票，不管是什么，反正是票就行。 于是他们便去打听管家到哪儿去啦？出门往左走还是往右走？还要打听是不是已经吩咐马车夫留着那辆大马车晚上使用？如果大马车白天出去过，那么晚上看戏的希望就成泡影了。 管家回来了。他走进爸爸的书房里，从皮夹中取出一件什么东西交给爸爸。待爸爸离开书房时，一群孩子便蜂拥进去，搜索书桌上的东西。可是书桌上除了一些枯燥的商业文件以外，什么也没找到。他们彻底绝望了?? 晚餐时，爸爸微笑着对孩子们说： “今天你们表现不错，招待客人很热情，所以我要给你们一点奖赏，你们猜猜是什么？” 孩子们一个个兴奋得不吃饭了，就等候爸爸下面的话。　　爸爸不声不响地往衣服口袋里摸，摸了好一会儿，什么也没摸出来。柯 斯佳兄弟姐妹急了，纷纷离开自己的座位，跑到爸爸跟前，把他围住。这时女教师用法语严厉地喊道： “孩子们，早就跟你们说过，吃饭时不许擅自离开座位！” 可是这时谁也没有理会她。 爸爸把手伸进另一个衣袋里，又在那儿摸。孩子们睁大眼睛，屏住呼吸。只见爸爸摸了好一会儿，才摸出一个皮夹来，打开一看，一无所有。他把口 袋一个个全翻了过来，依然什么也没有，爸爸的脸色一下子变了，惊叫道：“坏啦，我把它丢了！” 孩子们一个个像泄了气的皮球，各自回到自己的座位上，没精打采地接着吃饭。不过他们心中还怀着一线希望——会不会是爸爸骗他们玩的？ 就在这时，爸爸突然从自己的背心口袋掏出一件东西来。他狡猾地笑着说：“啊，在这里??找到啦！” 他手里高高举着红色的马戏票！　　这时候世界上的一切女教师都管不住孩子们了。他们一跃而起，推开女 教师，跑到爸爸身边，挥舞着餐巾，又是唱又是跳，有的吊在爸爸的脖子上 亲吻他：“好爸爸！好爸爸！” 这时他们忽然担心，时间可不早啦！　　柯斯佳兄弟姐妹狼吞虎咽地把饭吃完，就急忙跑到育儿室换上节日的衣 服。可是他们那位好爸爸却有个不好的习惯：每天晚饭后都要打个瞌睡。 “怎么才能把他弄醒呢？”孩子们心里思忖着。他们故意跑来跑去、跺脚，故意把东西摔到地上，大声叫喊??可是爸爸依旧睡得很香。　　柯斯佳一看表——7 点整，马戏已经开始，序曲肯定是看不上了，甚至 序曲后的第一个节目都可能赶不上。怎么办呢？他和哥哥、妹妹一块到妈妈 的房里唉声叹气。妈妈一看就明白了，她笑着叫醒爸爸：“这是你宠他们的，可别折磨他们啊！”爸爸起来伸了伸懒腰，吻了吻妈妈?? 柯斯佳兄弟姐妹飞也似地下楼，出门，奔向马车，并请求马车夫一会儿要快点赶车??　　又过了好半天，仍没见爸爸的影子。这时他们对这位慢性爸爸情不自禁 地产生了一种恶感。过了好一会爸爸才来，马车滴嗒滴嗒地慢慢往前走，孩子们的心却像箭似地飞向了马戏场！5　　当阿列克赛耶夫一家走进马戏场时，不光第二个节目已经演完，连第三 个节目都结束了。好在他们最喜欢的那几位演员尚未登场，柯斯佳心中的那 个“她”也还未出场。　　阿列克赛耶夫一家的包厢靠近演员的入口处，他们可以看到后台的情 景。只见演员们在那里镇静自若地闲谈。柯斯佳非常佩服那些终日冒着生命 危险工作的人们，称他们是英雄。　　柯斯佳的“她”是马戏团女演员艾尔维拉。柯斯佳爱恋着她，兄弟姐妹 们全都知道这个秘密。所以当艾尔维拉一出场，哥哥便把最好的望远镜给他， 妹妹让出最舒服的座位，大家小声向他祝贺。　　艾尔维拉在舞台上真像个仙女。待她出来谢幕走近时，离柯斯佳的包厢 只有两步远。柯斯佳连他自己也没想到，竟一下子跳出包厢，吻了一下她的　　衣裳，然后便急速回到自己的座位上。哥哥和弟弟妹妹们对他此举都表示称 赞。坐在他后面的爸爸笑着打趣道：“恭喜你，柯斯佳，你已经是未婚夫了，什么时候举行婚礼呢？” 看完这场马戏后，便又是一长串枯燥烦闷的日子。好容易熬到星期日，妈妈不准孩子们再出去玩了，因为她不愿让爸爸宠惯孩子。 而马戏场在柯斯佳的心目中，是世界上最好的地方。 一天他同一个小伙伴订了个秘密约会： “你一定要来！不能失约！”“什么事啊？” “你来了就会知道的！这是件大事！”　　第二天小伙伴来了，两人躲在一间小屋子里，柯斯佳把自己的重要秘密 告诉了他：“等我长大以后，我要当马戏班的导演。” 为了表示决不反悔，他在圣像前庄严宣誓。然后两人讨论了马戏团的节目，还列出了演员的名单。 要成立马戏班，就得进行练习。柯斯佳决定举行一次不公开的家庭演出。 他担任主角，其他演员由他的兄弟姐妹和朋友担任。马戏的内容是一个驯马人在驯服一匹马，然后再演赤发丑角，最后音乐丑角登场。　　马戏必须要有音乐伴奏，由家中的“钢琴王子”瓦洛佳演奏。可是瓦洛 佳很懒散，不守纪律，常常弹了一半就停下来躺在地上，大声喊道：“我不 弹了！”柯斯佳给了他一块巧克力，他便弹下去，不过这样一来就很令人扫兴。　　后来瓦洛佳再次耍这种手段，柯斯佳和别的演员们便动手打他，打得他 边叫边跑，叫声震天，演出就只好中断了。又到星期日了，白天依然是在烦 闷和焦虑中度过的。晚上，妈妈打扮得十分华丽高雅，带领着儿女们以及女 教师和仆人去剧院，观看舞剧《地狱中的少女》。扮演剧中女主角的演员， 是阿列克赛耶夫家的朋友，因此柯斯佳分外感到好奇和有趣。而剧院里那金碧辉煌的大厅，那照明的瓦斯灯的气味，舞台上用画布绘制的波涛汹涌的大海??这一切都使柯斯佳如醉如痴，兴奋不已。 以后双亲还常常带他们去看意大利歌剧。起初，柯斯佳年纪还小，对这种艺术形式远不如对马戏那么热衷。不过到了成年，他还是十分感激父母当年让他们从小就欣赏音乐，这对他的听觉和艺术趣味的培养都起了良好的作 用。　　自从看了马戏、舞剧和歌剧后，柯斯佳立志将来一定要建立一个剧场。 而如今还没有条件创办真正的剧场，那就动手去创造一个用一张桌子做的微 型木偶剧场吧。他和伙伴商量好之后，便迫不及待地动手绘制布景了。　　柯斯佳干得废寝忘食，甚至把上课都看作是制作布景、道具的最大障碍。 他不由地诅咒那些该死的功课！　　他书桌的抽屉里放满了舞台“作业”，有各种各样的人物，还有布景与 道具。道具可真庞杂，诸如花草树木，桌椅板凳，样样齐全。另外便是演出 计划和草图。　　上课时，柯斯佳把书本放在桌上，只要教师一走开，他便迅速把书桌内 的宝贝儿拿出来，抓紧时间干。教师一过来，他又神速地把一些图纸夹到书 本里，即使漏出一点边缘来，教师还以为这是几何图形呢。　　6　　19 世纪中期，俄国文坛上出现了一个叫库兹马·普鲁特夫的作家。他是 阿·托尔斯泰①和热姆丘日尼科夫兄弟的集体笔名。普鲁特夫创造了沙皇尼古 拉时代一个妄自尊大的官僚典型形象。作者以嬉笑怒骂的手法，尽情嘲笑和 讽刺俄国社会生活中的丑恶现象。　　受到普鲁特夫的深深影响，阿列克赛耶夫一家也充满了讽刺与幽默的情 趣。　　当他们全家于莫斯科近郊留比莫夫卡庄园的别墅度夏时，在伊凡·库帕 拉节②前夕，人们都去参加布设“迷林”的游戏。一些人用白单子裹住身体， 躲在树上或灌本丛中。当采羊齿草的人走近时，他们便突然从树上跳下或从 灌木丛中钻出来。另外还有一些人，不光用白单子裹住全身，还将他们乘坐 的小船船身也用白布裹上，站在船头，让船顺流而下，这种拖着一条长长的 白色尾巴的幽灵，令人惊心动魄。柯斯佳兄弟姐妹独出心裁，捉弄了他们的第一位家庭音乐教师。 这是一个年轻的德国人，单纯天真，对世界万物都绝对信任。一次，有人告诉他，说村里有一个胖农妇狂热地爱着他，到处去寻找他。一天晚上，当音乐教师回到自己的卧室，刚刚换上睡衣，就发现床上正躺着一个胖女人。 他吓得急忙从窗户跳了出去。狗看见他一身白色睡衣便来咬他，他大声喊叫， 把全村人都吵醒了，以为发生了什么事。这时那些隐藏在周围的恶作剧者就 出来解围，救出那位可怜的德国人。这时乔装成胖农妇的那个人便悄悄溜走 了。可是床上还故意留下几件女人的衣物，让这个秘密保留下来，继续恐吓 那位日后成为德国音乐界名流的年轻人。后来是柯斯佳的爸爸出面干涉，禁止孩子们胡闹下去，不然那个德国青年会被逼疯的。 在留比莫夫卡别墅前有一条河。许多来避暑的游客乘船经过阿列克赛耶夫家的窗下时，他们那放肆的叫嚷和疯狂的歌声，吵得人心烦意乱，无法休息。安静的别墅成了闹市。柯斯佳和他的兄弟姐妹们，便想出一个主意来驱 逐那些讨厌的游客。他们买了一个大牛尿泡，在上面画了眉毛、眼睛、鼻子和嘴，再安上假发，活像一个溺死者的黄肿脸庞。然后用绳子系上它，绳子两端分别系在两 个哑铃的抓手处。孩子们把一个哑铃扔进河里，另一个哑铃放在岸上的树丛 里。他们躲进树丛中，把系在哑铃上的绳子拉紧，牛尿泡便沉入水底；把绳 子放松，牛尿泡就立即浮出水面。等游船一驶来，柯斯佳兄弟姐妹就让那披 头散发的人头浮现出来，接着又让它隐入水底??这样一来把船上的游客吓 得魂不附体！　　当地居民传说，这是一条从里海来的会吃人的大鲨鱼，劝人别去游泳， 也不要划船，因为鲨鱼的尾巴能把船只扫翻??
村里还传说，邻村有个小商人，前不久溺死河里，至今仍未打捞起尸体， 很可能是那个溺死鬼浮出水面，要求安葬??①
阿·托尔斯泰（）俄国诗人、剧作家。②
东斯拉夫的古老节日，夏至节（俄历 6 月 24 日）。　　阿列克赛耶夫家的淘气包们，听了这种种传言，不禁哈哈大笑，反正不 管怎样，他们的目的达到了——河上的游客明显减少。7　　阿列克赛耶夫家的学校没能坚持多久。由于政府颁布了普通兵役制，只 有教育界可以免服兵役，这使妈妈不得不让两个儿子到正规学校上学。瓦洛佳和柯斯佳在 1875 年进入普克罗夫卡第四模范中学。 入学考试那天，奶娘把一个装满从阿托斯山取来的圣土的小口袋，挂在柯斯佳的脖子上，妈妈和妹妹给他挂上圣像，指望他能走好运。 考试时，柯斯佳因为写不出作文，拼命拉扯胸前的纽扣，结果把装着圣土的小口袋也扯了一个洞，圣土撒了出来，弄到身上。　　原先柯斯佳想上 3 年级，结果却考上 1 年级，还是托人情才被准许入学 的。　　柯斯佳虽然还不到 13 岁，可是个子已经快 1.8 米了。偏偏他的同班学生 一个个都很矮小，他在同学中真是鹤立鸡群。他的绰号叫“大个子”，所以 在学校里十分引人注目。无论是校长来视察，或者学监到教室巡视，总是第一个叫柯斯佳起来背诵或回答问题。为了尽量不引人注意，他极力把自己蜷曲起来，缩成一团， 这又使他养成驼背的习惯。19 世纪 70 年代，学校里正开始加强古典课程的教学。希腊文和拉丁文教师都是专门从国外请来的。他们把枯燥无味的知识强迫学生死记硬背，这 令学生们十分反感。学校校长是个愚蠢而古怪的德国人。他说的每一个词后面，几乎都要加上“足下”两个字。不过总的来说，他人还善良。 学监也是德国人，说的俄语让学生很难听懂。他又高又瘦，秃脑门，脸色苍白，远远看去，活像一具骷髅。他总是不声不响地突然出现，就像幽灵一样。　　这位学监经常处罚孩子不准吃饭。其他学生为了表示抗议，便把自己的 食物分给受处罚的同学。往往为了一点小事，白脸学监就把学生关进禁闭室。禁闭室里有肥大的老鼠，据说这是学监故意让老鼠在那里繁殖的，这样可以收到惩罚学生的“良 好效果”。　　教师总让学生死记拉丁语的不规则变化，硬背一些翻译得再蹩脚不过的 诗歌。例如，莎士比亚①的剧本《奥赛罗》里有一个句子是：“马儿竖起耳朵 听。”可是外国教师将它逐字死译成：“耳朵竖立在马的身上。”竟然还命 令学生照这样去背诵。　　柯斯佳从小就不喜欢背诵，进了中学更厌恶背诵。所以日后当了演员， 他十分后悔，当年没有培养记忆力的习惯，以致给自己的职业造成不利条件。 在第四模范中学读书的日子，柯斯佳没有学到多少知识，只给他留下一 些非常可怕的回忆，尤其是教师对学生人格的侮辱，更是使他感到痛苦与愤怒。①
莎士比亚（）英国文艺复兴时期大戏剧家、诗人。　　由于第四中学那种呆板窒息的教学方式使人难以忍受，1878 年爸爸将柯 斯佳兄弟转到拉札列夫东方语言学院附属中学就读。　　这个学校的风气要比第四中学宽松得多，可是也发生了一些古怪、令人 莫名其妙的事情。　　一天，一个油头粉面的学监，在巡视学生宿舍时，被一名学生用棍子打 伤了腿。漂亮学监跛了好长一段时间，而那个学生只被关了禁闭。据说事情 涉及一个女人的问题。　　又一次，上课时，忽然从远处传来歌声，大家以为街上有人唱歌。后来 才发现，这声音来自教室门口的那间小贮藏室。学生们进去，从那里拖出了 一个喝醉了的学生??　　在神父的课上，学生们用来准备拉丁语和希腊语的功课。为了不被神父 发现，就让班里一名知识渊博的学生向神父提出一个相当大胆的问题：“我认为上帝根本是不存在的！” “你说什么？你说什么？赶紧给我画十字！”老头儿吓坏了，急忙热切地向这个迷途青年进行教导。讲完一番大道理后，他自以为取得胜利了，可 是那个胆大妄为的年轻人又提出另一个亵渎神灵的问题。老头儿又喋喋不休 地来拯救这个误入迷途的灵魂。整整一堂课，都是神父教诲那名学生，其他 人则放心大胆地做自己的功课。为了感谢这位聪明的“博士”，第二天早餐时，每个同学送给他一个夹香肠的包子。 期中考试，柯斯佳起得很早，把答案抄在袖口上，藏好夹带，终于顺利通过了。　　期末考试十分严格，尤其是希腊语的笔试。考这门课程是在一个古老的 圆形大厅里举行的。学生之间的座位距离很远，几乎每一张桌子旁边都有教 师或监考员，以防学生作弊。大厅中间，摆着一张大长桌子，桌子后面坐着 校长、学监、教师、助教，真是场面森严。尽管如此，考试结果，全体考生 的答案，无论对错完全一样，令校方百思不得其解。原来全班只有一个学生掌握这门课，其他学生在考试前没有温习功课，却把全副精力放在学哑语上了。那名学得最好的学生，在考场上，在众目睽 睽之下，用自己的手指把答案告诉给全班同学。许多年过去了，当柯斯佳已经长大成人，并且结了婚，有了子女。一次，他遇到当年那位希腊语教师。教师没有忘记那次奇怪的考试，请求柯斯佳把 其中奥秘告诉他。已经成为斯坦尼斯拉夫斯基的柯斯佳狡猾地回答道： “这可办不到！如果你们还不改变那种作风，还让学生把中学时代变成一种苦役，一场噩梦，而不是一生中最快活的时光的话，那么我就要把这个 秘密传给我们的下一代！”8　　在留比莫夫卡庄园，柯斯佳小时候演戏的那间厢房已经倒塌。爸爸为让 孩子们有个娱乐的场所，特地在原址修建了一座小型剧院。剧院里有楼厢， 后台设化妆室、布景间和道具间。在这个家庭剧院里的第一次演出，是 1877 年 9 月 5 日，为庆祝妈妈生日而举行的。 柯斯佳兄弟姐妹一共演了四个话剧：屠格涅夫①的喜剧《乡村妇女》和滑稽剧《两个中哪一个》《老数学家》《一杯茶》。导演由莫斯科大学学生李 沃夫担任，这位李沃夫过去曾在阿列克赛耶夫家任家庭教师。从这次演出开始，他们的家庭剧团就叫“阿列克赛耶夫剧团”了。 首次演出那天，全家热闹非凡，就像过节一样。柯斯佳的两个妹妹和她们的女友们，抱着服装跑来跑去，把各类服装送到各个化妆室去。演员们——柯斯佳兄弟、爸爸、家庭教师和几个朋友，依次坐在化妆师雅沙的镜子前， 一个一个进行化妆。　　雅沙是个精明能干的小伙子，他穿梭于几个化妆室之间。从那天开始， 雅沙便再没有同柯斯佳分手，他们一直亲密合作。后来柯斯佳创建莫斯科艺 术剧院，雅柯夫①便成了那里的化妆师。他把化妆艺术提到很高的水平，博得 了欧美国家的盛赞。　　演员们经过雅沙那鬼斧神工般的双手，奇迹出现了：当他们一个个从化 妆室走出来时，已经面目全非，有的变老，有的变成秃顶，有的变年轻，有 的变漂亮??“是你吗？哈哈??妙极了！” “哎呀，这是我们的柯斯佳吗？我怎么也认不出来啦！” 首次家庭演出很成功。 柯斯佳参加两个剧的演出，在《一杯茶》中扮演一个官员。他极力模仿小剧院著名喜剧演员穆基里。在《老数学家》中扮演一个老数学家，因为无人可模仿，就需要自己去创造。通过这次演出他深深感到，当个演员可真不 轻松啊！《一杯茶》演出结束时，导演李沃夫对他说：“总算还不错！”《老数学家》演出结束，李沃夫对他说： “这回比前一出戏好多啦！”首场演出以后，柯斯佳觉得太寂寞了，便想办法，到实际生活中“演戏”。每天黄昏，柯斯佳和他的好友菲狄亚化妆成乞丐或醉汉，来到车站，吓唬那 里的乘客，直到警察把他们赶出月台。警察越是恼火，他们就越暗自高兴， 因为这证明他们演得非常成功，达到了乱真的地步。有一回，柯斯佳戴着面具，化妆成《浮士德》①中的魔鬼，领着一群修士来到一个朋友家。魔鬼施展魔术，使那些修士一个个神魂颠倒。他们跳起了 狂欢的舞蹈??最后当那个疲惫不堪的魔鬼取下面具时，那位看呆了的朋友 才发现，他就是柯斯佳！　　在留比莫夫卡家庭演出时，大约是 1882 年夏天，发生了一件很出人意外 的事。
一位女演员有事不能上场，谁来代替她呢？只好让柯斯佳的大妹妹季娜 来扮演。季娜在兄弟姐妹的心目中是个典型的“灰姑娘”。平常，在演剧时，①
屠格涅夫（）俄国著名作家。①
雅沙是雅柯夫的爱称。①
诗剧《浮士德》是德国大作家歌德（）的代表作，描写主人公浮士德一生探求真理的痛苦历 程。她只能干一些粗活：诸如准备服装、布置舞台布景，招呼演员上场等工作， 只有在不得已的情况下才让她扮演个小角色。现在突然让她担任女主角，她 能胜任吗？柯斯佳怀着将信将疑的心情同她排戏。因为他早有成见，所以他极尽挑剔之能事来对待可怜的季娜。 含着绝望的眼泪，季娜排演了最重要的一场戏，她简直变了个人，真是演绝了，震惊了全体演职员。 季娜在绝望中挣脱了束缚她的羞怯，她那强烈的感情像开闸的洪水，汹涌而出。她有了自信，她的心灵桎梏被打碎了，于是一位天才女演员脱颖出 现。　　从此季娜终生以戏剧为自己的职业。后来她同两位天才的哥哥亲密合 作，尤其成为斯坦尼斯拉夫斯基的得力助手，1935 年荣获“共和国功勋艺术 家”称号。9　　柯斯佳已经长大成人了，高高的个子，隆起的鼻梁，厚厚的嘴唇，并且 长出了两撇小胡子，可是说话仍然不流畅。爸爸原先对戏剧的兴趣远不如孩子们。孩子小时，他很少同他们去剧院看戏。记得，有一天晚上他们从剧院回来时，爸爸正在客厅沙发上打盹，他 便问孩子们：“啊！戏好看吧？在剧院里遇到很多傻瓜吧？”　　“不，傻瓜都在家里呆着呢，只有聪明人才到剧院去。”孩子们俏皮地 回答爸爸。爸爸不知不觉受了孩子们的影响，也对戏剧产生了浓厚兴趣。在留比莫夫卡修建小剧院不久，他又把红门花园大街中的红色客厅，改建成一个讲究 的剧院。这个剧院设备齐全，有化妆室、布景间、道具间，还有吸烟室。舞台上垂挂的绣着金花的红色幕布，尤其显得富丽堂 阿列克赛耶夫家的孩子们，常到梅克夫人①家，同她那些和她一样酷爱音乐的儿女们举行音乐会，瓦洛佳还在音乐会上一展身手。　　柯斯佳得悉著名指挥家、钢琴家尼古拉·鲁宾斯坦②在法国病故的消息， 是在 1881 年 3 月。尼·鲁宾斯坦终年仅 46 岁，人们都为这样一位天才的早 逝深感痛惜。柯斯佳有幸曾同这位举世闻名的人物见过一次面，但那是怎样 的一次见面呢？　　那年柯斯佳还不到 10 岁。莫斯科音乐学院院长尼·鲁宾斯坦为给音乐学 院募捐，举行一系列音乐会。　　参加音乐会，在当时是一种时尚，一种高雅的社交活动。因此不管懂不 懂音乐，人们都要出席。
一些与会者由于听不懂音乐，往往在下面聊天、说笑。所以尼·鲁宾斯 坦的音乐会常常是在嘈杂声中进行的。对此，尼·鲁宾斯坦十分气恼，不时 要教育听众。①
俄国著名作曲家柴可夫斯基（）的挚友和资助人。②
尼·鲁宾斯坦（）俄国钢琴家、指挥家、莫斯科音乐学院创始人。　　有一天，柯斯佳兄弟姐妹跟随父母去参加由尼·鲁宾斯坦指挥的音乐会。 他们迟到了，音乐会已经开始。尼·鲁宾斯坦全神贯注地指挥着乐队，乐队 正演奏一首非常优美的最弱音。而阿列克赛耶夫这个大家族成员的脚步声和 衣裙的窸窣声，却大大压过了那微弱动人的旋律??　　尼·鲁宾斯坦放下了指挥棒，愤怒地瞪着这一群男女老少。音乐停止了， 全场观众也都瞧着阿列克赛耶夫一家人。柯斯佳顿时感到无地自容，几乎要 吓昏过去，后来的事他都忘记了。直到音乐会散场时，父母在最偏远的一个 角落里，找到他们那可怜的孩子??　　如今尼·鲁宾斯坦的遗体要运回莫斯科安葬。柯斯佳的堂兄尼古拉·阿 列克赛耶夫是莫斯科音乐协会理事和音乐学院主任，也是葬礼的总负责人。 他特地请柯斯佳在迎接尼·鲁宾斯坦的灵柩和举行葬礼时帮帮他的忙。柯斯 佳一口答应了下来，因为他刚刚 18 岁，很愿为这位伟人的后事尽自己的力 量。　　堂兄给他布置的任务是站在殡仪行列的最前头，指挥和安排各界代表 团。这样一来，他就成了领队。可是他常常要为各种问题去请示立在灵柩旁 的堂兄。这段距离大约有一俄里。当时正值解冻时期，莫斯科的街道泥泞难 行。柯斯佳拖着两条湿漉漉的腿，在泥浆里来回奔跑，这时他才尝到充当个 角色的艰辛。迎接来灵柩，把它送到莫斯科大学礼拜堂，做完弥撒之后，柯斯佳已感到筋疲力尽。而第二天还要走更远的路呢，从莫斯科大学一直到郊外的达尼 洛夫修道院公墓，这段路程大约有十几俄里。葬礼负责人决定：管事人全部骑马。柯斯佳十分热衷骑马，这个决定令他兴奋不已。 到了第二天，柯斯佳身披黑色长斗篷，戴着黑色大礼帽，脚登黑色大皮靴，骑在全副黑色披挂的马上，走在送葬队伍的最前头，左右两旁还有两名宪兵，真是威风凛凛！ “这人是谁？”街上有人问。 “死者的马夫！”有人这样回答。 “可能是殡仪馆的总管！”另外有人猜测。连报上也刊登了柯斯佳为尼·鲁宾斯坦送葬的消息：“甚至总管事人，亦即杜马①的代表，也戴着礼帽来送葬。” 从此柯斯佳成了众人取笑的对象，每逢见到熟人，第一句话就是：“啊！这就是那个穿黑衣、戴礼帽、骑在马上的家伙！”10
中学还未毕业，柯斯佳便执意离开那摧残人的地方，到父亲的工厂当一 名小职员。这时人们尊敬地称他为“康斯坦丁”②了。他在工厂的职责是称小 金银锭子的重量，然后计算其成本。这项工作需要极其精密与准确，并要有 高度的责任心。在工厂干了一段后，父亲让他担任公司主任，到办公室里工 作了。①
沙皇俄国中央和地方谘议机关的名称。②
康斯坦丁为名字，柯斯佳是小名和爱称。　　1885 年 11 月，康斯坦丁的堂兄尼古拉当选为莫斯科市市长，尼古拉便 让柯斯佳接替他在莫斯科音协理事会和莫斯科音乐学院主任的职务。从此柯 斯佳有机会结识音乐界的名流，诸如柴可夫斯基和尼·鲁宾斯坦的哥哥安 东·鲁宾斯坦③等人。　　尼古拉的妻子，也就是柯斯佳的堂嫂的妹妹嫁给了柴可夫斯基的弟弟， 因此柯斯佳同这位大作曲家成了亲戚。柴可夫斯　　基与尼古拉夫妇十分亲密，常到尼古拉家，几乎成了尼古拉家中的一个 成员。　　柴可夫斯基长得很俊秀，可是性格却有点古怪，这可能与他的个人经历 有关系。　　当他在创作由普希金①的诗体小说改编的同名歌剧《叶夫盖尼·奥涅金》 时，他完全投入到剧中情节里去。他爱上了女主人公达吉亚娜，为她那纯真 炽烈的爱遭到奥涅金的拒绝而愤怒??　　正在这时，他接到一位叫安东尼娜的姑娘写来的情书，接着又收到第二 封，姑娘声称，如果他不接受她的爱，她便不想活了。柴可夫斯基误以为自 己的生活中也出现了一个“达吉亚娜”！他虽对这位陌生的女郎根本不了解， 可是他感激她，怜悯她，又怕因他的冷淡而使姑娘走上绝路。假若真是如此， 他不是比奥涅金的罪孽还要大吗？想到这儿他头发根都竖起来了。于是他便 去拜访安东尼娜，并且很快就同她结了婚。婚后他才发现，安东尼娜根本不是“达吉亚娜”，而是个庸俗不堪的女人。柴可夫斯基被折磨得几成疯狂。他要求离婚，但是对方不同意。柴可夫 斯基只好同她分居，经常给她寄钱，而她仍不时来纠缠可怜的丈夫。后来才 知道，原来安东尼娜早就患有精神病。命运竟如此残酷地折磨这位伟大的作 曲家。歌剧《叶夫盖尼·奥涅金》成功了，并成为世界歌剧史上的珍品。但是却很少有人知道，柴可夫斯基在创作这部作品中所付出的高昂代价——几乎 是毕生的幸福。柴可夫斯基通过尼·鲁宾斯坦接受了富孀梅克夫人的资助。梅克夫人比柴可夫斯基年长 17 岁，受过良好的教育，有很高的文化素养，尤其酷爱音乐。 两人相约永不相见，在相互通信中保持着柏拉图式的爱情。后来梅克夫人控 制不住自己的感情，向他道出内心的秘密。柴可夫斯基回了一封委婉而又得 体的信，使他的女资助人的感情波澜又逐渐恢复了平静，依然一如既往地关 心他，支持他，资助他。这样他们维持了整整十四年通信关系，维护住那通 过音乐建立起来的圣洁的友谊与爱情。　　康斯坦丁的堂嫂是个热心肠的女人。她看中了一位来俄国演出的德国女 小提琴家。这位小姐年轻貌美，才华出众。堂嫂自告奋勇为康斯坦丁当媒婆。 因为她同柴可夫斯基来往密切，在她的唆使下，甚至连那位脾气古怪的作曲 家，也参与了这幕喜剧的策划工作。
在尼古拉家里时，作曲家常常把那位德国少女拉过来，让康斯坦丁单独 和她呆在一起。作曲家很喜欢康斯坦丁，常对他说，他可以扮演彼得大帝，还说，等康③
安·鲁宾斯坦（）钢琴家、作曲家，彼得堡音乐学院创始人。①
普希金（）俄国大诗人，被誉为“俄罗斯诗坛的太阳”。斯坦丁成为歌唱家时，自己要以此为题，专为他写一部歌剧。 柴可夫斯基十分腼腆，也很胆怯，不善交际。他总把软皮帽夹在腋下，来得突然，走得也突然，不过人们对他的怪癖都习以为常了。 德国姑娘教康斯坦丁拉小提琴。康斯坦丁笨拙地握着琴弓，发出了阵阵刺耳的噪音?? 不久，德国女音乐家离开莫斯科，康斯坦丁去车站为她送　　行，并献上一束红玫瑰。当火车开动时，姑娘坐在车厢里，神色黯然地 将花瓣一片一片扯下，从车窗抛出，抛向康斯坦丁。康斯坦丁的初恋就到此 结束了。11　　彼得堡音乐学院院长安·鲁宾斯坦要到莫斯科举行音乐会。康斯坦丁身 为音乐协会理事，要负责全部行政事务。他知道安·鲁宾斯坦在艺术上要求 严格得近乎苛刻，而且脾气十分暴躁，为此他非常不安。　　当康斯坦丁到车站迎接安·鲁宾斯坦时，安·鲁宾斯坦已乘早一班火车 到达了。康斯坦丁只好去旅馆见他，并向他作了自我介绍。安·鲁宾斯坦用 锐利的目光长时间地盯着他，似乎感到惊讶与失望：莫斯科音乐协会怎么让 这样一个毛孩子当理事！？安·鲁宾斯坦活像一头狮子，康斯坦丁同他在一起时深感自己的渺小和对方的伟大，并且有一种在狮子笼里做客的恐怖感觉。 乐队进行预演时，康斯坦丁看到安·鲁宾斯坦内心沸腾的感情，就像旋风似地通过他的全身。他甩了甩那头狮鬃般的卷发，眼睛里闪烁着火焰，他的手臂、头和全身，出自一种野性的冲动，冲向那暴风雨的乐队。他朝喇叭 手大声叫道：“把你们的猪鼻子抬得高一点！”　　预演结束，安·鲁宾斯坦像一头战斗后的狮子躺在睡椅上。乐师们一个 个十分兴奋，过了一会儿，他们诚惶诚恐地护送大音乐家到旅馆休息。而喇叭手们却很恼怒，来找康斯坦丁，说如果鲁宾斯坦不向他们道歉，他们就不参加演出。 “为什么呢？”康斯坦丁问道。“他说??，他说??”喇叭手都是德国人，俄语说不好，“他把我们的头叫猪鼻子！” 康斯坦丁反复劝解，德国乐师仍不肯罢休。最后康斯坦丁只好答应让安·鲁宾斯坦向他们道歉。 他去见安·鲁宾斯坦，小心翼翼地说明了来意。鲁宾斯坦懒洋洋地回答道：“好！我去跟他们——讲！” 而他语气里的潜台词却是：“好，我会让他们知道，闹事会有什么结果！” 康斯坦丁想得到更明确的答复，可是鲁宾斯坦这时已经在读一封信了。康斯坦丁不敢打搅，忐忑不安地走了出来，只好告诉喇叭手们，说他已经和 鲁宾斯坦谈了，鲁宾斯坦答应说：“好，我同他们讲！”当然他讲的词一样， 而语气却和鲁宾斯坦的完全不同。这样一来，乐师们都很满意，怒气立即消 失得无影无踪。　　演出进行得很顺利。结束时听众一再鼓掌，要求再演奏一次。可是鲁宾 斯坦却很冷漠。康斯坦丁不得不提醒他，听众请求他再出场。“我听见了。”鲁宾斯坦冷冷地说。 康斯坦丁不能不为名人在荣誉面前如此淡漠，如此不在乎的态度所吃惊。　　康斯坦丁还同安·鲁宾斯坦见过一次面。那是 1886 年秋天，在皇家大剧 院演出安·鲁宾斯坦的歌剧《恶魔》，由作者亲自指挥。他那狮子般的目光， 流露出不耐烦的神情，一会儿盯住这位演员，一会儿盯住那位乐师??观众们窃窃私语： “鲁宾斯坦又发脾气啦！”　　原来是反光灯应从背面照射恶魔，而舞台灯光人员却从正面来射照。鲁 宾斯坦恼怒地停止了指挥，朝后台工作人员大声喊叫。音乐停了，演员无法 演下去，全场观众大哗。鲁宾斯坦严厉地望了望观众席，用指挥棒敲击乐谱 架，这是警告观众们要安静。一直等到灯光射到恶魔的后背，戏才继续演下 去。　　下一幕是由康斯坦丁和莫斯科音乐协会的另一名理事来开场。他俩代表 音协把一个大花环献给安·鲁宾斯坦。由于不习惯大舞台的强烈脚光，两个人的眼睛被照花了，什么也看不见。他们在舞台上述了路，手足无措，观众哄笑了起来。鲁宾斯坦也放声大笑。 他用指挥棒猛击指挥台，为让这两个滑稽小丑知道他在哪儿。康斯坦丁和他 的伙伴，顺着敲击声，总算找到了作曲家。两人急忙把花环递给他就狼狈地 跑下台了，观众大笑不止??后来康斯坦丁自嘲道，在对两位鲁宾斯坦表示敬意时，无论对死者还是生者他都是不走运的。12　　康斯坦丁的身材虽然魁梧，但举止动作却不优美，总显得笨手笨脚，动 不动就会撞倒一些东西。只要他到谁家去，那家的主人便急忙把容易碰坏的 物品（诸如花瓶、瓷像）移开，因为人们都知道他手脚不灵，好损害东西。 在一次舞会上，他撞翻了一盆棕榈树。另一次，和一个女孩子跳舞，跳 着跳着，他滑倒了，抓住一架钢琴，钢琴竟也被他拽倒，原来那是一架坏了一条腿的钢琴。后来他还损坏了另一架钢琴??他的口齿也仍然不流利。 总之，在莫斯科上流社会，康斯坦丁以笨手笨脚、拙嘴拙舌而闻名。 康斯坦丁一心想当演员，可是他从不敢有一点表露，因为这会引起众人的讥笑。于是他暗下决心，一定要克服自己与生俱来的缺陷，努力在姿势、 动作、声音、语调上，下苦功夫，进行训练。　　那年盛夏，奇热难忍，全家都到留比莫夫卡避暑去了。只有他一个人留 在莫斯科的大宅院里，把全部空闲时间用来进行形体训练和朗诵训练。　　红门花园大街住宅的门厅里，有一面大穿衣镜。康斯坦丁每天一连几个 小时，在镜子前研究自己的体态。而那大理石墙壁和楼梯的回声性能，又十 分有助于他进行声音的训练。每天下班回来，他从晚上七点钟一直练到深夜三点钟。他像一个观众那样，对着镜子仔细研究自己的形象。 他像一个听众那样，苦苦揣摩自己的声音。 他这样发疯似地训练，一连训练了好长一段时间，从初夏一直到深秋，一点一滴地克服自身的缺陷。 训练告一段落，康斯坦丁感到在发音、语调和朗诵方面收获很大，形体动作也有明显进步，要知道这是当一个演员的基本功啊！ 十几年后，当著名演员斯坦尼斯拉夫斯基在舞台上以他那出神入化的表演，使广大观众如醉如痴时，谁能想像得到，当初他竟是一个动作笨拙、口 齿不流利的小伙子？！而由“丑小鸭”演化成为“白天鹅”过程之漫长与艰 辛，也只有他自己最清楚。13　　当时的莫斯科皇家小剧院是戏剧的神圣殿堂，有“谢普金之家”的美称。 为了实现自己献身戏剧的梦想，康斯坦丁决定求教于大名鼎鼎的小剧院。　　小剧院每次演出一个剧目前，他和一伙爱好戏剧的朋友，都要做充分准 备：阅读剧本，研究有关文献和评论文章，观剧后要进行讨论，彼此交换意 见，然后再去观看，重新进行讨论??康斯坦丁非常崇拜小剧院的艺术家。　　他还很小的时候，就看过著名喜剧演员叶夫基尼热沃的表演。那次是妈 妈执意要带他去的，因为妈妈怀他时就被叶夫基尼热沃的演技所迷住。当康 斯坦丁出生时，妈妈第一眼看到婴儿的脸庞就让她想起叶夫基尼热沃的脸 庞。这之间似乎有什么缘分，所以妈妈极力要让小儿子去看叶夫基尼热沃的 演出。她担心叶夫基尼热沃已经老了，再不去就没有机会看到他的演出了。 叶夫基尼热沃能把滑稽可笑的戏，演得像悲剧般严肃。他掌握了用一本正经来引人大笑的秘诀。　　小剧院另一位优秀女演员梅德韦杰娃①，年轻时人们认为她只不过是个二 流演员。但由于她的刻苦自学，努力奋斗，后来终于在舞台上达到了她的真 正饱和点——充分发挥出她那天才的全部光彩。一次梅德韦杰娃生病，不能参加剧院的演出，由别的演员代替。康斯坦丁想这位老演员现在的心情一定不好，便去看望她。当康斯坦丁走进她家客 厅时，只见梅德韦杰娃一个人披头散发，神色仓惶地坐在客厅的中央。康斯 坦丁吓了一跳，不知出了什么事。梅德韦杰娃一见康斯坦丁便笑了，安慰他说： “我没事，我这是在演戏。我这个傻老婆子都快要死了，也要演戏。我想，即使我躺在棺材里，也还要演戏的！” 康斯坦丁问她此刻在演什么？
“我在演一个傻老太婆，”梅德韦杰娃向他叙述“剧情”：“是个乡下 女人，去找医生看病。到了医生那儿坐了下来，她把一篮子菜放在身旁，篮 子上还有她孙子的一件外衣??她坐在那里左顾右盼，看见墙上有一幅画， 还有一面镜子。她看见镜子里的自己，她笑了。她把头发压到头巾下面—— 镜子里的老太婆也跟着她整理头发，她忍不住又笑了??”①
梅德韦杰娃()小剧院杰出女演员。　　这位名演员就是这样时刻都在钻研技艺。她对康斯坦丁影响很大，也非 常珍视他的才华，曾英明地预言他的名字“一定会载入史册”。小剧院的连斯基①也是康斯坦丁的崇拜对象。 连斯基有一双沉思的、浅蓝色的大眼睛，一副优美的男高音嗓音，斯文的举止，优雅的手势，潇洒的步态。在文学绘画方面，他也有出众的才华。 康斯坦丁认为连斯基在舞台上的柔和调子是十分罕见的，所以他很喜欢模仿 连斯基。　　小剧院还有一位出色的女演员叶尔莫洛娃②。这位女演员的外形条件非常 好，她有美丽的容貌，动人的眼睛，维纳斯般的体态，深沉圆润的嗓音，优 美和谐的举止，因此她的魅力足以使她的缺点也变成了优点。　　叶尔莫洛娃具有特殊的敏感，深知女人的心，善于挖掘和表现永远属于 女人的东西，并能掌握女人心灵中喜、怒、哀、乐，各种细微的变化，她称 得上是天才中的天才！　　后来，康斯坦丁有幸同她在尼日尼—诺夫戈罗德同台演过奥斯特洛夫斯 基③的《没有陪嫁的女人》。在演出过程中，康斯坦丁觉得自己也仿佛变成了 一个天才。这是毫不奇怪的，因为任何人与叶尔莫洛娃同台演戏，都要受到 她的天才的感染。然而叶尔莫洛娃对自己的才华似乎毫无觉察。她总是腼腆而谦逊。当她每次被约请扮演一个新角色时，她会心神不安地在屋里走来走去，然后点上 一支香烟，边吸边说：“老天爷啊！我能行吗？我和这个角色没有共同的东西啊！为什么非让我去做不能胜任的事呢？除了我，不是还有很多优秀的、比我年轻的女演员 吗？??”小剧院的艺术家们，为康斯坦丁树立了一个演员的典范。日后他朝着这个方向去努力，极力提高自己的艺术修养和道德修养。14　　康斯坦丁最崇尚的一位小剧院女导演费多托娃①是谢普金的学生。她曾向 康斯坦丁讲述当年谢普金对学生的教导。谢普金常常把学生带到自己家里一起生活。当时费多托娃还是个孩子，学校放暑假，她就住到老师的家里。 她和伙伴们在院子里玩槌球，玩着玩着就听见谢普金的呼声：“卢申卡！卢申卡！”②
老师在叫她进屋做功课。卢申卡生气了，哭着把球槌摔在地上，不过最 后还是进屋了，因为谢普金的话是不能不听的。她噘着嘴坐下来拿出书本， 却把头扭向一旁，根本不看书。“你提起精神来，把这一页念给我听，”谢普金说，“你念得好，我就①
连斯基()小剧院著名演员、导演。②
叶尔莫洛娃()俄国优秀女演员，以擅演悲剧著称。③
奥斯特洛夫斯基()俄国著名剧作家。①
费多托娃()俄国优秀女演员，共和国人民艺术家②
费多托娃的小名。放你出去，念不好可别怪我，我就要把你留到天黑。什么时候念好，什么时 候放你走！”卢申卡总算清除了杂念，深入思考角色和台词，果然成绩很好。 “好，你可以去玩了，聪明的孩子！”谢普金说。卢申卡飞也似地跑出去，又开始做游戏了。当她玩得最开心的时候，再次听见老师的呼唤：“卢 申卡！卢申卡！”卢申卡只得照先前那样回到屋里，继续念书，直念到老师 认可为止。费多托娃讲完了童年的故事之后，对康斯坦丁说： “谢普金就是这样培养、锻炼学生的意志力。演员不能没有坚强的意志力，所以首要的任务是学会控制自己的意志。” 费多托娃还告诉康斯坦丁，在初演成功后她已被认定为小剧院的台柱演员了，可是严格的谢普金仍然安排她在舞剧中担任配角。另外别的演员也有 类似的情况，无论他的演技已达到多么高的水平，也依然要在舞剧中演配角。 “让他们跳舞，让他们演小角色，怎能叫他们像老爷似地闲坐着呢？他 们这样年轻，不能闲呆着，闲呆就会毁掉他们的才华。”谢普金这样解释自己的想法。 总之，谢普金有一种特殊的本事：善于接近学生，善于观察他们的心灵和领会他们的感情，因此学生们很快就能了解他。　　费多托娃讲完谢普金的故事后，告诉康斯坦丁，小剧院正要准备创办一 所戏剧学校，她将到那里任教。康斯坦丁急于在艺术上取得长进，便决定投考小剧院的戏剧学校。考试那天，考官们坐在铺着绿色桌布的大长桌子后面。考生朗诵一首诗，考官们 凭着印象，凭着其外部条件，便以投票方式决定考生的命运——后来康斯坦 丁认为这种做法很不公平，因为他认为真正天才是蕴藏在心底的，透视一个 人的内心深处是不容易的事。对一个艺术工作者，光凭外部条件来衡量，是 愚蠢的，会埋没真正的天才。康斯坦丁自己感觉朗诵得并不好，但因他身材高大、嗓音洪亮、姿势优雅——后二者是他在红门花园大街住宅内大镜子前苦练的成果，又有在阿列 克赛耶夫剧团演戏的经验，所以非常顺利地被录取了。开学后，康斯坦丁发现自己竟夹在一群 15 岁左右的少男少女当中，而他已经快 23 岁了，并且是一家大公司的主任，莫斯科音乐协会理事。除文化课 他可免修外，常常因工作繁忙而缺课，得到学校的特批。因此那些小同学们 就讽刺他是个特殊人物，校方又提醒他上课不要再迟到，所有这些使他感到 很不自在。　　学校的教师上课呆板，一般都是让学生模仿。康斯坦丁觉得学生就像一 团面，让教师随便揉成一块什么样的面包。　　只有个别有天才的教师，如费多托娃的努力，还依稀能感觉到谢普金的 精神。　　所以当康斯坦丁所崇拜的费多托娃离校后，他也退学了。他在戏剧学校 总共只呆了三个星期。　　第二章 艺术家的青少年时代1康斯坦丁第一次把斯坦尼斯拉夫斯基作为自己的艺名，是在 1885 年 1月 27 日，于李沃夫的业余剧院演出克雷洛夫①的喜剧《诱人的美味》时。他 为什么选斯坦尼斯拉夫斯基作为艺名呢？这是因为他从小就喜欢两位女演 员，一位是女马术家艾尔维拉，另一位则是女舞蹈家斯坦尼斯拉夫斯卡娅。 他选用这个艺名还有一段经过。阿列克赛耶夫剧团第一任导演李沃夫，和他 的友人们在莫斯科近郊组成一个叫谢克列塔廖夫的剧院。康斯坦丁兄弟常去 看他们的演出，那些演员的水平并不高，其中只有医科大学生马尔科夫最有 天才。马尔科夫也很崇拜斯坦尼斯拉夫斯卡娅，采用了斯坦尼斯拉夫斯基作 为自己的艺名。几年后，马尔科夫成为医生，已不演戏。康斯坦丁便使用了 这个波兰姓氏。　　康斯坦丁使用艺名还有另外一个原因，因为他常常参加业余演出。那些 演员素质水平不齐，三教九流，什么人都有。康斯坦丁十分想演戏，但又不 愿暴露身份，他以为用艺名就可以掩护自己。可是他失算了。　　一次他以斯坦尼斯拉夫斯基的名字，扮演一个三幕法国通俗喜剧里的纨 绔子弟。当他抱着一束鲜花出场时，他不禁怔住了，台下正中的包厢里坐着 他的父母、上年纪的家庭女教师和女管家。按剧情要求，他应当在台上调情， 可是在这样一些“观众”面前，他吓傻了，勉勉强强演了下来，结果把一个 放荡青年，演成了一个规规矩矩的小伙子。全剧被他一个人演砸，受到了剧 组的抱怨。回到家里，父亲对他说：　　“如果你想演戏，就应该去找一个高尚的剧团和高尚的剧目。看在上帝 的面上，可别去演那样的无聊玩艺儿！”年老的女管家无限伤心地说：　　“我们的柯斯佳是个正正经经的孩子，没想到他怎么会在观众面前干出 那种事来，可怕，真可怕！”德国女教师一本正经地说：“讨厌！”法国女教师笑道：“真有趣！” 当“斯坦尼斯拉夫斯基”第一次出现在舞台上时，他并没有得到他所希冀的掌声与鲜花，反而受到谴责、嘲笑和抱怨?? 不过他并不气馁。　　正是因为斯坦尼斯拉夫斯基如此坚强，他才成了斯坦尼斯拉夫斯基—— 一个在世界戏剧史上占有重要地位的人物，一个几十年，甚至上百年才出现 的天才！
尽管出师不利，可是自从他以“斯坦尼斯拉夫斯基”的名字参加业余演 出以后，却有了另一个重大收获，那就是他结识了一批很有才能的人，其中 许多成了他一生事业的合作者。例如，后来成为著名演员的阿尔乔姆①、萨马①
克雷洛夫()俄国著名寓言作家。①
阿尔乔姆()俄国优秀演员。罗娃②，成为著名导演的萨宁③，以及做了斯坦尼斯拉夫斯基终身伴侣和得力 助手的优秀女演员莉琳娜④。人生的道路往往总是曲折、坎坷，而又富有很大 的偶然性与戏剧性的。2　　斯坦尼斯拉夫斯基和莉琳娜相识在 1888 年 2 月。音乐学院组织义演，作 为莫斯科音乐协会理事和音乐学院主任的斯坦尼斯拉夫斯基必须参加帮助演 出活动。那次演出克雷洛夫的三幕喜剧《天之骄子》。斯坦尼斯拉夫斯基与 莉琳娜分别扮演男女主角。　　玛丽亚·莉琳娜原名玛丽亚·佩列渥兹奇科娃，是莫斯科一所高等女子 学校的教师。这是她第一次登台演出。用莉琳娜这个艺名是为了不让校方知 道她参加业余演出，因为学校不允许教师参加这种活动。　　斯坦尼斯拉夫斯基初次见到这位小巧玲珑、天真质朴的大眼睛姑娘，立 即就产生了一种好感。在和她同台排演时，他深深感到这位年轻得几乎还是 少女的业余演员非常有天才。《天之骄子》虽是莉琳娜的处女作，斯坦尼斯 拉夫斯基已发现她身上的潜力，并预见到她的远大前程。演出结束，莉琳娜工作的学校，发现她参加业余演戏，把她开除了。　　费多托娃的丈夫费多托夫是一位著名导演，同时还是剧作家。他的儿子 小费多托夫也是戏剧爱好者，后来当了小剧院的演员。小费多托夫同斯坦尼 斯拉夫斯基年龄相当，俩人是好朋友。因此当老费多托夫想在莫斯科一显身 手，组织一场演出，小费多托夫自然要邀请斯坦尼斯拉夫斯基参加了。另外， 参加演出的还有一些戏剧爱好者。斯坦尼斯拉夫斯基在果戈理①的独幕剧《赌徒》中扮演主角。第一次在老费多托夫的指导下演戏，他感到这是一位真正有才能的导演，自己受益匪浅。 同样，老费多托夫也发现了斯坦尼斯拉夫斯基的天赋，对他格外器重。他常 请这位年轻商人到自己家中畅谈。第一场演出便获得成功，大大鼓舞了这个临时组成的小团体。他们不愿再分开，便商量把业余戏剧工作者组织成一个剧团，再把美术工作者组织到 俱乐部里，将二者联合成一个协会，叫“莫斯科艺术文学协会”。正巧，斯坦尼斯拉夫斯基的公司生意很好，赚了一笔钱，大约有三万卢布，他便将这笔钱用来筹办协会。　　1888 年 11 月 8 日，协会在一个富丽堂皇的大厅里举行开幕典礼。开幕 典礼上演员们表演了丰富多彩的节目，有朗诵、唱歌、跳舞和即兴诗句、字 谜。人们最感兴趣的是话剧演员串演歌舞，和歌舞演员串演话剧。
莫斯科的许多知识分子，都参加了开幕典礼。他们纷纷向协会发起人和 斯坦尼斯拉夫斯基表示感谢，认为艺术文学协会的成立是符合时代要求的。 这时，斯坦尼斯拉夫斯基想到了失业的莉琳娜，便邀请她参加协会，莉 琳娜欣然同意。从此，斯坦尼斯拉夫斯基和莉琳娜这对年轻人便开始了他们②
萨马罗娃()俄国女演员。③
萨宁莫斯科艺术剧院导演。④
莉琳娜()苏联著名女演员，共和国人民演员。①
果戈理()俄国著名作家。终生的亲密合作。协会的第一场演出是在 12 月 8 日举行的。斯坦尼斯拉夫斯基在普希金的《吝骑士》、莫里哀的《乔治·唐丹》两个剧中扮演角色。 第二场，斯坦尼斯拉夫斯基参加演出《苦命》，扮演剧中的佃农阿那尼。小剧院著名演员尤仁①对他说道：“我的妻子跟我讲，您的阿那尼演得好极啦！ 要知道，她是个很严格的评论家。请告诉我，您为什么不到小剧院演戏呢？”斯坦尼斯拉夫斯基回答道： “我不愿作一个无声无息的演员，我不敢同尤仁和连斯基去竞争。”3　　斯坦尼斯拉夫斯基和莉琳娜再次联袂主演席勒①的名剧《阴谋与爱情》， 是在 1889 年 4 月。　　他俩已经相爱了，爱得是那么自然，以至于他们自己还没有觉察，后来 是被同台演戏的同事和观众从台上发现的，因为两位男女主人公在彼此接吻 时太自然了，结果他们的秘密就这样泄露了出来。　　在《阴谋与爱情》的演出中，斯坦尼斯拉夫斯基自己说，他很少靠技术 来表演，更多的是凭直觉来表演，这是爱情之神给了他和她以灵感。这个剧演出结束，观众对莉琳娜扮演的女主角露易莎，似乎显得比较冷淡，因为莉琳娜身材娇小，嗓音不大，缺乏通常青年女演员所具备的那种一 眼就能把人吸引住的、夺目的艳丽外部条件。然而斯坦尼斯拉夫斯基却发现 她的独特的美——天才的个性。但斯坦尼斯拉夫斯基相信，有识之士一定会喜欢她，重视她的才能，关心她的发展的。 在斯坦尼斯拉夫斯基眼中，莉琳娜具备了两种稀有罕见和可贵的演员素质：一是敏感，二是艺术的质朴。他认为这两个优点，将使她极有希望成为一名与众不同、独具特色的演员，能在舞台上占有一个光荣的席位。 作为一名女演员，莉琳娜是过于质朴了，她甚至很少在镜子前面注意自己的脸庞。因此斯坦尼斯拉夫斯基认为，莉琳娜应当细致入微地研究自己外部条件的长处和缺陷，对自己的优点要保持和发扬，对不太优雅的习惯和举 止动作，要注意克服和改掉。斯坦尼斯拉夫斯基特地为莉琳娜写了一篇不短的文章，专门送给她阅读参考。　　莫斯科艺术文学协会第一个演出季结束时，斯坦尼斯拉夫斯基和莉琳娜 订婚了。有情人终成眷属，7 月 5 日他俩举行婚礼，然后去度蜜月了。　　色彩斑斓的秋天，当这对新人回到莫斯科时，给协会带来了一个这样的 喜讯：新娘在明年一年之内将不能参加演出活动，其原因是不必说明的。于是同事们、朋友们纷纷向这对新婚夫妇祝贺??4①
米巴托夫—尤仁()俄国剧作家，莫斯科小剧院演员。十月革命后，与丹钦柯及斯坦尼斯拉夫斯基并称为“俄国戏剧界的三条鲸鱼”。①
席勒()德国著名剧作家、诗人。1890 年，德国宫廷剧院的梅根宁剧团第二次到莫斯科演出。斯坦尼斯拉夫斯基场场都去观看。他不仅观看，而且进行研究。 梅根宁剧团的艺术特点是：在舞台上再现历史的准确性，注重舞台动作的场面效果，导演把演员当成按照自己的场面调度搬来搬去的小卒，用外部 手段来掩盖表演的缺陷。梅根宁剧团曾对斯坦尼斯拉夫斯基一度产生很大影响。 莫斯科艺术文学协会因经费问题，不得不决定停办。那天，斯坦尼斯拉夫斯基正要在关于停办协会的报告书上签字时，突然一只手伸过来阻止他。 这人是协会会员、作曲家布拉朗堡。　　“怎么？”他激动地说：“这样一个已表现出自己生命力的事业，怎么 能不干了呢？我不允许！可以紧缩开支嘛！砍掉一切枯死的干叉，保护正在 发芽的新枝。无论如何，业余剧团要继续保留下来。这花不了多少钱，我就 不信这一点开支会使你们这些有钱人破产！??省下几次晚宴就够使协会维 持一两个月的??给我一张纸！我不是有钱人，可是我愿第一个签名认捐。 把你们的报告撕掉！”　　就这样开始了认捐，协会便又维持下去了。只是 1890 年夏天，搬到一间 小房子里。导演薪金支付不起，费多托夫离开了。斯坦尼斯拉夫斯基继任导 演。费多托娃在这困难时刻出现了。她答应帮助协会——义务担任导演。列夫·托尔斯泰①专为他的家庭演出而创作的新剧本《教育的果实》，在他莫斯科近郊的庄园雅斯纳亚·波良纳演出了。人们起初认为这个剧本不可 能公开演出。但由于托尔斯泰的名声，协会竟取得了演出权，因此剧团全体 团员很是兴奋。《教育的果实》由斯坦尼斯拉夫斯基来导演，这是他第一次从事导演工作。　　托尔斯泰的剧本，对斯坦尼斯拉夫斯基这个新手来说是相当困难的，主 要是人物众多，场面调度复杂。在排这出戏时，寻求外部的真实，帮助他设计出正确而又有趣的场面调度，从而推动他走上寻求真实的正确道路；真实又唤起感情，而感情就把创 造性的真实带进剧中去。在这次执导中，斯坦尼斯拉夫斯基发现了作为一个导演保持其威信的正确方法，这就是他对艺术的热爱和对自己的严格要求，同时也严格要求全体 演职员们。　　他对那些排戏迟到、在工作时间闲谈私事，擅自离开排演场的人，都给 予严厉处分。他尤其不能容忍男女演员之间的调情，他常对演员们说：　　“真正的爱情是应该被尊重的，因为它可以使人振奋。为了爱情而自杀， 也无可厚非，一定要死，就去死吧！但绝不允许轻浮的打情骂俏，因为这只 能造成一种庸俗风气，使人堕落。”斯坦尼斯拉夫斯基在这个剧中，找到了他称之为“通向演员心灵的道路”——从外部到内部，从身体到灵魂，从体现到体验，从形式到内容。另外， 还学会了制订那种能使剧本的内核自然而然地展现出来的场面调度。《教育的果实》演出成功，不仅改善了协会的经济状况，而且引起莫斯①
列夫·托尔斯泰()俄国大作家。科戏剧界的注意。 莫斯科著名剧作家，斯坦尼斯拉夫斯基后来的长期合作者——聂米罗维奇—丹钦柯①认为：“谁也没有在业余舞台上看到过这样堪称模范的演员。啊！ 假如你不知道他们是业余演员，你决不会相信他们是业余演员！??他们比 莫斯科最好的私人剧团演出的任何戏都要好！”　　对斯坦尼斯拉夫斯基个人的表演的评价，有评论家这样写道：“俄国民 众的损失是太大了，因为像斯坦尼斯拉夫斯基先生这样的艺术家，竟在业余 舞台上演出。”　　在执导《教育的果实》后，斯坦尼斯拉夫斯基将陀思妥耶夫斯基①的中篇 小说《斯切潘奇科沃村及其居民》，改编成剧本《浮玛》，由他导演并担任 主角。　　在这次演出中，斯坦尼斯拉夫斯基变成了剧中的人物，并按着这个人物 来生活。他体验到一个真正具有创造性的演员的巨大快乐。演出后，陀思妥耶夫斯基的朋友格利哥罗维奇②兴奋地跑到后台大声说： “自《钦差大臣》上演以来，舞台上还没有出现过这样鲜明多彩的形象??” 陀思妥耶夫斯基的天才抓住了他的心，使他回忆起许多往事。他说到陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫之间的仇恨，说到陀思妥耶夫斯基生活中可怕的痴迷时刻，每逢那种时候，他灵魂里滚沸的地狱就开了门??5　　斯坦尼斯拉夫斯基和他的业余剧团，有幸同小剧院的演员们同台演出， 是在 1893 年义演丹钦柯的剧作《幸运儿》。小剧院参加义演的演员们以费多托娃为首。在有修养的演员面前，斯坦尼斯拉夫斯基深深感到自己的渺小。他们的表现，使斯坦尼斯拉夫斯基和业 余剧团的同事们深受感动。小剧院的演员们总是提前半个小时到剧场，而业余演员却往往迟到。　　在演出过程中，斯坦尼斯拉夫斯基感到同职业演员的差距。他去请教费 多托娃，女演员回答他说：“没有训练，没有管束，没有纪律，当一个演员是不行的。”“那么我怎样给自己定出纪律来呢？”他问道。 “同我们一起演戏，”费多托娃说，“我会教给你的。不过我不是总这么和气，我发起脾气来是很厉害的。有些演员一心只等着灵感，这是浪费时 间！演员是有好多事可做的！”　　斯坦尼斯拉夫斯基还是第一次听到有人如此蔑视“灵感”。他自己就一 直是靠灵感工作的。当他成熟以后，他才理解为什么一个真正的艺术家对所 谓“灵感”是厌恶的。
不久，小剧院到俄罗斯平原中部城市梁赞演出《幸运儿》。因为主要演 员尤仁突然生病，费多托娃的儿子小费多托夫，特地到莫斯科请求斯坦尼斯
成为本站VIP会员,
若未注册,请点击 成为本站会员.
版权声明：本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况，请立即和我们联系，我们会及时作相关处理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务！