YY第一代直播巨星的陨落：一人见证行业兴衰沉浸模式“有段时间，整个YY，没有人可以和我媲美，毒药都比我晚几个月”。他自我评价道。当时YY官方负责人不只一次地拍着肩膀对他说，“好好干，我们要把你打造成YY歌神。”6月14日晚上八点，YY2012年度最佳男歌手钟乐准时开播。八点半，他开始随机连麦。很幸运，第一个连麦的女主播算是他的粉丝。2013年，钟乐用一曲《浮夸》杀进首届16家网络音乐平台联合举办的沃音乐总决赛。那是他的巅峰年代。“有段时间，整个YY，没有人可以和我媲美，毒药都比我晚几个月”。他自我评价道。当时YY官方负责人不只一次地拍着肩膀对他说，“好好干，我们要把你打造成YY歌神。”十分钟后，歌神的回忆成为泡影。钟乐连麦的第二个主播是一位90后胖男孩，戴着耳机，按着键盘，冲镜头露着半个侧脸。他随意瞅了眼钟乐，没做任何停留，开口就是一句，“哥们你是做什么的？我有点累，要不你先整？”钟乐看着他笑了笑，什么都没说就开始放伴奏。2013年至今，他的人气不断下滑，早已习惯了什么叫人微言轻、泯然众人。当晚，他的人气始终在600上下徘徊，还不足他在5年前、YY直播开荒时代真实人气的十分之一。“好多人都说我傻，觉得可惜，如果当初不是着迷于‘YY歌神’的名头，好好发展的话，现在怎么也是个千万粉丝的大主播。”以钟乐为代表的第一代网络主播，就像电竞职业选手的宿命一样，明明正值壮年，引以为豪的事业却似乎提前进入了最后时间。和其他湖南人一样，钟乐喜欢抽当地烟，以前日子不好过时，抽的是5块钱一盒的软白沙，后来改行做直播月入过万，也就顺道改抽24元一包的黄盒芙蓉王，但直到现在，他都不舍得抽蓝盒芙蓉王。“现在要30多，太贵了。”酒吧卖唱在做直播之前，钟乐的前25年一直过得不太顺。他梦想过金榜题名，靠知识改变命运，但上到高中，家里就交不起学费。无奈只能辍学，十六七岁下工地做搬砖小工，当时一个月工资只有900块，扣除吃饭的伙食费，剩下的钱如数交给父亲，供继母的两个妹妹上学。他想唱歌，但遭到父亲的严厉反对。钟乐的父亲是当地民间艺人，擅长花鼓戏和二胡，耳濡目染之下，钟乐也迷上了演唱和表演，下工地之前，他向父亲隐晦地提出卖艺想法，父亲直骂他“不是孝顺父亲的儿子”。父亲用自己拮据的一生向他证明，此路不通。少年的钟乐不敢反对。长到20岁，少年变成青年，钟乐慢慢攒够了勇气。他开始和朋友一起去酒吧串场。起初，他觉得这个决定正确极了，唱4首歌就给100块，比搬砖轻松太多，如果人缘好，一晚多跑几个酒吧，一个月甚至可以拿到七八千块，这在以前是想都不敢想的。那时候，唱完歌，有女客上来敬酒，钟乐就感觉“很长脸”，像明星开演唱会接受粉丝的献花一样，“终于有人欣赏我了。”但很快，他发现来消费的都是上帝，每一扎每一瓶都不能拒绝，而且还要一口干，最狠的一次，钟乐被迫一口闷了一壶（大约三四斤，啤酒红酒混一起），一晚上下来，差不多要喝个七八斤。“下台后没别的事，就是吐，没完没了地吐。”更惨的时候，钟乐还会因为喝了女客敬的酒，而被女客的男伴吃醋暴打。“原来敬酒根本不是长脸，是搞你。”每当这时，钟乐就会忍不住问自己，他到底算是来卖嗓子的还是来卖胃的？钟乐逐渐对酒吧产生了抵触，只是迫于生计又不得不去。好在技术进步，互联网催生出新的职业。2008年，表弟拉他玩网络游戏时接触到了新上线的YY语音，他注意到YY语音里竟然有人唱歌，就像发现新大陆一样，钟乐开始长时间的留在YY上。最初的YY语音只是一款游戏沟通的即时通讯软件，但随着游戏玩家自发地在这个语音通讯工具上进行歌唱等内容的表演，YY语音被动演变为一个UGC内容平台。2009年，YY推出电子签约系统，开始对当时已经超过10万的直播用户进行管理。同年，钟乐也熟悉了在YY语音上唱歌的套路，正式签约YY2080公会，成为了一名麦手，两年后又发了第一首原创单曲。麦手是主播的雏形，但只出声音没有画面。YY语音上聚集了大量游戏用户和游戏公会，有的玩家玩累了就会找麦手点歌，并为此支付一些小费，而公会之间也常常举办一些线上活动，需要麦手活跃气氛。受限于当时的网络消费习惯和消费环境还不成熟，麦手的收入零零散散，只够勉强生活。实在没饭吃了，钟乐还是得去酒吧串两场。“酒吧撑死有几百人，网上随随便便上千人，而且，不用灌酒讨好客人，不用翻来覆去地只唱那4首歌。”钟乐说，每个想唱歌的人都有一个梦想，就是想唱给更多人听，他也不例外。光辉岁月大的转机发生在2012年年初。YY正式推出视频直播，钟乐也顺势从麦手升级为YY第一代主播。这一年年底，YY语音的母公司在美国上市，财报显示，其上半年的直播营收逼近1亿元，超过了广告收入。狂风呼啸之下，先行一步的钟乐摇身一变，成了YY上炙手可热的大主播，一时风头无人能及，彻底摆脱了早已厌倦的酒吧。钟乐人气飙升的一大原因是因为他不仅歌唱得好，而且很爱搞怪。每次出场都要整出场音乐，他钟爱83版《射雕英雄传》主题曲和《大话西游》里孙悟空出场的配乐。直播时的服装也有很多花样，钟乐“会给自己一些人设”，时不时戴假发扮中年妇女，有时还会往肚子上塞个枕头装孕妇，当然，作为一个80后，他也经常在脖子上挂一长条卫生纸扮许文强唱《上海滩》。“那时候就是怎么开心怎么新鲜怎么玩。”钟乐至今回忆起这段经历还笑得停不下来。网上流传有一份YY2080公会早期的主播收入排行榜，钟乐是排名第一的男主播，月收入在2万左右，整体排名第三。排在他前面的是一度被媒体标榜为网络主播代表的毒药和莫言。上述排行榜这样形容他：E歌（钟乐早期ID）作为一位男歌手，月收入全靠卖力的表演获得，道具颇多，很爱搞怪，直播时喜欢叫穷，把2000多一条的南京烟装进五块一包的白沙烟盒里面，一副苦逼的表情让不少土豪怜香惜玉，大发礼物表示同情，其装逼的精神让脑残粉爱不释手，堪称YY八大奇迹之首。那两年是钟乐最为风光的时刻。在YY举办首届YY年度盛典上，钟乐拿下年度最佳男歌手。如今，YY年度盛典的传统延续至今，是YY一年中最盛大也最具象征意义的活动，那也是钟乐唯一一次在年度盛典上斩获重要奖项。2013年，联合YY、、唱吧、、等16家家网络音乐平台发起首届沃音乐校园歌手争霸赛，钟乐参加了福州赛区的7万人海选，并拿下该赛区亚军，杀入广州总决赛。这时，父亲对他想唱歌的态度也发生了变化，不再反对，钟乐终于等来了父亲的认可。在总决赛现场，钟乐选唱了陈奕迅的《浮夸》，歌词像极了他的命运，“情爱中工作中，受过的忽视太多，自尊已饱经跌堕”。此后，钟乐很长一段时间内都被粉丝称作“浮夸哥”，钟乐用明显带着骄傲的语气回忆，那时候一看到他，人们就会喊：“浮夸！浮夸！”一连串的成功摧毁了钟乐原本平和的心态。钟乐后来反省，那段时间确实飘起来了，很多东西变得不在乎，也很狂傲，他看不惯YY上一些主播的风气，嫌弃他们“唱歌的不好好唱歌，表演不好好表演”，以至于“不屑跟他们一起同台表演。”这为后来钟乐的风格骤变，人气下滑埋下了伏笔。牺牲品钟乐的崛起有着浓厚的时势造英雄意味，一脚踩准了风口，而且踩得最快，毒药、MC利哥、王冕、阿哲等人开直播的时间都比他晚。2012年上半年，一时无人能媲美的风头更像是“前三名不在场上的冠军”。从下半年开始，众神豪进军YY，四处挖主播组公会，YY直播进入公会战国时代，钟乐的声量逐渐黯淡。公会第一战是由神豪天赐发起的。天赐在2012年组建皇族公会，大手笔砸钱力捧自家主播，声势惊人。随后，神豪宝哥入场，组建China公会，但一时找不到好的主播。2080公会的老板青菜自觉无力抗衡皇族后，就想与宝哥联盟，将自己旗下的大批主播都借给宝哥，由神豪对抗神豪。钟乐所在的2080是麦手起家的公会，2012年初曾短暂制霸过YY直播市场，风头最劲时，70%的金牌艺人都属于2080，网上曾传言2080是YY官方的自有公会。但随着神豪入场，2080被压制得无还手之力，传言不攻自破。原本2080一家独大的格局转眼变成三国争霸。最后，皇族被China打到消失，2080也一蹶不振，借给China的主播也都没再回来。MC利哥和王冕最早也都与2080有关系，后来青菜想把这些主播强签回来没能成功，两家还为此闹上法庭。钟乐作为2080的当红主播，自然也受到重点打压。2012年度盛典投票期间，钟乐一天有10个小时都在直播，他没有土豪的关系，只能指望粉丝们每天一张的免费票，靠着这些免费票和零星打赏，钟乐竟也长时间占据着最佳男歌手排行榜第一。但到了投票收官阶段还是失守了，皇族和China齐齐发力，一夜之间砸下几十万元，将钟乐甩到第三名，皇族-KS组合拿下第一，China-伽柏跃居第二。以为胜券在握的钟乐极度失落，结果出来那天，他一个人躲在自己的小屋里就那么干巴巴地坐着，一句话不说，一根接着一根的抽烟。他隐隐感觉到YY已经不是他之前熟悉的那个YY，属于他的时代过去了，未来是土豪主宰的时代，而不擅长人际交往的他恐怕要被淘汰了。然而，对钟乐来说，更大的风险来自于自身。在“E歌”成名以后，YY官方也重点关注到了他。当时的直播总负责人曾多次找钟乐谈，希望他转换风格。该负责人称，YY直播刚刚起步，需要一些正向的引导，不想被搞的乌烟瘴气，“你一开口唱歌我就觉得挺好，但你一搞怪我就烦，你要是不再搞怪，专心唱歌，我们就把你打造成YY歌神。”不得不说，该负责人的话的确触动了钟乐内心最深处的渴望——每个歌手的渴望。年度盛典过后，满怀信心而变失落的钟乐在自己的小屋子想了很久，他反复问自己，来YY做直播到底是为了什么？“我想把歌唱得更好。”钟乐自问自答。自此之后，钟乐的直播间再没有模仿秀和搞怪，笑声逐渐变少。那段时间，他24小时除了上厕所、睡觉、直播都在研究唱法，他把整首歌拆开，逐句标出发音方法、咬字方式、心情。有一次晚上做梦，他梦见自己和陈奕迅同台，他赶紧上前去请教，然后陈奕迅告诉他哪句怎么唱哪句什么心情，钟乐听完立刻就从床上爬起来开始练习，“完全走火入魔了。”但纯粹的唱歌在游客看来就是单调，没有留下来的欲望，早前积累的粉丝也因为之前迷恋的E歌消失而不满。起初他们还会在直播间发牢骚提建议，为什么不装逼了，多点搞怪多好，钟乐一遍一遍地解释，“我真的只想唱歌，想唱好歌”。粉丝们的失望越来越大，终于做鸟兽散。而原本那位负责人承诺的诸多推荐位也因为离职再没有兑现过，整个YY的风气都在朝着那位负责人建议相反的方向发展，成为另类的钟乐人气迅速下滑，从炙手可热变成犄角旮旯。2015年底，钟乐三年合约期满，但公会没有人来找他续约，他主动找了管理四次，却没有人搭理。同年，青菜把大部分股份转让出去，不再管事，新老板已经不觉得他有价值。而再早一年前，娱+公会成立之初曾开价50-100万元挖他，但青菜不允许他走。这之后，钟乐经过几次辗转，中途一度停播数月，直到2016年底签约了一家小公会才算稳定下来。如今，“E歌”的ID已不再使用，变成了让人略觉诙谐的“中华小曲库”。现在，他每天的日常就是上午钓钓鱼，下午选一首歌研究唱法，晚上八点到十二点直播，直播结束后会喝一瓶，再看一会易中天讲的历史上床睡觉。“其实没有所谓最好的解决方案，人生就是看你怎么选择。”钟乐现在已经看开人气下滑的现实，也不再抱着“万一发达”的幻想，一心不能二用，搞怪需要花很多心思去想去设计，相对的，用心唱歌的时间就少。“关键还是看你想要什么。”2016年6月，钟乐经过层层海选，登上了湖南卫视的《我想和你唱》，与李克勤合唱了一首《红日》，心足。6月20日晚九点，钟乐多年前的粉丝“小风”强势回归，在钟乐的直播间开了国王，成为国王的代价是第一个月至少要消费12万元，钟乐当即获得2万元佣金。粉丝“明智”留言，有了国王就是大主播了，粉丝们也纷纷起哄，乐哥终于要崛起！钟乐本人也一直处于忘乎所以状态，连麦PK输掉被罚倒立时都在笑。但凭借一个国王崛起还是过于乐观了。冷酷的现实是，同一时间正在直播的MC利哥和阿哲，都已是千万粉丝订阅，同时在线人数超过了10万，百倍于钟乐的600人气，MC利哥的麦上还挂着两个国王。但在为2017年度娱乐盛典准备的公会集结任务榜上，MC利哥的实时排名也不过第三，阿哲更是仅排到第十。此刻的钟乐距离这些大主播依然而道远。*本文作者纪光照，由新芽NewSeed合作伙伴微信公众号：叶探花授权发布，转载请联系原出处。如内容、图片有任何版权问题，请联系新芽NewSeed处理。相关领域的投资人猜你喜欢
共6472篇文章新芽的朋友们最近更新文章热 点12345相关项目新芽APP404 Not Found
404 Not Found
The requested URL was not found on this server.
您要找的内容已被删除直播这些年：狂欢、裂变和虚妄_要闻_科技频道首页_财经网 - CAIJING.COM.CN
合作登录：
直播这些年：狂欢、裂变和虚妄
来源：衣公子的剑（yigongzidejian）　
作者：衣公子　　　
从人类历史的角度看，话语权的垄断已有千年，UGC（User Generated Content）这件事才刚刚开始，年轻得如同一个婴儿，她带给我们的欢愉和不适也才刚刚开始。
2005年，李学凌从网易总编辑的位子上辞职，身材发福的趋势已经渐渐明朗。唐岩就在送别他的人群里。
创业一直是李学凌的梦想，哪怕在当记者的年华里。早年创办的CFP如今已成了视觉中国。
中国人民大学哲学系毕业后，李学凌去了《中国青年报》，从1997年到2002年,他采访了中国IT界元老级的人物。这当中，大家如今熟悉的有张朝阳、王志东、陈一舟、马云、周鸿祎，当时他们的公司只有几十人。在他身为记者的&门户时代&，李学凌先后写出了著名的&凌三篇&&&《告诉你一个真实的搜狐》、《告诉你一个真实的网易》、《告诉你一个真实的新浪》。
当年雷军在中关村才是鲜衣怒马，27岁挂帅金山公司CEO。偏偏遇上了喜欢对抗式采访的李学凌，上来就尖锐地提问&我觉得金山没有赛门铁克好&。雷军发现眼前这个记者和别的记者不一样，他不收车马费，显然这个人有更高远的目标。
雷军开始主动约他喝茶。但是雷军的欣赏和亲近，依然没有阻止&金山没有赛门铁克好&见报。
也是在那时广州的丁磊深感从南方一统天下的局促，把网易搬到了北京崇文门。李学凌和丁磊在三里屯喝酒，调侃网易在纳斯达克跌倒了7毛钱。李学凌也给丁磊介绍，自己查了，没有指南显示，纳斯达克股票跌倒5毛以下就会退市。那些年，风很冷，酒很热。
一晃，2005年，丁磊留不住这位功勋赫赫的总编辑了。李学凌已经想好，他要再次出发。
雷军二话不说拿出100万美元当天使，经历一阵游戏导航的探索后，李学凌聚焦游戏语音业务&&YY语音。
就在李学凌荣膺京城四大IT名记的时候，后来&大象公会&的创始人黄章晋，向网易编辑部举荐了自己的一个网友，唐岩。
那些年，唐岩身上的匪气比现在重。出自湖南娄底厂矿的小痞子，在四川一所理工大学读了建筑系，又在工地上做了三年监理，再在亲戚家做了一年推销员。编辑部的人在猜，这江湖出生的男孩到底能不能胜任文字工作。
唐岩做的出乎意料地好。不是科班出生，写作反倒没有套路和八股，配上自己超一流的熬夜能力，唐岩很快在网易编辑部脱颖而出。在信息快速、边界模糊的互联网门户里如鱼得水。
在送走李学凌一个月后，网易编辑部迎来了一位新人，方三文。一口闽南口音的自我介绍&大家好，我是方三文，不是方文山&。那些年，网易编辑部人才辈出，氛围也好，方三文和唐岩除了工作、加班之余还经常聚餐、打牌、捏脚。
白驹过隙，2010年，身为副主编的方三文离职，创办雪球。这一次分别，唤醒了唐岩的某种冲动。在网易八年，一度以为会就此终老的唐岩突然明白，是宴席就总归是要散的。
第二年，尽管得知自己将升任总编辑，唐岩还是决定辞职。网易的挽留和工作的交接，用了大概半年。期间，陌陌，横空出世。
连同春雨医生创始人张锐、猿题库创始人李甬，来年该写一本网易编辑部的故事。
编辑们辞职创业点醒了这个时代&&经过这么多年的攻伐破立，电商、社交、搜索等互联网的基础设计建设已经完成，如今妄图用一个技术颠覆已有的基建，不如围绕这个基建生产更好的内容。内容为王的时代来了。
那一年， YY聚焦游戏语音，陌陌深耕LBS社交，以各自的方式建设社会主义新中国，热火朝天。没有人想到真正让他们完成江湖地位跃迁的那件器物，在另一面不相干的土壤里慢慢成长。
这一次20岁出头的李天佑又失业了。
在这之前这位高职辍学生已经尝试过街舞表演、卖车、网吧收银员等好几份工作。
最后一次，他向国营药厂退休的爸妈借了钱，在学校边摆了个炸串摊。但是最终还是结束了这百无聊赖的生意。
算下来，迄今为止李天佑最&成功&的职业是当学生那会，帮打群架凑人数，在旁边站一次，一百块。
那天这个瘦削的男孩站在便利店门口，犹豫着要不要用口袋里仅有的钱，买包最便宜的烟。一个富二代走出便利店钻进宝马车，引擎轰鸣，扬长而去。李天佑望着宝马的背影，轻蔑地吐了口痰。
突然，他听到便利店里正在大声放的&音乐&。伴着背景音乐，一个男人像士兵喊口号一嘶声力竭的吼叫，东北腔加上发动机般的节奏，仿佛来自底层的呐喊。他瞬间痴迷上了这种叫做喊麦的表演。
回家后，刚失恋的李天佑写了一首自己的喊麦作品，《女人们你们听好了》。作品的里女人拜金，懒惰，贪婪，嫌贫爱富，跟着富二代吃药打胎；而男人艰苦奋斗，深情不移。结尾还有一个很高能的呼吁：女人请守住你的忠诚，因为忠诚，你们会更美丽。
他首次在MC天佑YY直播间里表演《女人们你们听好了》，一夜吸粉40万。慢慢地，MC天佑掌握了喊麦的精髓，那就是&为你痴，为你狂，为你我TM耍流氓&。
周润发在《英雄本色》里说过，能够掌握自己命运的人，就是神。
中学打架，四处打工，生计堪忧的青年，原本在中国遍地都是。
同一时间，在距离东北2000公里的重庆。
一个叫陈一发的女孩，已经在建筑设计院当了三年工程师。
江湖是有命名规则的，如同金融狗甭管职务大小出来都互相称呼&X总&一样，身为工程师的陈一发被同事、客户们唤作&陈工。&
单位的出差费用苛刻，对于打车报销有明确的限制。好几次陈一发去偏远项目现场，都要挤公交。
这一天，先后赶上飞机晚点、公交车售票员指错路、GPS导航效果差，陈工无助地在38度的高温下，穿着高跟鞋走了整整一个半小时。
陈工也是一个没什么朋友的人，连发三条微博来发泄自己的濒临崩溃的情绪。
这个又愤怒又可怜的瘦小女孩，在三条微博里一共用17个&草泥马&。尽管如此，微博底下也没有声音安慰她。
这样的女孩你我在现实中遇到过很多，在类似委屈无助的时刻，没有恋人、朋友可以依靠。用脏话在微博宣泄自己的情绪，按灭屏幕回到生活的藩篱依旧孤立无援。
擦擦眼泪，继续走吧。
几天后在，陈一发看到斗鱼平台上的女主播打游戏，跟同事吐槽，"还没我打得好"。同事呛她，"有本事你去啊"。
陈一发儿在2014年9月开始了自己在斗鱼的直播，成了和斗鱼共同成长的第一代主播。她在直播间里展示自己玩英雄联盟、魔兽世界，偶尔还有自己加班画图的日常，渐渐积累起十几万粉丝。
在67373直播间里，陈一发这样介绍自己：陈一发的陈，来一发的一发。
那会陈一发儿还会带着粉丝去冯提莫的直播间查房，两位后来的斗鱼一姐还没有红到万人追捧的地步，长相平凡，直播环境简陋。
尽管之后很长一段时间，在斗鱼称霸的还是&斗鱼三骚&、&斗鱼四婊&。但是陈一发儿已经让大家记住了她的老司机、冷幽默、唱歌好。破晓时分，"德云社陈一发儿"就会杀出重围。
辞了工作搬到在上海，陈一发每周坚持至少播四天。下午2点起床，适量运动，吃一天唯一的一顿饭，看新闻选题，挑选晚上要唱的歌，化妆选衣服。开播前压力大到无法承受时，一个人哭一会。
深夜时分，陈一发儿互动中回答粉丝们的问题。" 21 岁是处男会很丢人吗？"，"在家打飞机没关门，被妈妈撞见没脸见人怎么办？"情感和边界拿捏得恰到好处，大家开始叫她发姐、发妈。斗鱼一姐，江湖成名，日进斗金。
有一次她去云南旅行，吃饭时开了直播，水友看到餐厅名称，打餐厅电话表白，"我已经帮你把单付了，我很喜欢你，发发"。
陌陌积累的社群资源和YY积累的游戏宅男资源，终于，找到了最好的变现出口。
直播一度占到了营收和利润的70%，甚至80%以上。伴随着一张张漂亮的财务报表，纳斯达克的陌陌（MOMO）和欢聚时代（YY）的市值站上了一个又一个高峰。紧随其后的斗鱼、虎牙、映客在一轮轮高企的估值盛宴里，接受资本的狂欢。李学凌、唐岩们的身家在几十亿和几百亿之间徘徊。
另一面，那个曾经连烟都抽不起的锦州小伙，如今场场直播都有20万以上的收视率，每天收到的打赏就高达万余元。其中不乏每个月挣3000，还要拿出2000块打赏他的&天佑军&。MC天佑在直播间对于富二代的仇视、对于高房价的控诉暗合了一群青年压抑心头、又无法名状的愤懑。
他翻唱的MC高迪的《一人我饮酒醉》更是成了爆款。接触过了人只有两个反应，要么高声欢呼，要么竭力鄙夷。
在商业合作上，坐拥千万粉丝的MC天佑发一条微博的费用是10万，代言费也来到了300万/月的水平。税后年收入8000万，是一线明星的收入。
在奥迪TT、迈凯伦、牧马人后，MC天佑又晒出了自己新买的法拉利。
尽管如此，相信很多看到这篇文章的人，还是没有听过MC天佑，感觉这是另一个世界的故事。
没错，是有两个世界。李天佑的世界和你们的世界少数的几次交集是这样的。同上某节目，杨幂叫他&喊麦哥&，MC天佑觉得杨幂对自己不尊重，怼杨幂。金星在自己的节目里直言，喊麦不算音乐，只不过是把快板去掉，加一个背景音乐，天佑觉得金星对喊麦不尊重，怼金星。最有意思的一次，MC天佑的徒弟南希上《中国有嘻哈》，海选就被吴亦凡淘汰，MC天佑在直播里说要给吴亦凡一巴掌，还称hip-hop是崇洋媚外，喊麦是中国国粹。
可能真的有两个中国，一个在物质和繁荣里飞速狂奔，一个在愤怒和失意里不断沉沦。
年初，李天佑遭到了跨平台、跨频道的彻底封杀。
他在自己的直播中，分享了吸食冰毒的过程。其中充分发挥了自己的才艺&XX你真乖，吸完想做爱；XX你真妙，烦恼全抛掉&当局终于不再容忍。
几个月后的2018年7月后，陈一发也被封杀了。
有人翻出了它2016年，也就是两年前，在直播中用南京大屠杀、靖国神社等民族惨痛记忆开玩笑。有人整理了她两年前在微博嘲笑老红军等不当言论。连共青团中央的微博都转发了。面对监管的震怒，斗鱼权衡利弊，做出彻底封杀陈一发的决定。
陈一发一直有努力向所谓的主流娱乐圈靠近。2016 年发行单曲《童话镇》，播放量冲上了网易云音乐" 2016 年 TOP 100 音乐总榜单"的第一名。榜单第二名是老薛的《演员》，第三名是周杰伦的《告白气球》。
在朝生暮死的直播圈，陈一发一红就是4年。
有时想想，凭什么同台不同命，也许就差一点点吧，就差一点点。
网络的世界，用户是健忘的。在这个&从来只有新人笑&的走肾时代，这辆载满焦虑和虚幻的列车，要马不停蹄地驶向下一站了。
映客上市前夕，奉佑生在路演中说，湖南属于山区，很多人从小都是在深山里出生、泥巴里打滚长大，深山里的人没见过世面，很多时候都在独自品尝孤独。奉佑生就是湖南人，他认为越宅的人越孤独的人越有可能成为社交之王。
微信张小龙是湖南人。陌陌唐岩也是湖南人。
2016年末2017年初是MC天佑和陈一发儿们的巅峰，也是整个行业的高潮。
在不久之前，资本急切，甚至是焦虑地布局直播行业。雷军对于李学凌是一贯的支持，除了YY自然也投资了欢聚时代孵化的虎牙。阿里在做出淘宝直播之外，还投资陌陌，发展优酷旗下的来疯直播。王思聪投资17，创立熊猫。映客、一直播背后的资本故事，等等等等。而腾讯分别大手笔投资虎牙、斗鱼、龙珠TV，搭建了企鹅直播，看架势是要买下整条赛道。
但仅仅只过了一年， &直播已死&的声音就开始甚嚣尘上。
根据Questmobile数据，在经历2年内 3倍成长后，直播平台整体用户时长在2017年即出现下降。由2016年峰值的203分钟，下降至182分钟。
更严峻的是，流量存量时代，短视频的兴起，严重入侵了属于社交的城邦和属于直播的一亩三分地。一个是兵临城下，一个是合而围之。兵事之险象，大抵如此。
就在MC天佑和陈一发儿们凉凉的同一时间，快手Giao哥、抖音Gucci接过旌旗引领双击666。
看到没，这就是互联网。两年前还是风口，一年前还是暴富神话，今年就是大逃亡。底层的叫嚣，平民的逆袭，时代的寂寥和资本的狂欢，加在一起，就是整个中国。
本来大佬们的判断、摩根士丹利的预测，今年会是直播行业爆发的时候。
衣公子也是这么看的，加一个理由&&经济下行。萧条下，不加班甚至失业会导致普通人享有比以往多很多的空暇时间。世俗上的失意要靠消费给安慰，越郁闷越要有人陪，越失落越要花钱买开心。不要拿教科书中&收入减少支出也会减少&的理论机械套用，这是一个量的问题，更是一个有关人性问题。
美国大萧条时期，一家人排队领完完救济粮，立刻排队买电影票是常见的情形。正是在1929年大萧条时期，美国电影业巨资打造《金刚》，举办了第一届奥斯卡金像奖颁奖典礼，同时梅兰芳1930年的美国巡演《汾河湾》，一票难求。日本动作爱情片在亚洲金融危机、次贷危机时候销量的逆势增长，也要可以了解一下。
行为经济学中有著名的口红效应，在经济不景气时，像口红一样能用相对廉价的成本带来欢愉的产品销量会飙升。这是另一个角度的&江山不幸诗家幸&。
直播，应该是那支最合适的口红。直播比明星好。如果说两者一定有所区别的话，明星更侧重塑造潮流，主播更强调陪伴互动。后者更契合这个时代的伤口和饥渴。
要强调的是，在企鹅智酷的那份报告中，有一条不该被忽略。针对用户弃用直播平台原因的调研中，排名第一位的原因是&对内容不感兴趣&，占比高达57.75%。相比较下，排在第二位的&收费项目太多/规则不合理&占比20%都不到。
文字&图片&视频：这个人类获取信息演进方式没有改变，还会继续滚滚向前。
而如今打开直播，似乎还是只有打游戏、唱歌、喊麦这三个套餐。对比电视行业多年来形成的纵深和广度，直播的内容确实过于简陋，提供的选项过于逼仄。但是不要忘记自英国人贝尔德在1925年发明第一台电视一来，电视内容的发展历经了几十年，而直播呢？只有大概4年。
文艺点地说，是技术跑得太快了，灵魂没有跟上。
如同文章开头网易编辑部的创业故事，从&工程师创业&到&编辑创业&，现在是一个缺好内容的时代。
宏观报告都说中国已经过了刘易斯拐点，劳动力红利消失。但是这个指标的价值对应的是传统工业社会。而在一个自动化程度空前，人工智能随时可能质变的时代，除了单纯地看劳动力数量，衣公子觉得另一个指标也值得注意一&&每年新毕业的程序员应届生。这个数字，中国稳稳的世界第一。粗略地说，当下中国暂时不缺码农，这类把好的想法编写出来的技术力量，缺的是好的创意好的作品。同样，没有好内容的循环创新，直播的今天就是短视频的明天。
从人类历史的角度看，话语权的垄断已有千年，UGC（User Generated Content）这件事才刚刚开始，年轻得如同一个婴儿，她带给我们的欢愉和不适也才刚刚开始。
直播的时代也许再也不回来了，也许明天就回来。
谢谢读完。
参考资料：
[1]. QuestMobile中国移动互联网2018半年大报告
[2].&企鹅智酷：2017中国网络视频直播行业趋势报告
[3].&孤独时代的宠儿《时尚先生Esquire》2017年7月刊
编辑：王凤至
财经网微评论（人参与）
说说你的看法：
全部评论（条）
今年以来，关于字节跳动方面融资、计划IPO上市的消息频繁传出。
8月7日，新爱体育（爱奇艺体育）宣布获得5亿元人民币的战略融资，投资方为IDG资本及汇盈博润。其中IDG资本以4亿元认购新爱体育13.33%的股权，汇盈博润以1亿元认购新爱体育3.33%的股权，这是新爱体育自7月底成立以来，获得的首笔融资。
8月6日起，陆续有网友在社交网站贴图爆料：字节跳动总部大楼的户外标识，已经从以往的红色调“今日头条”Logo更换为蓝绿色调的“字节跳动”Logo。而在4天前的8月2日，字节跳动旗下两大短视频产品musical.ly和TikTok也宣布品牌升级：双方联合推出全球短视频平台新TikTok。
在“净网2018”专项行动中，江西“扫黄打非”部门日前查办一起网络直播涉黄案件，揭开了造成网络涉黄平台屡禁难绝的黑色利益链。
2018年可能是第二梯队视频网站的消失之年。
从今日起，中国电信将再次大幅下调国际及港澳台地区漫游流量资费，同时开通覆盖绝大部分出访量的106个国家和地区的4G漫游服务。
奇虎360认为用户在搜狗搜索中输入“360省电王”时，下载链接指向搜狗手机助手。
7月31日，Qualcomm Incorporated(NASDAQ: QCOM)与广东欧珀移动通信有限公司(OPPO)宣布达成了新的3G和4G中国专利许可协议。按照协议条款，Qualcomm授予OPPO开发、制造和销售3G(WCDMA及CDMA2000)和4G LTE(包括 “三模” GSM、TD-SCDMA和LTE-TDD)终端的付费专利许可。OPPO应支付的专利费用与Qualcomm向中华人民共和国国家发展和改革委员会所提交的整改措施条款相一致。
今日头条今日宣布战略投资国内知名图片库东方IC，投资案完成后，东方IC仍将继续保持独立运作。今日头条方面并未对外公布具体交易细节，不过有消息称该投资为控股级投资。
面临不确定性，我们还可以做些什么呢？
[]　增值电信业务经营许可证[]　广告经营许可证[京海工商广字第0407号]　京公网安备07号　京ICP备号-1Copyright 财经网 All Rights
Reserved 版权所有 复制必究