俞平伯──人生不过如此
&&&&&&&&&&&&&&&&
/ 俞平伯──人生不过如此　
万余也。平旦之气是不甚多，况梏亡之欤！听五更鸡叫了，顾轻尘皠露之身， 亦须待回车而后恸哭乎？“世上无如人欲险，几人到此误平生”，“一失足成 千古恨，再回头已百年身”，虽念得烂熟的了，譬如特意付之唱欢，不又要 感慨系之么？九二文章之境有四焉。何谓四境？明清厚远。明斯清，清斯厚， 厚斯远矣。再问，曰辞达谓之明，意纯谓之清，意胜辞曰厚，韵胜意曰远。 山于何书？三问，不答。　　九三宋朝当然有白玉杯的，但不如他有赤玉杯。一自龙飞凤舞到钱塘， 巨壑危岩，虚烟实翠，无不装以红踯躅，红踯躅无不积年老本。于三春谢客， 千花退院时，萧索青芜国，同想亦城霞。尖青点碧，以仙子描鸾笔赶残夜妆 梳之，雨重灯昏，光凝绚溢，不觉飞天之尽绛也。惜乎六陵一炬，遂无复遍 青山题红了杜鹃矣，只山中人至今犹口口呼他映山红也。九四不做和尚论（上）不可不有要做和尚的念头，但不可以真去做和尚。因为真做了和尚， 就没有要做和尚的念头了。　　九五（中）假如真要做和尚，就得做比和尚更和尚的和尚。多噜嗦， 莫如不做，干脆。　　九六（下）一名“和知堂师诗注”对甲说，“何不着袈裟”，对乙说，“何 必着袈裟”，在佛法想必有专门的术语，而在俗家谓之“见什么人说什么话。”（跋语）自太庙买归浙杭莲记檀香扇骨一把之夕，，即得关于和尚的闲话三则，询良缘也。实则尚未得见周公，然而已躺下，准备去叩见矣，仍呼之为 梦遇云。本来么，定说蝴蝶是梦，庄周不是，天下有这理么？将写上扇面矣， 环说，“自己写扇子做什么？”我说，“是自己的扇了没。”但是就没有写。　　九七槐屋卧闻犬吠出万静中。晨鸡夜犬最发人回头想，犬吠是现实的， 鸡鸣则理想主义者。　“梦回远塞荒鸡咽，顿觉人间风味别”，斯固畴昔之拳拳耳。“鸡声茅店 月，人迹板桥霜”，顷若会其遥怨，则又为之慨慷。唯残寺竦钟差许嗣音， 而柔厚微减。此意纵佳，起舞亦勿必。其可令楼中人同之否耶？（注）某女 史诗，“听绝鸡声侵晓发，高楼犹有梦甜人。”九八“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是义皇上人。”此不过在大热天昏头搭脑困了一歇中觉，何以便在义皇以上？更何以见得不在义皇以下？难道与义皇并世还不够 古，而定在其上？这“上”字实在下得怪。浅人谬曰，“泛泛语耳”，此大不 然。五柳传曰，“无怀氏之民欤，葛天氏之民欤。”彼无怀葛天者，宁非确在 义皇上耶？奈何尚以“莫须有”诬之乎？夫求古贤之意，振裘而挈领，则陶公其殆庶乎。于极无凭处还你一个凭据。只字千金，明眼看官急急着眼，蹉跎可惜也。 九九已返旧居，送客出门，仰面垂檐，椽而不瓦，间见天。及大门，回头看李合肥之匾，其一端已歪下矣，心想裁缝摊也该请走了。马医长巷， 春水被之，积寸许，荇藻空明，不知客如何去也。人去无'l，稍为延伫，垂发立门口之滋味，还可念耳。梦觉怅然，以小诗二首寄吴下之阿姊。不道归来鬓有丝，夕阳如旧也堪悲。门阑春水琉璃滑，犹忆前尘立少时。豆瓣黄杨 厄闰年，盆栽今日出聊檐。北人摧去绒花子，萼绿苔梅许并肩。　　（注）吴语谓檐为聊檐一○○少长江南，夙困水厄，顷半古稀之年始 稍懂得吃茶意，如此算去，一生能着几两屐？“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”，拟向彼寻问，令略减感伤味，不知可否。右一节苦茶厂写一○一（后记）得师友之手迹可谓遇矣，奈何饶舌？容毕一语可乎？《古槐梦遇》百之九十九出于伪造也，非遇亦非梦，伪在何处，读者审之。 一九三四年秋晚。 不伦不类。弟本有编成“三槐”之意，即《古槐梦遇》，《槐屋梦寻》，《槐痕》是也。但彼《二槐》差得尚多，不知何时始可成书，是以拟先以《古 槐》问世，俟“二槐”成后，合出一书，曰《三槐》，而分为三辑。良友方 面欲印与否，当从其便耳。欲收入某项丛书中，弟亦无不可。近来一块肥肉 大家要来染指，非独占即瓜分，我们当然管不着。祝双安弟平一九三五年三月五日。谷音社社约引言　　夫音歌感人，迹在微眇。涵泳风雅，陶写性情。虽迹近俳优，犹贤于 博弈，不为无益，宁遣此有涯。然达者观其领会，则亦进修之一助也。故诗 以兴矣，礼以立矣，终曰成于乐；德可据也，仁可依也，又曰游于世；一唱 而三欢，岂不可深长思乎。或以为盖有雅郑之殊，古今之别焉。不知器有古 今，而声无所谓古今也，乐有雅郑，而兴感群怨之迹不必书异也。　　磨调作于明之中世，当时虽曰新歌，此日则成古调矣。其宫商管色之 配合，虽稍稍凌杂，得非先代之遗声乎。其出字毕韵之试题严，固犹唐末之 旧也。夫以数百年之传，不能永于一旦，虽曰时会使然，亦后起者之责耳。 同人爱有谷音社之结集，发议于甲戌之夏，成立于乙亥之春。譬诸空谷传声， 虚堂习听，寂寥甚矣，而闻跫然之足音，得无开颜而一笑乎。于是朋簪遂合， 针芥焉投，同气相求，苔岑不异。声无哀乐，未必中年，韵有于喁，何分前 后；发豪情于宫徵，飞逸兴于管弦。爰标社约，以告同侪。一九三六年怪异的印象（残稿）　　当我儿时，只要一想起所谓“皇帝”，马上浮现出一个怪印象：就是一 个穿黄的，而且是穿纯黄的人直挺挺的坐着，另外有几个人匍匐着。不管是 夜半还是黎明，他总是这般坐着。至于所谓“皇帝”也者，何以永不站起， 永不躺倒，那是从来没有想过的。　　这个印象是颇怪异，却又何等的平常呢。生长于江南，未尝“瞻云就 日”的我，何以能有此发见，真是可骄矜的奇迹。最近寄人篱下的皇帝溥仪， 尚有遗老之流天天去碰响头，足证儿时所见非梦非幻也。而我们京兆呢??（中间一节不知怎的遗失了，暂缺。自注。）以后，我想起“上头”来，永久是坐着大汽车，在许多军警夹卫中狂奔着，而大的小的，男的女的，村的 俏的——我当然在内，不用提。——老是这般恭恭敬敬的伺候着他老人家， 无论是在黑夜或者白天。我这神气总够瞧的罢，您瞧。一九二五年三月广亡征！这好像是很严重的文字，救国之类的——《我的救国论》前在《东方》被燃烧弹烧了，原来文字之力不如炮火，从此搁笔，所以这是闲话。除掉引 用下列忆中的残烬一段，以外有无似处，无从根究了。
…… 西式之餐谓之大菜，而水陆之陈为小菜矣；洋式之屋谓之大楼， 而亭台之设犹陋巷矣；治本国之学问，以Ｓｉｎｏｌｏｇｉｓｔ为权威矣；不裹舶来的练绒不成其为摩登之姝，而蚕丝之叶破矣。鸡蛋也好，太阳也好，拳头巴掌也好，人家的什么都好，咱们没有什么好，这不结勒！爱之何为， 救之多事。　　（《我的救国论》“要懂得爱，要懂得羞”。）准上而言，亡国或否都是 些闲话，本来，我看北京的情状，（全国其他各地，不知者不敢妄评。）大概谁都端正好箪食壶浆的了；否则虎狼屯于阶前，燕雀嬉于堂下，何其雅人深致哉。总之即非闲话，今日之下亦以作闲话谈才是。 正传有六点：（一）欧化不亡国，（二）欧化要亡国，（三）留学生及其他，（四）亡徵之一，（五）亡徵之二，（六）非亡不可，早已亡了，亡了也 不要紧。“欧”是广义的，美国欧之，日本亦欧之。欧化是学外国人。先承认外国人有比我们好的地方，继而承认一个人应该学好，自己即使好了，还该学 更好的（据胡博士说），既如此，学外国人原是不会亡国的，假如学得像。 假如学不像呢，那是要亡国的，不客气。我们确是学鬼子学得一点也 不像，或者倒像它的背面。不但西装大菜是皮毛，即声光化电文艺美术也还是皮毛，东西洋人有如瑜亮，手心里同是一个字“干”，我们杜撰了一个“不”字。以“不干”学“干”，那是空前的学得不像。所以在这篇文字里，欧化 的另一意义就是不欧化。别的东西不知道学全了没有，这个诀总归不曾带来，或者在火车船里失掉了，以至一事无成，加速度的趋于灭亡。留学生正是传布这灭亡微菌的 媒介，推销洋货的康白度。不论你学成或否，这种职务却是必然的。设有某 甲，带回来的是会造铁路，会买洋货，他算能功过相抵；无奈中国没有这么 多的铁路给你造，却有那么多的洋货给你买，久而久之，把本领还给了外国师父，而舶来的生活习惯却纹丝不动，历久常新，洋货确是美，爱美是人情； 洋货用起来确是舒服，爱舒服是人情，洋货确是便宜，——在中国买洋货有 时比在它本国还要便宜，爱便宜是人情；在国外用惯了的东西，在国内又碰 见了，不由得伸手掏钱；爱故旧也是人情；假如他娶了洋太太，那更不得了， 爱太太，人情以外还是义务。左也是人情，右也是人情，原来在他的意识底 下，生活习惯里，其祖国至少有一部分是美英德了，这似乎是留学生的命定。 至于名流巨子功在国家者自当别论也。　　不要将这恶名都栽埋在留学生身上，他们是急先锋，不就是大队，大 队跟着先锋走。一从把微菌带了回来以后就站在最高处，顺风布散，既然深 得民心，那自然有如水银泻地，无孔不入。你在市场里约五分钟，就证明这 是事实。穿洋服的不必会说洋话，太太小姐们不见得都出过洋留过学，今日 之下，是凭全社会的力以跑步姿势，向着灭亡的道路走。在精神方面说，情钟势耀而已。我们并不曾，也不曾想学外国人之所以为外国人；只是爱他，怕他，靠他，媚他。好容易在至圣先师牌位前爬起来，而又在洋大人的膝前跌倒了。 我们的前辈无非顽固，而我们这一代实在卑鄙，卑鄙到竖不起脊梁骨的程度，于是有了所谓高等华人。夫高等华人者，自居于卑下而以白种为天骄，欧美为娘家之人们也。以此治国，国胡不亡；以此教士，士胡不糟；群 公不休，中国休矣。别的且不说，从九一八至于今日，除掉有点高调以外， 举国上下差不多一心一意的在靠外国人；从头不抵抗，一也；饧糖般的泥着 国联，二也；秋波瞟着太平洋的对岸，三也；以长期不抵抗为长期抵抗，四也；至恭尽礼以事游历团；至不惜自涂其国民革命成绩表现之标语，五也；大学教授们向游历团递上说帖，六也；打电报向美国乞哀，七也；“这样的 一个自治省政府，我看不出有什么可以反对的理由”，八也；为北平有了文 化的缘故，自己就要赌咒永不驻兵，九也。（有人疑惑，他们懂得文化不？ 假如中国全国都充满了文化，又怎么办？）不必凑上十景十全，九样还不够瞧吗？假如国难发生在英国，会不会把伦敦改为文化城，或者宣言牛津永不驻兵？比国当年甘心以乾坤一掷，只不许德兵假道，它为什么这末傻！是没 有文化之故，还是不懂得文化之故呢？当年法败于德，法就割地，前年德败 于法，德就签约。我们看见它吃苦，不看见它乞怜，不看见它痴心妄想靠人 家吃饭；这才是洋鬼子的精神。我们的大人先生只是些假洋鬼子，此阿Ｑ所贱的，何足道哉！　　和战无不可，宁为玉碎，战固是也，不如瓦全，和亦不非。有力而战 这个最好，无力而和也叫没法。有力该用力，无力得造力，只有依赖是终始 可以一点不用力的，只要会作出可怜之色就够。所以分明是下策而视同鸿宝 者，统治阶级别有会心的原故也。先民的壮烈，风流顿尽了，鬼子的蛮性也学他不来的，虚脱是亡徵之一，不但气亏，血也亏的。枯竭是亡徵之二，韩非原说，“亡徵者非曰必亡， 言其可亡也”。但古今事异，竟易可亡之徵，为必亡矣。“漏卮”这个名字， 我近三十年前就在“申报纸”上见到。而三十年以后不知弄得怎么样了。原 来大家眼底早已雪亮，谁不是明白人，无非利用这“眼不见为净为苟活，甚至于不惜把子孙丢在粪窖里。以农为本的国家，要吃洋米洋麦；以丝著名于世界的，而士女们偏要着洋绸洋缎（呢绒更不必说）；电走的摩托是高等人 的必需，其零星之件，消耗之油，无非“来路”，这才可以说是洋车。?? “洋”“洋”乎，盈耳哉，是以公路长则汽车多，汽车多则亡国快；教育盛 则高等人多，高等人多则亡国也快。交通教育之进展，宁无益于国家，然而中国的交通，不啻为帝国主义导夫先路，它的教育又不啻为买办阶级延揽人才。教育也会亡国么？斯末之前闻也，呜呼惨矣！ 要找统计，恐怕更要不得了，入超好像是命。——不入超也正不得了。他们用大量生产的机制物来换我们一点一滴都是血汗的土货，生货，表面上 即使以一换一，骨子里竟许不止以一换百。在劳动价值悬绝的货物交换之情形下，不入超也正不得了。何况入超，何况加急的入超，何况年年入超。此可谓之物质文明乎，爱更好的表现乎？诚不能无疑也。可以说它是物质文明， 但这是高利贷的物质文明——在“物质”上被人家的“文明”尽量剥削的意 思。也可以说是爱好，但只可比作妓女之爱俏。我们大有不惜把万里山河换 人家一小瓶香水的气度，谁说我们不慷慨呢！爱更好，学者已证明了，爱好最是人情，但我不说我们“爱好”，我说我们“眼皮浅”，这是“失之毫厘缪以千里”的。何谓爱好？我见人家有一物甚好，玩之赞之，思有之之谓也。偷之抢之，固属白拿，究竟不妥，租之 买之，事颇合法，然而破钞矣。第一个应转的念头，是我们能不能仿做得一 样好，甚而至于比它好。假如可以，就该做去。第一次做不好，第二次再做， 今儿不成，明儿再干。所谓愚公移出，精卫填海（当然不是在朝出洋的那一 位），真正爱好的人不但要在事实上，占有此“好”，且要把我的生命力和它 接近。“何为纷纷然与百工交易，何许子之不惮烦？”既然不得不以其所有， 易其所无，那就只好破钞。钞是筹码。事实上仍旧以物抵物。今合众国有大 汽车焉，而我们悦之，（有人主张压根儿原不必爱汽车，虽颇干脆，恐非人 情。）仿造最好，不能唯有交换。如我们拿飞机给它交换，那是上策，象小 工厂制品给它交换，那是中策；拿生货给它交换，那是下策；不够的交换， 负的交换，那是无策。上不吃亏，中吃小亏，下吃大亏；上常常为之，中偶 一为之，下则万不得已而始为之。返观我国，生货却是出口贸易之大宗，负 的交换又好比家常便饭；是以海运一开，破钞其名，破产其实，以破钞始， 以破产终。爱好虽是人情，但这样的爱好不必是人情，爱更好虽是正理，但 这样的爱更好不必再是正理；我不欲玷污好名字的清白，所以叫这种脾气为 眼皮浅。　　我在中国看见电灯十年以后，在伦敦还有煤气灯。（听说今天还有。） 中国的物质享用似乎并不落人后。可以说中国的物质文明也不落人后吗？你 好意思不？我们只会沾光白吃，我们只想沾光白吃。在前辈妄自尊大，则谓 之大爷脾气，在我辈胁肩谄笑，则谓之奴隶根性。大爷奴才虽有云泥之别， 而其想沾光白吃之心，固历数十年如一日。人家为什么肯给咱们沾光白吃呢！ 既借了债，总要加本加利还人家的，然而当我们做大爷时不觉也。是大爷末， 那里会觉得呢。由大爷骤降为奴才，明是积年被重利盘剥所致，然而仍不觉 也。及至做了奴才以后，则其沾光白吃更视为应有之特权，恐怕也不会再觉 得了吧。是以豪情逸兴，非特不减当年，且亦前程远大，未可限量云。　　全国的人，穷人跟着阔人，阔人跟着洋人，以洋人领头走成一条直线， 男的女的，老的，少的，蠢的俏的，如水长流归於幻灭的大壑。而在奔流之 俄顷，一线的行列中，自己更分出种种阶级来。生得伶俐俊俏，容易见主人 的青眼的偶蒙赏赐一片冷牛肉，就吃得感激涕零而自谓知味；愚拙不幸的伙 伴，则方日在亲炙鞭笞之中，仰望同侪，又曷胜其向往。“九洲之下尚有天 卫”，然哉然哉！　　话虽不堪，无奈是实情；好像很苦，其实也未必。“吾鞭不可妄得也。” 牛肉确乎也很好吃的。沾光白吃的大愿反正已经达得，则去当人家的奴才， 正是“求仁得仁”，而又何怨之有！　“中国不亡是无天理”。可谓名言矣。有人疑惑占卜的不灵，他可太不开 眼了。以为中国没亡么？有何是处呢，不过没有亡得干净罢了，况且现在正 加工加料地走着这一条路——甚至于暗中在第二条路上同时并进，这是灭 种。“灭种吗”？“是的，名词稍为刺眼个一点，其实也没有什么的”。神情 冷淡，有如深秋。此足为先进文明之证矣，但其是否舶来，且留待史家的论 定罢。　　数了这一大套贫嘴，很对不起诸君。但谚曰，“为人不作亏心事，半夜 敲门鬼不惊”，敲之在我，惊否由君。即使有一夜，忽然听见鬼来了，似乎 不大名誉相，而在另一意义上，五更不寐，何必非佳。乌鸦固丑，却会哀音， 大雅明达，知此心也。　　一九三二年十一月三日癸酉年南归日记　　二十二年九月九日晨六时半，别父母启程。七时十五分开车占两“上 铺”，同室缪老八十余岁，彼后移到邻室。过津后始来一客，乃津盛锡福帽 壮派至上海赛会者，人颇朴实。车上遇半农叔平。下午室内颇闷热，殊无聊。 五时余抵德州，散步月台。晚餐甚饱。十一时余抵泰安，住铁路宾馆，出站 即达。管事者他蕙如君，前年在秣陵曾一晤，故招待甚好。宾馆布置极完善， 予及莹环久儿均得快浴，一洗风尘之困，晚睡亦佳。　　十日游泰山，雇篮舆三，七时半由宾馆东北行至岱宗坊，入登狱大道， 岱宗坊者其名耳，只见党人标语，并无岱宗二字矣。玉皇阁关庙俱略勾留， 关庙之古柏葱翠鲜明，阴覆庭院，压垣蔽街，宜曰柏棚，以配陶厂之“松”， 以看柏，小坐始发，垣上有“汉柏第一”四字。自此以上，无甚耽阁。斗母 宫徘徊即出，经石峪遥望而已。柏洞约长三里，步行片刻，有北京之中央公园及香山意味，名洞似尚不称，曰街曰巷曰街始佳。山形渐高，天色阴阴，渐有寒意。润民眩晕不适。在中天门午食稍憩，前山坳有朱阙，似市场之顽 意儿，即南天门也。其下磴道如悬梯。上御帐坪，云步桥观瀑。更上为对松 山，翠润姿幻，如人画图。雨点渐密，寒风振衣，直上南天门，有“紧十八 慢十八”之说，磴道峻密，两崖高耸，攀路久之，始登天门，饮热水休息。叩碧霞宫，登玉皇顶。山固高寒，加以风雨，遂不可久留，在岱顶徘徊片刻，虽云气迷离，而群山拱揖，觉“一览众山小”已尽岱之神理矣。上山约六小 时，而下山未及其半，于二时半动身，四时半已在坦途，仍小憩云步桥石亭 中，从原路下山，如温书理曲，亦颇有味。穿岱宗坊，入泰安北门至岱庙。 庙有城垣谯楼，其地极大，据云方三里，现则市肆罗列，如北京之东西两庙矣。至天贶殿柱作惨蓝色，见之太息。以不开门不得观壁书，攀棂一视而已。殿极巨大，如北京太和殿，想见当年之伟。出观唐槐，则大半已枯，仅一枝 荣。返馆舍已逾五时，拟作日记，检点《泰山小史》而骇，即余顷在庙中以 为汉柏者，非也，急雇车重往，导游之车夫犹知说“汉家”，晚霞正媚，畅 观四株，以清时石刻较之不差，赞叹而去。汉柏谨严老当，唐槐魁梧奇伟，岱庙故物仅此耳。返寓晚食，午夜仍登三○一次车南行，承泰安站长拍电定房，故得占一室，亦旅中之适也。睡颇好。 十一日醒已抵徐州。下午三时余抵浦口，以新建轮渡未毕工，仍乘澄平轮渡江，直待至五时二十五分，车始东行，云意浓甚，窗外密雨。至无锡 时，仍淙淙不止，冒雨下车，住无锡饭店，房价不昂而嘈杂颇甚，彻夜人声直接晓市，在他处仅见也。天极闷热，赤膊卧席上，重入夏矣。睡不佳。　　十二日晨起，自至码头雇得舲风船，游太湖边。其舟用橹，略领水乡 之趣。穿城河行，过蠡桥后，渐入清旷，出五里湖后，眼界顿宽。舟人指点 蠡圆梅圆独山等处，径泊鼋头渚，时已近午，登岸游览苦热，亭台数处布置 均佳。断崖插水，刻“包孕吴越”四大字。在舟中午饭，对渡小箕山，食未竟已到，广厅临湖，略堪凭眺。移泊梅圆，以天热路不甚近，未入圆纵览，拟赶乘六时余车赴苏。舟入城河后，河路拥挤，不得已在莲蓉桥下船，与环相失，寻觅良久不得，至返旅舍始遇，而赶车已不及，无聊之至，饮冰吃饭， 消磨时刻。过八时后赴站待车，又值大雨，冒雨过悬桥。此行辄遇雨，殊属 不巧。抵苏十一时许，赴铁路饭店时，仍雷电交作，幸未雨耳。　　十三日环不适，竟日闷居斗室中，至晚始勉强入城看三姊，晚饭后始 返寓。环睡不佳，对付略得朦胧。是日心绪颇劣。　　十四日晨九时在新雅仙吃虾仁饺子，赴车站接*'妹。才入站车便到， 偕返寓。下午同入城先至老宅，予作引导，至三姊处畅谈，至晚始行。姊自治肴馔可口，亦新添本事。发杭京信各一，睡着颇迟。　　十五日起亦早，乘马车偕游虎丘，后至四圆观五百罗汉，似较在灵隐 者尤巨伟。留圆池水浓碧，语润儿以“绿净不可睡”之谛。一亭临水，两老 树阴之，景致绝佳，小坐始行，绕圆中一匝，归已逾午未午食，以晨在冷香 阁吃面已饱。小睡醒来，*'已留条入城先去，将改寓焉。至观前转至姊家，在松鹤楼叫菜四色至彼处吃晚饭。　　十六日偕环至护龙街郑燕生医处诊视，郑年已六十余，前曾在马医科 寓诊病，看得颇细，处方亦妥，吴下医家中之老辈矣。至幽阑巷，谒二姨母， 出，至金太史场。下午偕姊至老宅，吾辈游息此屋尚在十八年前，十八年中 未曾同到矣。由后门出，至城隍庙前今改名景德路矣。入郡庙瞻仰，予亦是初次。与环*'同步观前，在屠鸿兴刻牙铺前与彼等分路，在良利堂打药一剂，至护龙街为*'挂号，郑医处求诊者多，须隔日挂号也。仍晚饭后返寓，拟后 日赴沪。十七日十时入城至姊处，实积寺访旧，塔倪巷近在咫尺，僧无识我者矣。忆儿时所见金刚似大于今日，无语裴回而出。下午约王 s^缑表叔及二 姨母游怡园，三姊亦勉往一游，此园树石池沼均佳，结构谨严似尚胜寒碧， 赏玩移时，始各散去，独登北寺塔，生长吴下十六年中未一往，今始如愿。 塔九级十八梯，登临一望，全郡在目，吴地人稠，故向南极目，唯见万瓦如鳞。西方则见虎丘塔及群山，北则田野，东则水光浮动，云系洋澄湖。下塔 更至大殿一观三世佛，极巨伟，尚未毕工。北寺建自孙吴，云三吴首刹。晚 饭后，姊辗转觅得一吹笛人翁松龄来（富郎中巷二十三号），灯前小聚，唱 曲如下：《折柳》（平环）《思凡》（*'）《学堂游园》（瑛环）《拾画》（平）曲 终人散，忘却天涯萍絮矣，实则重会之期至近亦在来年，此夕固可思也。返 舍已近十时，得娴致*'书。　　十八日挈久儿赴幽阑巷祝二姨母寿，并晤麟兄，至姊处告别，约勾留 一小时始行，门前登车有惜别意。至寓，饭后*'促行，即以马车二赴车站， 待一小时车开，今日又雨甚，自发京师后行辄遇雨，可异也。二时二十分抵 上海北站，约有人接而未见，冒雨雇汽车良久始得，抵娴寓，已三时半矣。 派去相迎者并未接着也。雨甚兼风。彻夜不休。　　十九日沪市有水在日升楼一带，报亦未送来。雨渐止。下午访徐孟乾 姊丈于外滩十八号稽核所，返寓五时半。娴约赴大光明观《凤求凰》，此院 新开不久，设备殊佳，片则平平。　　又邀至麦瑞晚餐，街市“年红”触处皆是，较往年又多矣。晚治衣上 墨水迹，十一时半睡。　　二十日上午环*'去购物。下午访圣陶於兆丰路开明书店并晤伯祥丐尊。 在圣寓吃晚饭，座间有徐调孚章锡琛诸君。饭后雇汽车返寓。二十一日上午借环在南京路购物，午后小眠，浴。以娴*'昨均不适，五时半偕环至北站接许二妹七弟准点到，谈至十二时睡。 二十二日写三姊信，午后邀许七至大千世界“仙霓社”看《荆钗记》及《折柳》做得不见佳。牙根肿颇剧，觅一医割之，良已，牙疾已逾一星期矣。本想请伯祥圣陶在杏花楼吃晚饭，乃被伯祥作了东去，可笑也。同在马 路上闲步吃冰，后在电车站分手，十一时半睡。　　二十三日晨四姊属为其翁作贺联。许昂若兄来。今日天阴雨。下午环 及七弟久儿去听昆剧，余因昨日戏不佳未往，又去看牙，一搽约水而已。在福禄寿饮冰而归。环等尚未返。晚环患腹痛，早眠。十时睡。　　二十四日拟明日赴杭，发陈保珊快信。下午至大千世界看《偷诗》后， 环等去理发，予返寓。二三四妹拟购物而尚未行，遂偕至永安。予先至福禄 寿，环等已在。是晚予约小食，饭后偕环*'闲久儿又往观昆剧，适值倾盆大 雨，抵场《楼会》已过，看《宋十回》《活捉》致佳，闲深誉之，时环*'已先归，并未得见。　　二十五日晨八时半起，环等改下午行，予仍早行，天又雨，此次出行 盖无不遇雨也，九时十五分车开，车中只吸烟二支，闲坐而已。十一时三刻 在嘉兴站下车，葆珊及其妇均来接，寓香花桥亚东旅店，与葆珊别五六年， 欢然道故旧，渠已六十须发尚黑。天阴雨，未出舍，而逆旅主人郑启澄君来，约在楼上唱曲。后雨略止，又约游鸳鸯湖，以小舟渡，烟雨楼品茗，云水迷离，树石苍润，不愧此名，昏暝始返。郑君待客殷至，约在全永泰酒家吃酒 后，仍返舍唱曲，散已逾九时。是日竟日未离曲与笛，亦旅游中一快。郑虽 业商贾，却纯朴爽直，并于曲有深嗜，其遇葆珊亦甚善。客去后校《认子》 工谱，春间失去后心常不足，重过故书，殊可喜也。十时余睡，尚好。二十六日七时起，保珊来，仍在楼上拍曲，并有一蒋君。郑邀午食，饭后即行，待良久始开。葆珊送我车站。今日天又阴雨，近午车开，一时三 刻抵杭城站，径赴昂若处。因竟日雨，不能出门，间与许七拍曲耳。住湖滨 八弄许宅之邻屋，屋相毗连，来往尚便，晚睡颇早。　　二十七日雨止，偕环至花牌楼访劳组云表弟。在湖滨小坐。下午天色 转阴，偕环*'闲润民雇船下湖，至湖楼，广化寺访体圆和尚，已作住持矣。绕至法公埠，天又雨，至安巢夕佳厂小坐，昔葬稚翠，小碣顷不存矣。归舟 雨甚，抵寓万家灯火。二十八日晴，以汽车至灵隐，登北高峰。午搭公车返，往返便捷，迥异往年。同游四人如昨。下午小睡，晚外姑宴客，予在昂若室中坐谈。 二十九日在湖滨第六公园小坐，下午以肩舆至南山谒外祖父母舅父墓，舅氏墓在杨梅岭下，偕环小立，怅恻久之。旋敬展右台祖茔。在法相寺后樟 亭暂息，挈润儿观樟树，其夭矫奇伟之姿，不让泰安之唐槐而葱翠过之。归 至大世界间壁王万兴晚饭，约*'来同吃，醉饱而归。是日许二妹伉俪来杭。 三十日下午至湖楼访申石伽，未值，搭划子而归。在冠生园晚饭。理发。是日二姨母王麟伯来杭，与麟兄谈。午夜许六夫妇来杭。睡甚迟。　　十月一日午前偕麟伯散步湖边，以舟至葛阴山庄，在楼外楼吃醋鱼专 菜，其结果又麟伯作东。至湖楼访石伽，并晤其友刘君，搭公共汽车之灵隐， 憩韬光径，山色泉声，四遭竹树，固胜地也。以麟拟赴晚车行，故即返寓。 晚刘厚丞娴挈三小儿来杭。饭后昂约唱曲，俞振飞吹笛，予仅度《折柳》“寄生草”一曲耳。二日枕上闻雨声，中午雨止。午后三时偕许氏全家至葛阴山庄，为外姑絪寿，备有大世界之杂耍，山庄偏悬寿言，布置甚妥。晚啸缑丈徐絅章表 弟来杭。月色晴朗，未得玩赏，只偕啸丈在西陵小立俄顷耳。睡已午夜。三日上午十一时至葛阴山庄，祝外姑六秩寿。午后照相。下午又微雨。日戏以《群英会》为较佳。晚戏章叔三舅之《醉酒》颇有工夫，但亦尚生疏。 俞振飞之《奇双会》自多昆小生味，惜配角不称耳。以《乌龙院》为劣。散 戏已晨二时半，归寓人睡，近四时矣。　　四日癸酉年中秋节，天阴晦有雨，今日葛阴山庄宾客公祝。傍晚去， 偕娴厚吃冰后前车往。备有戏法，戏法开场有杭音滑稽对话，颇有“狂言”味，特逊其朴雅耳，然仍富乡土风。入席时唱昆曲。悠扬可听。予歌《拾画》 一支。饭后又唱曲，歌《惊梦》《折柳》。是夜归寓略早，而入睡仍迟。　　五日下午有游九溪者，予未往。天微雨，以人力车经白堤苏堤而迄虎 跑。沿途景色致佳，入虎跑后，林泉尤佳，在滴翠岩下品泉，池底四角各置一碗，备游人以铜子抛掷，碗之四周皆铜元而中独空，盖颇不易中，亦寺中一种收入。予等掷皆不中，环一掷中之。归途沿面山行，约略已绕湖一周， 仍吃冰而归。晚李君约在王万兴饭，为与娴赌一东道而负。故邀同人享之， 菜甚丰，饱而归。是夜早睡。　　六日环小不适。下午二姨母挈久游湖去，予访组云于其寓，并与其弟 组安偕，游吴山，计不到此十余年矣，在四景园吃著名之蓑衣饼，坐对钱塘，望过江山色青翠层层，偶有帆船。窗前一桂方花，颇足流连。略参观庙宇， 下大井巷而归。是日许氏姊妹兄弟至杨梅岭顺游九溪，环未往。八时后，雨。 七日阴雨，以划子游三潭印月，予及许七未登岸，坐舟中傍岸而行。 至月下老人祠，昔年所见题壁曾载《燕知草》者，尚依稀可辨，惜已残缺。兹为补录，其已缺者空之。蝴蝶交飞江上春。花开缓缓唤归人。至今越国如花女。荡桨南湖学拜神。入门先见并头莲。池上鸯鸳不羡仙。那得仙翁唤明 月。年年夜夜照人圆。多情对月仙能醉。恰遇林甫放鹤 A*Ｊ种止律矫钒俦 尽：稳鏏 AAAA。西子含颦望五湖。苏台鹿迹混青芜。香云一舸随风去。为 问当年事有无。丁巳仲秋（题名漫漶）相隔又十余年矣。同游者均求签，予则否，曰卜以决疑，不疑何卜。在壁角题同游姓名一行。至自然居饭。安巢桂花正繁，登安吟楼有怀舅氏，环怆然涕下。夕佳厂小坐即返。因昂兄夫妇 约在寓吃蟹，晚未出游。八日外姑命观潮，同游者十五人又二小孩，分乘汽车三，中国旅行社代办，每车价二十六元，近十时半出发，沿路竹林如衖，约十许里，道路平 坦。过海宁城外而抵八堡，已将正午。在看台上大嚼携去之面包火腿。是日 为八月十九，一时半潮始至，只数尺耳，唯形势似较昔岁在海宁所看者略好， 以此地眼界开阔耳。距杭一百有八里，看二潮到后，即就归途，在竹径下车，厚为摆影。返寓后又偕作湖上游，值密雨，望坚匏别墅未登，厚娴自去，天 色已暝，船篷渗漏，衣履沾濡，登放鹤亭避雨，藕粉稀薄难吃。至新新旅馆， 待在坚匏别墅登岸行，久之始至，聚餐而返，易小舟为汽车矣，为雨故。拟 明日公宴昂若。　　九日以同人迟眠者多，致游事辄始于日哺。今日许六约作上午之游， 同行者其小姨钱女士，过旅行社见有明日游富春江之举，即购票，价六元， 本拟游江干云栖，因此变计，以人力车行。游招贤寺，岳王庙。玉泉观鱼， 并览珍珠细雨二泉，正值晴空，细雨弥佳。昔游清涟，未曾注意及之。绕楼 霞山背至黄龙洞，路不甚好走，黄龙洞昔荒废，是以客圣湖六年未得一游，　　今则轮色之美甲於北山矣。游黄龙洞，（天龙洞？）与卧云洞，下坡向道士 觅食，延入客堂，前有桂花，后有芑蕉喷水，极宏敞，款以肉丝面。是日逢 戊，道家有戊不朝真之说，大殿上一碑示之。步游紫云洞金鼓间。金鼓殊局 促，亦聊补昔年之缺耳。循宝石山下返寓，同人正拟作晚游，环应劳宅之宴 亦初返，即偕行，在坚匏别墅门口停车，呼厚丞夫妇，而娴独下，厚不得行， 遂至灵隐，此次盖三游矣。吃馄饨，登大殿，更偕游江干，循六桥而南，江 上幕色渐苍然矣。归途为四妹觅失去之帽，余等一车复折回灵隐。大殿上正 作晚课，取帽及卷烟而返。晚公宴昂若夫妇于宴宾楼，主人十二。是日闻有 求签于猗园者，谈言微中，洵不愧月老矣。　　十日晨五时起，六时到旅行社，同游者仍如昨日，以公车至三郎庙， 码头极修整，不须踏长跳板矣。乘振川轮至桐庐，六元之票为普通位，亦甚 整洁，然眺望不畅。后上舱面，眼界顿宽。七时开船，溯江而上，正午抵桐 君山下，在此换民船，以小汽舟江平号拖带之，方舟而行。舱中黑而闷，船 头多人拥挤，又值晴日当空，颇苦烦热。近七里泷始佳，行不久即泊钓台下， 其台与西台对峙，颇高峻。入严先生祠，许六登西台，予不能从也。及人返 船，已逾三时，径转舵下水。七里泷之胜始于钓台，今由此转船，大有正看 长卷快意忽被人夺却之憾，曰留不尽之兴为重来之券，则亦未可必也。在船 头顾盼江山，清雄如画，此地先曾祖昔年屡经，且有卜居之意，迄未果。今 忽忙投帖，山灵笑人矣。抵桐庐已五时许，振川号尚未来，闲步街市，在李 裕顺吃面，楼面临江，眼界亦好，桐君山下水有一一刻抵码头，三刻返寓。 此次时间经济均省，惟不甚畅。睡逾午夜。　　十一日上午偕环至清河坊一带购物，食于青年会，情形尚与前仿佛。 四时三刻从二姨母至湖上，在俞楼晤石伽，刘君以一书见惠。舟出西泠而归。 一时睡。雨十二日天阴，有时略透晴色，拟明日成行。上午申石伽刘东明来 访。下午在旅行社购票，浦轮口渡尚无确期。偕许氏姊妹访茹香，未值；晤 其夫人，至商品陈列所购物。晚昂宴同人，聚丰园菜，颇好。明日*'妹约作 西溪游，亦忙里偷闲矣。十二时睡。十三日九时余游西溪，先至松木场搬两 舟行，芦荻尚紫，柿宝已丹，沿溪有清旷致。至茭芦厂，重省旧题，有己未 年舅氏题名及一九二一年予偕佩弦题名，兹为重题而去，食於秋雪庵，食物 是带去的。更拟游花坞，以时促，匆匆返舟，四时余返寓。六时至城站，腊 及厚丞相送。许六七赴南京亦同行，车中颇不寂寞。十一时抵上海北站，以 行李须转票，又忙碌一番始定。止沪宁车，各得一座，有时尚可假眠。苏州 无锡等处均朦胧过之。　　十四日醒来抵镇江。许六七去下关，予等八时渡江至浦口待车，二小 时始来，得一室颇舒适。十一时车北行，午食后即小眠，补赏昨日之困。晚 八时余抵徐州即睡，颇好，稍凉耳。　　十五日七时抵济南而起，下午四时半抵津总站，下车闲步街市，在新 陆春吃饭。复进站待车，车到只一分钟即行，以未脱车为幸。晚八时四十八分抵前门，两亲饬人来迎，抵寓安吉。北方终较南方气候稍凉。 一九三三年九月九日至十月十五日作国难与娱乐　　日前与某居士书曰：“看云而就生了气，不将气煞了么？”可见看云是 很容易生气的。此文不作自己以及他人之辨解云。　　单是“东师入沈阳”足以成立国难的，有九一八的《北晨》号外为证， 其大字标题曰，“国难来矣”，洵名言也，国难于是乎真来了。别人怎么说， 不知道。各人可以自定一个标准——国家人民吃苦到什么程度才算受难，——但既定之后似乎不便常常改变，有如最初以沈阳陷落为国难，而到后来听 说××不要占北京就要开起提灯会来，——那原是没有的事，我嘴闲。至于娱乐，一切生活上非必要的事情属之，如吃饭不是，而吃馆子当是娱乐，在 家中多弄几样菜，邀朋友闲话，算娱乐不算，似中央党部尚少明文规定，今 为节省纸墨起见，不再嗦。　　国难和娱乐的冲突只有一个情形，（在火线上送了命等等，当然不算。） 假如人人都有一种应付国难的工作在手中丢不下，那就自然而然有点不暇顽耍勒——其实工作暂息，仍不免寻寻开心的，姑以不暇顽耍论。试问今日之 下，我们有这种福气没有？于是国难自国难，娱乐自娱乐，若谓其中有何必 然的连锁，惭愧“敝人”未名其土地。　　就常情言之，有了国难，始有救国的口号，救国者教其难也。国家好 比嫂子。嫂子啊呀入水，救她当然用手，不能托之空言，而用手是工作。故国难与娱乐假使会有冲突，必然在救国的工作上；否则国难只是一个空名词， 空名词不会引起什么冲突的。然而一切的工作本不和娱乐冲突，救国的工作， 名目或者特别好听点，安见得便是例外。娱乐可以促进工作的效能，而不妨 碍它，这总不必让教育学博士来开导我们的。反过来看，不娱乐只是不娱乐，也毫无积极救国，免除国难的功能，除非你相信吃素念《高王经》会退刀兵即使“四海遏密八音”，（伏下，自注。）也不能使人家的十一架飞机不来； 何况“遏密”也不很容易哩。颠倒算去，“有国难就不娱乐”，这是既不能使 它普遍，也不必要它普遍的，质言之，一种畸人的行径而已。难能颇可贵， 我不十分反对这种行径。它是一种表示，一种心理上的兴奋，或者可以希望有一点传染性的兴奋，以古语言之，振顽立懦。你就是么？久仰久仰，失敬失敬！朋友，做这类事情总须得点劲才有意思不是？但得劲却是不易。你先 把什么是国难弄清楚了，把什么是娱乐也弄清楚了。譬如你觉得吃荤有点儿 不必要，那就吃国难素；既认失却某地为国难的起点，那末，在某地未光荣 地收复以前，千万别开荤。老先生，在这个年头儿，不是小子擅敢多嘴，你颇有一口长斋的希望哟！我老早说过，这是畸人的行径哩。以小人待天下，固不可为训，迳以圣贤待之，亦迂谬甚矣。至于听见飞机来了才赶紧“封素”， 这种闻雷吃斋的办法，敝人莫赞一词。我说“不十分反对”，可见我不是一 点不反对。是的，即使彻底持久吃起国难素来，我也有点反对的。这虽是个 人的行为，也不宣传，但也很容易使人觉得吃素就是救国工作之一，这又是宗教上，法术上的顽意来了，敝人不胜头昏。　　前在某处谈话，我们说东方人有种脾气（不大好，似乎相信冥漠的感 应，又喜欢把个人和国家相提并论，这远不如洋鬼子。东方式的自杀，表面 上似很可赞美的，其实没有什么道理。　　他总觉自己一条穷命太重要，重要得有和国家一字并肩的资格，所以 不妨（不敢说他有意）把国事弄糟了，然后自杀以谢国人。这实在胡涂得利害，脾气也很不善良。如这一回的事件，有个朋友说，“我们的当局应该在对日的和约上签了字，然后一手枪自杀。”这原是随便说的。若认和约非签 不可，被刺是意中也许是意表，自杀总之不必，冤。若认和约有损于国，那 么自杀只是中国多死了一个人。也不是什么对于国家的补剂。吃国难素至于 绝食，及停止一切娱乐，其根据均在自我中心论和一种冥漠的感应观念上面。 这是一种法术的类似，使人容易逃避对于国难及原因的正视，使人容易迷误 正当解决的方法，这有一点点的深文周内，未可知，但我确是如此说的。其 另一点，便是“泄气”。有了激烈的感情，必须给它一个出路，给了就平安， 不给就闹，今有至热的爱国心于此，不使它表现实际救国的工作上，而使它 表现在仪式上，岂不可惜，说到停止娱乐，不由得连想起丧事来。一家死了 人，一家哭，一国死了人，一国哭。哭得伤心，哭得不错。因为死生有命， “阎王注定三更死，谁敢留人到五更”，我们也只好用仪式之类表示衷心之 哀悼，老实说，这是人类运命的暴露，决不是什么名誉。假如科学上发明了 返生香，还魂丹，那时亲人正在咽气，马上给他弄活了，开了汽车去顽耍， 岂不有趣，岂不比现在做儿子的寝苫枕块，披麻带孝强得多么？今日国难之 来也，明系人谋之不臧，并非苍天之不佑，何必回过头来，装出这种阘茸腔 呢？国难期间停止一切的娱乐，若全国人民没有热情，是做不到的；若有， 更是不该做的。　　所以我到底想不出国难和娱乐有什么因果的关连，我更讨厌“国难这 么严重还有心顽耍吗！”这种道貌岸然的工架。我看云生气。一九三三年五月二十六日十一架日本飞机Ｖｉｓｉｔ北平之日。湖楼小撷　　一春晨这是我们初入居湖楼后的第一个春晨。昨儿乍来，便整整下了 半宵潺 oe ?挠辍＝穸?押螅?邮枋枥世实陌茁拚世铮?见山上绛桃花的繁 蕊，斗然的明艳欲流。因她尽迷离于醒睡之间，我只得独自的抽身而起。　　今朝待醒的时光，耳际再不闻沉厉的厂笛和慌忙的校钟，惟有聒碎妙 闲的鸟声一片，密接着恋枕依衾的甜梦。人说“鸟啼惊梦”；其实这样说， 梦未免太不坚牢，而鸟语也未免太响亮些了。我只以为梦的惺松破后，始则 耳有所闻，继则目有所见。这倒是较真确的呢。记得我们来时，桃枝上犹满缀以绛紫色的小蕊，不料夜来过了一场雨，便有半株绯赤的繁英了。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”可见自来春 光虽半是冉冉而来，却也尽有翩翩而集的。来时且不免如此的匆匆；涉想它 的去时，即使万幸不再添几分的局促，也总是一例的了。此何必待委地沾泥， 方始怅惜绯红的妖冶尽成虚掷了呢。谁都得感怅惘与珍重之两无是处。只是山后桃花似乎没有觉得，冒着肥雨欣然半开了。我独瞅着这一树绯桃，在方棂内彷徨着。即如此，度过湖楼小住的第一个春晨。 一九二四，四，一。　　二绯桃花下的轻阴轻阴和绯桃直是湖上春来时的双美。桃花仿佛茜红 色的嫁衣裳，轻阴仿佛碾珠作尘的柔幂。它们固各有可独立之美，但是合拢来却另见一种新生的韶秀。桃花的粉霞妆被薄阴梳拢上了，无论浓也罢，淡也罢，总像无有不恰好的。姿媚横溢全在离合之间，这不但耐看而已，简直是腻人去想。但亦自知这种迷眩的神情，终久不会在我笔下舌端留余其万一 的。反正今天，桃花犹开着，春阴也未消散，不妨自去领略它们悄默中的言 说，再说一句，即使今年春尽，还有来年哩。“青山不改，绿水长流。”湖上 春光来时的双美，将永永和“孩子们”追嬉觅笑。尊贵的先生们，请千万不 要厌弃这个称呼哟！虽说有限的酣恣，亦是有限的酸辛；但酸辛滋味毕竟要 长哩。正在春阴里的，正在桃花下的孩子们，你们自珍重，你们自爱惜！否 则春阴中恐不免要夹着飘洒萧疏的泪雨，而桃树下将有成阵的残红了。你们 如真不信，你们且觑着罢。春归一度，已少了一度。明年春阴挽着桃花姊妹 们的赤贞红的手重来湖上，你们可不是今年的你们了，它们自然也不是今年 的它们了。一切全都是新的。惟我的心一味的怯怯无归，垂垂的待老了。四，七。 三楼头一瞬住杭州近五年了，与西湖已不算新交。我也不自知为什么老是这样“惜墨如金”。在往年曾有一首《孤山听雨》，以后便又好像哑子。即在那时，也一半看着雨的面子方才写的。 原来西湖是久享盛名的湖山，在南宋曾被号为“销金锅”，又是白居易、苏东坡、林和靖他们的钓游旧地，岂希罕渺如尘芥的我之一言呢？像我这样 开头就抱了一阵狂歉，未免夸诞得好笑。湖山有灵，能勿齿冷？所以我的装哑，倒不消辩解得，一辩解可是真糟。说是由于才尽，已算谦退到十二分；但我本未尝有才，又何尽之有？岂非仍是变相的浮夸？一匹锦，一支彩笔， 在我梦中吗也没有见，只是昏沉地睡。睡醒了起来，到晚上还依旧这么睡啊。 迁入湖楼的第一个早晨，心想今儿应当早早的起来，不要再学往常那 么傻睡了。我住楼上，其上之重楼旁有小台。我就登临一望啊！这一望呀??“我们的湖山，姿容变幻：春之花，秋之月，朝生晖，暮留霭；水上拖一件惨绿的年少裙衫，山前横一抹浓青的婵娟秀黛。 游人们齐说：‘去来，去来。’我也道：‘去来，去来。’双桨打呀打的，打不破这弱浅漪澜；划儿动啊动的，支不住这销魂重载，仪态万方的春光晨光，备具于一瞬眼的楼头望。 只有和谐，只有变换，只有饱满。　　创世者精灵的团凝，又何用咱们的赞叹。”赞颂不当，继之以描摹；描 摹不出，又回头赞颂一番：这正是鼯鼠技穷的实况。强自解嘲地说，以湖山 别无超感觉外之本相，故你我他所见的俱是本相，亦俱非本相。它因一切所 感所受的殊异而幻现其色相，至于亿万千千无穷的蕃变，它可又不像《西游记》上孙猴子的金箍棒，“以一化千千化万”的叫声“变”，回头还是一根。如捏着本体这意念，则它非一非多，将无所在；如解释得圆融些，它即一即 多，无所不在。佛陀的经典上每每说，“作如是观”，实在是句顶聪明的话语。 你不当问我及他，“我将看见什么？”你应当问你自己，“我要怎样看法？” 你一得了这个方便，从污泥中可以挺莲花，从猪圈里可以见净土；（自然，我没有劝你闭着眼去否认事实，千万不可缠夹了。）何况以西湖的清嘉，时留稠叠的娇倩影子在你我他的心眼里的呢？从右看去，葛岭兀然南向。点翠 的底子渲染上丹紫黑黄的异彩，俨如一块织锦屏风。楼阁数重停峙山半。绝 顶上停停当当立着一座怪俏皮，怪玲珑，怪端正的初阳台，仿佛是件小摆设， 只消一个小指头就可以挑得起来的。岭麓西迄于西泠。迤西及北，门巷人家繁密整齐。桥上卧着黄绛色的坦平驰道。道傍有几丛芳草，芊绵地绿。走着的，踱着的，徘徊着的，笑语着的，成群搭淘的烧香客人。身上穿的大半是青莲毛蓝的布衫，项下挂的大半是深红老黄的布袋。桥堍以外，见苏堤六桥 之第六名曰跨虹，作双曲线的弧拱。第五桥亦可望见。这儿更偏南了，上也 有行人，只是远了，只见成为一桁，蚁似的往来。桑芽未生呢，所以望去也 还了了。不栽桃柳只栽桑的六条桥，总伤于过朴过黯。但借着堤旁的绿的草 黄的菜花，看它横陈在碧波心窝里，真是不多不少，一条一头宽一头窄，黄 绿蒙茸的腰带。新绿片段地挽接着，以堤尽而亦尽，已极我目了。草色入目， 越远便越清新，越娇俏，越耐看的。　　从前人曾说什么“芳草天涯”，到身历此境，方信这绝非浪饰浮词，恰 好能写出他在当年所感。“更行更远还生”。满眼的春光尽数寄在凭阑人的一 望了。　　从粗疏的轮廓固可窥见美人的容姿，但美人的美毕竟还全在丰神；丰 神自无离容姿而独在之理，但包皮外相毕竟算不得骨子。泥胎，木刻，石琢的像即使完全无缺，超越世上一切所有的美，却总归不是肉的，人间的，我们的。它美极了，却和我有什么相干呢？故论西湖的美，单说湖山，不如说 湖光山色，更不如说寒暄阴晴中的湖光山色，尤不如说你我他在寒暄阴晴中 所感的湖光山色。湖的深广，山的远近，堤的宽窄，屋的多少，??快则百 十年，迟则千万年而一变。变迁之后，尚有记载可以稽考，有图画可以追寻。这是西湖在人人心目中的所谓“大同”。或早或晚，或阴或晴，或春夏，或秋冬，或见欢愉，或映酸辛；因是光的明晦，色的浓淡，情感的紧弛，形成 亿万重叠的差别相，竟没有同时同地同感这么一回事。这是西湖在人人心目 中的所谓“小异”。“同”究竟是不是大，“异”究竟是不是小，我也一概不 知。我只知道，同中求异是描摹一切形相者的本等。真实如果指的是不重现而言；那么，作者一日逼近了片段的真实的时候，（即使程度极其些微）自能够使他的作品光景常新，自能够使光景常新的作品确成为他的而非你我所 能劫夺。景光在一瞬中是何等的饱满，何等的谐整。现在却畸零地东岔一言，西凑一句，以追挽它已去的影。这不知有多傻！若说新生一境绝非重现，岂 不将与造化同功？此可行于天才，万不可施之我辈的。只是文章通例，未完 待续。我只得大着胆再往下写。　　曹魏时的子建写“洛灵感焉”的姿致，用了“神光离合乍阴乍阳”这 样八个字。即此一端，才思恐决不止八斗。但我若一字不易的以移赠西湖， 则连一厘一毫的才思也未必有人相许的。同是一句话，初说是新闻，再说是 赘语了。（从前报登科的，二报三报，不嫌其多，这何等的有趣；可惜鬼子 们进来以后，此法久已失传了。）我之所以拿定主见，非硬抄他不可，实因 西湖那种神情，除此以外实难于形容。你先记住，我遇它时是在春晨，是在 雨后的春晨，是在宿云未散，朝雾犹浓，微阳耀着的春晨。阴阳晴雨的异态 在某一瞬间弥漫地动，在某一点上断续地变；因此湖上所具诸形相的光辉黯 淡，明画朦胧，也是一息一息在全心目中跳荡无休。在这种对象之下，你逼 我作静物描写，这不是要我作文，简直是要我的命。敝帚尚且有千金之享， 我也不致如此的轻生。　　但是一刹那，一地方的写生，我不好意思说不会。就是我好意思说， 您也未必肯信的。只望你老别顶真，对付瞧着就得。湖光眩媚极了，绝非一味平铺的绿。（一见钩勒着的水，便拿大绿往上一抹，这总是不很高明的书法。）西湖的绿已被云收去了，已被雾笼住了，已被朝阳蒸散了。近处的水，暗蓝杂黄， 如有片段。中央青汪汪白漫漫的，缬射云日的银光；远处乱皴着老紫的条纹。 山色恰与湖相称，近山带紫，杂染黄红，远则渐青，太远则现俏蓝了。处处 更萦拂以银乳的朝云，为山灵添妆。面前连山作障，腰间共同搭着一绺素练 的云光，下披及水面，镑镑与朝雾相融。顶上亦有云气盘旋，时开时合，峰 尖随之而隐显。南峰独高，坳里横一团鱼状的白云。峰顶庙墙，（前年曾登 过的）豁然不遮。远山亭亭，在近山缺处，孤峭而小，俏蓝中杂粉，想远在 钱塘江边了。　　云雾正密搂着，朝阳忽然在其间半露它娇黄的脸，自然要被它们狠狠 的瞪着眼。这个情急已欲出，它两个死赖还不走，而轻清的风便是拨乱其间 的小丑。阴晴本是风的意思，但今儿它老人家一点主意也没有，一点力气也 没有，好象它特地为着送给我以庭院中的鸡啼，树林中的鸟语，大路上的邪 许担子声音而来的；又好象故意爱惜船夫的血汗，使大船儿小划子在湖心里， 只兄挪移而不见动荡。它毫不着力的自吹。春风的心力已软媚到入骨三分， 无怪云雾朝阳都是这般妖娆弄姿，亦无怪乍醒的人凭到阑干，便痴然小立了。 四，九。　　四日本樱花记得往年到东京，挥汗游上野公园，只见樱树的嫩绿，不 见樱花的娇绯。这追想起来，自有来迟之恨。但当时在樱树林下，亦未尝留 一撮的徘徊，如往昔诗人的样子。于此见回忆竟是冤人的，又见因袭的癖趣 必与外缘和会方才猖獗的。每当曼吟低叹时，我咒诅以往诗娼文丐的潮热潜 沸在我待冷的血脉中。　　回忆每有很鹘突的，而这次却是例外。今天，很早的早晨，在孤山的 顶上，西泠印社中，文泉的南侧，朝阳的明辉里，清切拜见一树少壮的，正 开着的樱花；遂涉想到昔年海外相逢，已伤迟暮的它的成年眷属来。我在湖 上看樱花，此非初次；但独独这一次心上留痕。想是它的靓妆，我的恣醉，都已有“十分光”了。 柔条之与老干，含苞之与落英，未始不姿态万千，各成馨逸；可是如日方中的，如月方圆的，如春水方漪沦着的所谓“盛年”，毕竟最可贵哩！毕竟最可爱哩！婴儿和迟暮，在人间所钩惹的情怀无非第一味是珍惜，第二 味是惆怅罢了，终究算不得抵不得真正的爱和贵。恕我譬喻得这样俗陋，浅绯深绛即妖冶极了，堂皇富丽总归要让还大红的。肯定一切，否定一切，我又何敢。只是今晨所见，春山之顶，清泉之 旁，朝阳光影中这一株日本绯樱，树正在盛年，花正在盛年；我虽不知所以 赞叹，我亦惟有赞叹了。我于此体验到完全的美，爱和贵重是个什么样子的； 顿然全身俯仰都不自如起来，一心瑟瑟的颤着，微微的欹着，轻轻的踯躅着，在洞彻圆明，娇繁盛满的绯赤光气之中央。 其时文泉之侧，除一树樱花一个我以外，只见有园丁在花下扫着疏落的残红，既不低眉凝注，也不昂首痴瞻，俯仰自如，心眼手足无不闲适；可证他才真是伴花爱花的人，象我这般竟无殊于强暴了。我蓦地如有所惊觉， 在低徊中怅然自去。　　也还有一桩要供诉的事。同在泉旁，距樱花西五七尺许，有一株倚水 的野桃，已零落了；褪红的小瓣，紫色的繁须，前几天曾卖弄过一番的，今朝竟遮不住老丑了。我瞟了它一眼，绝不爱惜它。盛年之可贵如此！至少在强暴者的世界中心目中，盛年之可贵有如此！四，十三。 五西泠桥上卖甘蔗《儒林外史》上杜慎卿说：“菜佣酒保都有六朝烟水气。”这每令我悠然神往于负着历史重载的石头城。虽然，南京也去过三两次，所谓烟花金粉的本地风光已大半销沉于无何有了。幸而后湖的新荷，台 城的芜绿，秦淮的桨声灯影以及其余的，尚可仿佛惝癠地仰寻六代的流风遗 韵。繁华虽随着年光云散烟消了，但它的薄痕倩影和与它曾相映发的湖山之 美，毕竟留得几分，以新来游屐的因缘而隐跃跃悄沉沉地一页一页的重现了。至于说到人物的风流，我敢明证杜十七先生的话真是冤我们的——至少，今非昔比。他们的狡诈贪庸差不多和其他都市里的人合用过一个模子的，一点 看不出什么叫做“六朝烟水气”。从煤渣里掏换出钻石，世间即有人会干； 但决不是我，我失望了！　　倒是这一次西泠桥上所见虽说不上什么“六代风流”，但总使人觉得身 在江南。这天是四月三日的午前，天气很晴朗，我们携着姑苏，从我们那座小楼向岳坟走去。紫沙铺平的路上，鞋底擦擦的碎响着。略行几十步便转了 一个湾，身上微觉燥热起来。坦坦平平的桥陂迤逦向北偏西，这是西泠了。 桥顶，西石栏旁放着一担甘蔗，有刨了皮切成段的，也有未去青皮留整枝的， 还有一只水碗，一把帚是备洒水用的。最惹目的，担子旁不见挑担的人，仅有一条小板凳，一个稚嫩的小女孩坐着。——卖甘蔗？看她光景不过五六岁，脸皮黄黄儿的，脸盘圆圆儿的，蓬松细发结垂着小辫。春深了，但她穿得“厚 裹罗哆”的，一点没有衣架子，倒活像个老员外。淡蓝条子的布袄，青莲条 子的坎肩，半新旧且很有些儿脏。下边还系着开裆裤呢。她端端正正的坐着。 右手捏一节蔗根放在嘴边使劲的咬，咬下了一块仍然捏着——淋漓的蔗汁在手上想是怪粘的。左手执一枝尺许高，醉杨妃色的野桃，花开得有十分了。因为左手没得空，右手更不得劲，而蔗根的咀嚼把持愈觉其费力了。你曾见 野桃花吗？（想你没有不看见过的。）它虽不是群芳中的华贵，但当芳年， 也是一时之秀。花瓣如晕脂的靥，绿叶如插鬓的翠钗，绛须又如钗上的流苏 坠子。可笑它一到小小的小女孩手中，便规规矩矩的，倒学会一种娇憨了。至她并执桃蔗，得何意境？蔗根可嚼，桃花何用呢？何处相逢？何时抛弃？??这些是我们所能揣知的吗？你只看她那翦水双瞳，不离不着，乍 注即释，痴慧躁静了无所见，即证此感邻于浑然，断断容不得多少回旋奔放 的。你我且安分些罢。　　我们想走过去买根甘蔗，看她怎样做买卖。后一转念，这是心理学者 在试验室中对付猴鼠的态度，岂是我们应当对她的吗？我们也分明携抱着个小孩呢。所以尽管姑苏的眼睛，巴巴地直钉着这一担甘蔗，我们到底哄了他， 走下了桥。　　在岳坟溜达了一荡，有半点来钟。时已近午，我们循原路回走，从西 堍上桥，只见道旁有被抛掷的桃枝和一些零零星星的蔗屑。那个小女孩已过西泠南堍，傍孤山之阴，蹒跚地独自摸回家去。背影越远越小，我痴望着。??走过一个八九岁的男孩——她的哥？——轻轻把被掷的桃花又检起来，耍了 一回，带笑地喊：“要不要？要不要？”其时作障的群青，成罗的一绿，都 不言语了。他见没有应声，便随手一扬。一枝轻盈婀娜刚开到十分的桃花顿 然飞堕于石阑干外。我似醒了。正午骄阳下，悄峙着葱碧的孤山。妻和小孩早都已回家了，我也懒懒的自走回去。一路闲闲的听自己鞋底擦沙的声响，又闲闲的想：“卖甘蔗的老吃甘蔗，一定要折本！孩子??孩子??”四，十四。祭舅氏墓下文　　月日甥某，谨致祭于安巢舅氏之墓下而吊之曰：自公之卒，衡不涉杭 州之土，七年于兹矣。下窆之日，不得助执绋，时祭之辰，不得荐苹藻，丁 卯之夏，止于上海；然自信其未敢斯须去怀也，明发之初，昏黄之下，辄念 吴山而有失，忆圣湖而兴悲焉。今岁以省右台先茔，始展拜于舅氏之墓道， 地在龙井烟霞洞之间，盖昔年侍公游赏地也。此谁氏之墓耶？而衡孑然凭吊 于其下，岂始念所及哉！“生存华屋处，零落归山丘。”抚今追昔，诚有如羊 昙之过西州者。昔年车达城站，距舅家咫尺耳，每虚拟一和煦温厚之梦境， 今日湖山无恙，坊市依稀，自顾此身，已为茕茕之客矣。裘葛频更，不履斯 土，以不能胜情，故畏之者切。封树肃肃，高垄峨峨，其有知也耶？幽明一 轨，非夙心乎，衡固不敢遽信也；其无知也耶？神人道殊，不亦已乎，衡又 不忍终默也。然则如之何而可？然则如之何而可哉！知公之不我听而言之， 是不智也；知公之不我听而遂不言之，是不仁也。仁智之间，岂无先后；虽 然，区区之诚，夫何足以通神明，衡宁不能自反哉，是以弥可痛已。记曰： “至亲无文。”抑犹有进者，传载荀息曰：“使死者复生，生者不愧乎其言， 则可为信矣。”当深爱其言，愿以之事公矣。灵而有知，必鉴之矣；灵而无 知，则固衡之愚也。哀哉！一九三三年二月。坚匏别墅的碧桃与枫叶呈佩弦兄是清明日罢，或者是寒食？我们曾在碧桃花下发了一回呆。 算来得巧吧，而已稍迟了，十分春色，一半儿枝头，一半儿尘土；亦唯其如此，才见得春色之的确有十分，决非九分九。俯仰之间我们的神气尽被花气所夺却了。 试作纯粹的描摹，与佩相约，如是如是。——这真自讨苦吃。刻画大苦，抒写甚乐，舍乐而就苦，一不堪也。前尘前梦久而渐忘，此事在忆中尤 力趋黯淡，追挽无从，更如何下笔，二不堪也。在这个年头儿，说花儿红得 真好看，即使大雅明达如我们佩弦老兄之流者能辨此红非彼红，此赤非彼赤， 然而究竟不妥。君不见夫光赤君之尚且急改名乎？此三不堪也。况且截搭题中之枫叶也是红得不含胡的。阿呀！完结！　　山桃妖娆，杏花娇怯，海棠柔媚，樱花韶秀，千叶桃禣丽，①这些深 深浅浅都是红的，千叶桃独近于绛。来时船过断桥，已见宝石山腰，万紫千 红映以一绿；再近，则见云锦的花萼簇拥出一座玲珑纤巧的楼阁。及循苔侵 的石磴宛宛而登，露台对坐，更伫立徘徊于碧桃树下，漫天匝地，堆绮翦琼，委地盈枝，上下一赤。其时天色微阴，于乳色的面纱里饱看搽浓脂抹艳粉的春天姑娘。我们一味傻看，我们亦唯有傻看，就是顶痴的念头也觉得无从设想。　　就是那年的深秋，也不知又换了一年，我们还住杭州，独到那边小楼 上看一回枫叶。冷峭的西风，把透明如红宝石，三尖形的大叶子响得萧萧瑟 瑟，也就是响得希里而花拉。一抹的斜日，半明半昧地躺在丹枫身上，真真 寂寞煞人。我擎着茶杯，在楼窗口这边看看，那边看看，毕竟也看不出所以来，当然更加是想不出。——九秋虽是怀虑的节候，也还是不成。 那些全都是往事，“有闲”的往事，亦无聊的往事。去年重到上海，听见别墅的主人翁说，所谓碧桃丹枫之侧，久被武装的同志们所徘徊过了。于春秋佳日，剑佩铿锵得清脆可听，总不寂寞了罢。当日要想的，固然到今天 想不出，因此也就恕不再去想了。写完一看，短得好笑，短得可怜，姑且留给佩一读罢。 一九二八年五月二十七日，北京浆声灯影里的秦淮河我们消受得秦淮河上的灯影，当圆月犹皎的仲夏之夜。 在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫，就懒洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也还是 热的。“快开船罢！”桨声响了。小的灯舫初次在河中荡漾；于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘；可是，河房里明窗洞启，映着玲珑入画的曲栏干， 顿然省得身在何处了。佩弦呢。　　他已是重来，很应当消释一些迷惘的。但看他太频繁地摇着我的黑纸 扇。胖子是这个样怯热的吗？又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚。 是被青溪的姊妹们所薰染的吗？还是匀得她们脸上的残脂呢？寂寂的河水， 随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华，已都如蜜饧似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更哪里论到哀嘶。心头，宛转的凄怀；口内，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。 在利涉桥边买了一匣烟，荡过东关头，渐荡出大中桥了。船儿悄悄地穿出连环着的三个壮阔的涵洞，青溪夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦！凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声，劈拍的竹牌响， 更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了。小船儿载着 我们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走。它忘了自己也是今宵河上的一星灯 火。　　既踏进所谓“六朝金粉气”的销金锅，谁不笑笑呢！今天的一晚，且 默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在 醉里梦里的他们的憨痴笑语。看！　　初上的灯儿们一点点掠剪柔腻的波心，梭织地往来，把河水都皴得微 明了。纸薄的心旌，我的，尽无休息地跟着它们飘荡，以致于怦怦而内热。 这还好说什么的！如此说，诱惑是诚然有的，且于我已留下不易磨灭的印记。 至于对榻的那一位先生，自认曾经一度摆脱了纠缠的他，其辨解又在何处？ 这实在非我所知。我们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一种怪陌生，怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕 着一个如花的笑——这么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且 已不可想；但我们终久是眩晕在它离合的神光之下的。我们没法使人信它是 有，我们不信它是没有。勉强哲学地说，这或近于佛家的所谓“空”，既不 当鲁莽说它是“无”，也不能径直说它是“有”。或者说“有”是有的，只因 无可比拟形容那“有”的光景；故从表面看，与“没有”似不生分别。若定 要我再说得具体些：譬如东风初劲时，直上高翔的纸鸢，牵线的那人儿自然 远得很了，知她是哪一家呢？但凭那鸢尾一缕飘绵的彩线，便容易揣知下面 的人寰中，必有微红的一双素手，卷起轻绡的广袖，牢担荷小纸鸢儿的命根 的。飘翔岂不是东风的力，又岂不是纸鸢的含德；但其根株却将另有所寄。 请问，这和纸鸢的省悟与否有何关系？故我们不能认笑是非有，也不能认朦 胧即是笑。我们定应当如此说，朦胧里胎孕着一个如花的幻笑，和朦胧又互 相混融着的；因它本来是淡极了，淡极了这么一个。　　漫题那些纷烦的话，船儿已将泊在灯火的丛中去了。对岸有盏跳动的 汽油灯，佩弦便硬说它远不如微黄的灯火。我简直没法和他分证那是非。　　时有小小的艇子急忙忙打桨，向灯影的密流里横冲直撞。冷静孤独的 油灯映见黯淡久的画船（？）头上，秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香??微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们这船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语，有 的默然不响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。一个，三两个，五六七个，比肩坐 在船头的两旁，也无非多添些淡薄的影儿葬在我们的心上——太过火了，不 至于罢，早消失在我们的眼皮上。谁都是这样急忙忙的打着桨，谁都是这样向灯影的密流里冲着撞；又何况久沉沦的她们，又何况飘泊惯的我们俩。当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅；老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已，至 多也不过如此而已。你且别讲，你且别想！这无非是梦中的电光，这无非是 无明的幻相，这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。扮戏的咱们，散 了场一个样，然而，上场锣，下场锣，天天忙，人人忙。看！吓！载送女郎的艇子才过去，货郎担的小船不是又来了？一盏小煤油灯，一舱的什物，他也忙得来象手里的摇铃，这样丁冬而郎当。 杨枝绿影下有条华灯璀璨的彩舫在那边停泊。我们那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹侧地歇了。游客们的大船，歌女们的艇子，靠着。唱的拉着嗓子；听的歪着头，斜着眼，有的甚至于跳过她们的船头。如那时有严重些的 声音，必然说：“这哪里是什么旖旎风光！”咱们真是不知道，只模糊地觉着 在秦淮河船上板起方正的脸是怪不好意思的。咱们本是在旅馆里，为什么不 早早入睡，掂着牙儿，领略那“卧后清宵细细长”；而偏这样急急忙忙跑到河上来无聊浪荡？还说那时的话，从杨柳枝的乱鬓里所得的境界，照规矩， 外带三分风华的。况且今宵此地，动荡着有灯火的明姿。况且今宵此地，又是圆月欲缺未缺，欲上未上的黄昏时候。叮当的小锣，伊轧的胡琴，沉填的大鼓??弦 吹声腾沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出谁是谁，分不出那儿 是那儿，只有整个的繁喧来把我们包填。仿佛都抢着说笑，这儿夜夜尽是如 此的，不过初上城的乡下老是第一次呢。真是乡下人，真是第一次。穿花蝴蝶样的小艇子多到不和我们相干。货郎担式的船，曾以一瓶汽水之故而拢近来，这是真的。至于她们呢，即使偶然灯影相偎而切掠过去，也无非瞧见我们微红的脸罢了，不见得有什么别的。可是，夸口早哩！—— 来了，竟向我们来了！不但是近，且拢着了。船头傍着，船尾也傍着；这不 但是拢着，且并着了。厮并着倒还不很要紧，且有人扑冬地跨上我们的船头 了。这岂不大吃一惊！幸而来的不是姑娘们，还好。（她们正冷冰冰地在那 船头上。）来人年纪并不大，神气倒怪狡猾，把一扣破烂的手折，摊在我们 眼前，让细瞧那些戏目，好好儿点个唱。他说：“先生，这是小意思。”诸君， 读者，怎么办？好，自命为超然派的来看榜样！两船挨着，灯光愈皎，见佩 弦的脸又红起来了。那时的我是否也这样？这当转问他。（我希望我的镜子 不要过于给我下不去。）老是红着脸终久不能打发人家走路的，所以想个法 子在当时是很必要。说来也好笑，我的老调是一味的默，或干脆说个“不”， 或者摇摇头，摆摆手表示“决不”。如今都已使尽了。佩弦便进了一步，他 嫌我的方术太冷漠了，又未必中用，摆脱纠缠的正当道路惟有辩解。好吗！ 听他说：“你不知道？这事我们是不能做的。”这是诸辩解中最简洁，最漂亮 的一个。可惜他所说的“不知道？”来人倒真有些“不知道！”辜负了这二 十分聪明的反语。他想得有理由，你们为什么不能做这事呢？因这“为什 么？”佩弦又有进一层的曲解。那知道更坏事，竟只博得那些船上人的一哂 而去。他们平常虽不以聪明名家，但今晚却又怪聪明，如洞彻我们的肺肝一 样的。这故事即我情愿讲给诸君听，怕有人未必愿意哩。“算了罢，就是这 样算了罢；”恕我不再写下了，以外的让他自己说。　　叙述只是如此，其实那时连翩而来的，我记得至少也有三五次。我们 把它们一个一个的打发走路。但走的是走了，来的还正来。我们可以使它们 走，我们不能禁止它们来。我们虽不轻被摇撼，但已有一点杌陧了。况且小 艇上总载去一半的失望和一半的轻蔑，在桨声里仿佛狠狠地说，“都是呆子， 都是吝啬鬼！”还有我们的船家（姑娘们卖个唱，他可以赚几个子的佣金。） 眼看她们一个一个的去远了，呆呆的蹲踞着，怪无聊赖似的。碰着了这种外 缘，无怒亦无哀，惟有一种情意的紧张，使我们从颓弛中体会出挣扎来。这 味道倒许很真切的，只恐怕不易为倦鸦似的人们所喜。　　曾游过秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我们多给你酒钱，把船摇开， 别让他们来罗嗦。”自此以后，桨声复响，还我以平静了，我们俩又渐渐无 拘无束舒服起来，又滔滔不断地来谈谈方才的经过。今儿是算怎么一回事？ 我们齐声说，欲的胎动无可疑的。正如水见波痕轻婉已极，与未波时究不相 类。微醉的我们，洪醉的他们，深浅虽不同，却同为一醉。接着来了第二问，既自认有欲的微炎，为什么艇子来时又羞涩地躲了呢？在这儿，答语参差着。佩弦说他的是一种暗味的道德意味，我说是一种似较深沉的眷爱。我只背诵 岂君的几句诗给佩弦听，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些发钝，反 而追着问我。　　前面已是复成桥。青溪之东，暗碧的树梢上面微耀着一桁的清光。我 们的船就缚在枯柳桩边待月。其时河心里晃荡着的，河岸头歇泊着的各式灯船，望去，少说点也有十廿来只。 惟不觉繁喧，只添我们以幽甜。虽同是灯船，虽同是秦淮，虽同是我们；却是灯影淡了，河水静了，我们倦了，——况且月儿将上了。灯影里的 昏黄，和月下灯影里的昏黄原是不相似的，又何况入倦的眼中所见的昏黄呢。灯光所以映她的禣 E*耍?禄K ?韵此?男愎牵?耘钐诘男难嫣?杷?氖⒛辏以饧涩的眼波供养她的迟暮。必如此，才会有圆足的醉，圆足的恋，圆足
成为本站VIP会员,
若未注册,请点击 成为本站会员.
版权声明：本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况，请立即和我们联系，我们会及时作相关处理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务！