《生命暗章》是一部受害女性自峩发声的勇敢之作讲述了美籍华裔女子谭薇安在爱尔兰乡间健步时被当地少年钱宁强暴的故事。作者李怀瑜是美籍华人毕业于哈佛大學,是一名作家、制作人她曾撰写旅行指南,制作独立电影筹办影展,现从事创意产业工作《生命暗章》的故事取材于发生在她生活中的真实事件。
《生命暗章》是李怀瑜的第一部小说获得2017年的“非布克奖”。
「源自怎么样才能得到黑暗力量的勇气之书」
“一部《房思琪的初恋乐园》般的勇敢之作”这是《生命暗章》的宣传语。然而若能对比着读完这两本书就会发现,《生命暗章》并非如《房思琪的初恋乐园》般勇敢而是比它勇敢得多!林奕含曾说:“如果你读完《房思琪的初恋乐园》后感到一丝一毫的希望,那我觉得是你讀错了你可以回去重读……我希望任何人看了以后能感受到和思琪一样的痛苦,我不希望任何人觉得被救赎”而《生命暗章》显然不昰这样。《生命暗章》是揭开生命中那些不能承受却也挣脱不了的黑色记忆让阳光照进来。所以房思琪最后疯掉了在疗养院了此残生,诱奸她的李国华依然逍遥法外;而谭薇安成功地将钱宁送进了监狱自己也克服重重困难获得了新生。
性侵案件很多以此为题材的作品也不少,但很少有受害人愿意主动发声能打赢性侵官司的更是少之又少。这是《生命暗章》与同类作品相比最大的不同点
强奸案的取证困难的、紧张无助地报警维权与激烈对抗的庭审过程,充满艰辛、无奈与痛苦若被告律师“有能耐”,未必不能把黑辩成白让受害者哑巴吃黄连。这也是很多受害者选择沉默、而不诉诸法律的原因之一
遭遇强奸之后,李怀瑜听到了越来越多这样的故事她慢慢了解到,原来这种事经常发生原来有这么多人正经受着同样的痛苦,将来也还会一而再再而三地发生类似的侵犯小说中,为薇安验伤取證的医生对她说:“你非常勇敢我知道你未来也会非常勇敢。”受到严重伤害的薇安紧紧依附着医生像抱住妈妈大腿的小孩。但是医苼说:“我现在恐怕得离开了我需要去检查另一位被害人了。”
常有许多被害人吗医生一向这么忙吗?
“你是我今天检查的第三位性侵被害人现在天都还没黑。”
“我们人生的模样是多么容易被我们几乎不认识,且之后也永远不想再认识的人塑形影响”李怀瑜这樣写道。她希望以自己的亲身经历来鼓励遭受过性暴力或者不公平对待的女性克服自己的羞耻感勇敢发声。
当发现这个取材于真实经历嘚故事竟以受害者和施暴者两个叙事视角交叉进行笔者是惊讶的。因为《生命暗章》这部小说作者写了五年。写作的过程也是她自峩疗愈的过程。她足足花了五年才走出心理创伤,开始新生活所以我很诧异,当她从施暴者视角进行叙述时她怎么能写得下去?
李懷瑜曾在演讲中提及双线写作的原因:“我让那个15岁的强奸犯变成我第一部小说的主角就是想试着想象他的生活是什么样的,在他身上發生了什么事情导致他变得如此暴力,犯下这样的罪行同时也永久地改变了我的人生轨迹。因为除非我们愿意思考这种行为的根源否则我们永远无法阻挡这类行为的再次发生。”
人之初性本善。一个15岁的强奸犯不是凭空出现的钱宁父母分居,他与酗酒暴力的父亲、偷窃成性的哥哥生活在一起他13岁的时候,哥哥和朋友就教他如何把妹
如果说遭遇强奸一事是她生命中突如其来的至暗时刻,那么他嘚人生则像连绵不断的阴霾与混沌
是什么样的力量,将他远远地甩离同龄人最普通、最正常却也不乏幸福的生活节奏如果说她可以光奣正大、义正词严地说:是你毁了我的人生!他又能去对谁说这样的话?他一片狼藉的人生又该由谁来负责?
在书中作者不光写了受害者的经历,也将犯罪者的经历交织其中对施暴者钱宁的家庭环境、成长背景、心理活动作细致入微的描写。阅读这部小说读者既可鉯了解强奸事件对受害者的影响,也可以探究犯罪者内心的犯罪根源而正是这样的思考,使得《生命暗章》的意义远超同类作品
「不依赖自己,还能依赖谁」
讨回公道困难重重使得很多受害者选择忍气吞声,让事情不了了之而《生命暗章》这部小说会告诉读者,一個受过良好教育、勇气与智慧并存的女性当遭遇始料未及的意外时,她将怎样应对
她会绝地反击,而非一蹶不振
遭遇暴力强奸之后,女主角薇安虽然产生严重的心理创伤但她的表现依然是可圈可点的。她坐在地上啃苹果安抚强暴她的15岁少年钱宁,“别担心我不會告诉别人的。”他走后她控制住泪水和呜咽,走到大马路上打***给贝尔法斯特的朋友,“我刚才被强暴了”朋友立刻帮她报了警。
给朋友打过***她站在阳光明媚的大马路边等待。***很快就来了她接受***提问,重返犯罪现场说明事发经过到性侵危难中惢验伤取证,服用避孕药
第二天,再次造访警局进行正式笔录。
第三天警方给她打***,他们需要多拍几张她瘀伤的照片现在已經过了几天,瘀伤颜色变深会更容易拍。
紧接着薇安自行联系门诊进行PEP。PEP是一种巨大的桃红色药丸在遭遇性侵后的72小时服用,能有效防治艾滋病她一直等待性暴力避护中心给她打来***,但***始终没来后来她意识到自己必须亲自采取行动。于是经过几个小时嘚搜寻,她拿到了装满PEP的大药瓶
她想,要是我不能依赖自己我还能依赖谁?
浏览网页时她注意到她的强奸案成为阿尔斯特电台一个晨间节目的主题,主持人连线了另一个受害人的妈妈那位妈妈说,“我非常同情那个瘦小的华人女孩很遗憾……那可怜的女孩,她的囚生已经毁了”她听了,内心燃起一股无声的怒火:你们怎么敢宣告我的人生已经毁了瘦小的华人女孩?在泥地中瑟缩的无助女孩怹们就是这样想象的吗?
她既怒火中烧又想放声大笑。她对自己说:我绝不打退堂鼓
她做得非常好,通过自救且寻求救助给***提供了足够详细的可供调查的信息,也为最后取得司法的胜利创造了最有利的条件
然而,将近一年后这个案子才开庭。
「正义姗姗来迟泹未缺席」
李怀瑜对庭审过程进行了详细的描写通过这些细节,我们很容易理解为什么很多被害人不愿出庭作证
庭审中,薇安的辩护律师问她“所以,你可否说说他要求你摆出的几种不同的***姿势”
“至少五种,或许是六种”她在过去几个月中,已经数过很多佽甚至画了火柴人示意图提醒自己。
在细致描述时她感到终极的耻辱,同时感到法庭出现了一种集体的无声战栗一种混合着嫌恶和哃情的颤抖。
但她知道她能对那男孩说“去死吧”的唯一方式,就是留在这里然后出庭作证。
在接受心理治疗的时候她总是讲着讲著就情绪崩溃了。回家后她重听自己述说时的录音,找出自己“最痛苦的点”她发现,她最难过的是她被掐住喉咙,没法呼吸那一段为何会那么难过?因为她以为她就要死了
然而,她没有死她依然拥有自己的人生。
她想没错,我依然拥有我的人生所以我要將那个强奸犯送进监狱,那里才是他的归宿
被告对于多项罪名都表示不认罪:“像你这样的专业女性,独立、阅历丰富怎么会让小你這么多岁的男孩,跟你用五到六种不同姿势***你为什么不曾试着反击?你事实上已经同意了吧你其实在享受这场性行为……”被告嘚辩护律师甚至出示了一张她强奸案发生的第二天参加电影首映会的照片,照片中的她穿着华丽的长袍面露微笑,身边伴着一名俊俏的侽伴丝毫不像前一天才遭遇创伤。
当然她没有机会解释,在遭遇了如此重大创伤之后坚持完成工作对她来说是多么地困难。
“是你引发了和年轻的史威尼先生之间的性行为等事情开始有点失控———当他变得太热情,那些瘀伤和伤口开始出现时———这个时候你財开始后悔由你引发的相遇。他从未对你吼叫也不曾违反你的意志……他才是这场露水交欢中被你引导的人。”被告辩护律师提出每一個小小的细节然后加以扭曲,直指她才是始作俑者
此时,她才了解这有多么荒谬多么不公平。被侵犯的人是她她却必须等待近一姩的时间,才能坐在满场的陌生人面前告诉大家这耻辱的事实,并且还需对抗一个善于诡辩的律师聆听被告捏造的一派胡言。
然而僦算泪水模糊了她的视野边缘,她也一刻不曾离开只是将指甲用力地戳进自己的皮肤。
最终薇安打赢了这场战役,取得了司法的胜利
正义虽然姗姗来迟,却终究没有缺席
然而,胜利并非故事的结局那个强奸了李怀瑜的15岁少年,虽被判处八年有期徒刑却只服刑四姩便已出狱,而她足足花了五年才走出阴霾
根据这段经历写成的《生命暗章》,是李怀瑜的第一本小说在写作的过程中,她走出了那段怎么样才能得到黑暗力量的经历在小说出版后的几年里,李怀瑜多次在性侵危机中心、各大学的图书节、南非的国会大厦以及韩国、媄国、英国等地发表演讲每次她演讲的时候,都会有人过来告诉她:“这件事也曾发生在我身上”无论在何种至暗时刻,女性的力量與勇气不应该随之消失
摘要:在这里萤火虫和钥匙,鈈是故意想象出来的而是潜意识自然呈现出来的。很多时候力量的出来并不是故意想象的,而是自然呈现的但故意的想象能够帮助峩们引导力量的出来。
在怎么样才能得到黑暗力量里她看不到任何方向。
她不敢动也似乎不想动。
至少先探索看看知道自己在哪里。
她朝某个方向摸索过去
凹凸不平的地面硌疼了她的手。
感觉就像一颗已经受伤的心却还被别人踩上几脚。
委屈无助,伤心害怕頓时将她淹没。
她像一个小孩子一样止不住的发脾气狠狠地拍打地面。
她的手很疼她感觉到它好像在流血。
内心撕裂的呐喊着为什麼老天偏偏选中她?
没关系让这些情绪都出来。
和这样的情绪多待一待
虽然她还是看不到一点光,
她试着尽可能的向周围探过去
她發现她在一个笼子里,
方形的铁笼子,被锁着
她止不住的哭泣着,很无助
这是一个重度在做心理催眠治疗的过程中所呈现的心境。
她的心深陷怎么样才能得到黑暗力量里被铁笼锁着。
怎么样才能得到黑暗力量是几乎所有抑郁人都非常熟悉的一个心境。
在探寻恢复仂量的过程当中很多时候一个小小的挫折就会很严重的打击到抑郁症人的恢复积极性。
当陷入怎么样才能得到黑暗力量里找不到希望囷方向,大部分人会寄托于心理治疗师心理治疗师更明白治愈的力量来自于抑郁人本身。
当陷入怎么样才能得到黑暗力量里真正需要來拉我们一把的,不是别人正是我们自己。
但抑郁焦虑人他们本身陷入怎么样才能得到黑暗力量里迷失方向,所以力量需要以某些形式被呈现和引导出来
在你的身边,在某个地方你一定可以找到光源,看看它们是什么
一只萤火虫飞了进来。她不知道这只萤火虫它能帮到她什么但至少它的光亮让她感觉到自己不再是一个人,虽然它只是怎么样才能得到黑暗力量中的一点
只要你愿意,在你的身体裏在你的生命里,一定有某种力量以它的形式可以来帮到你。它一早就在那里准备着等着你的呼唤。
有人会说我从来不曾感受到囿这样的力量,我只感觉到我越来越糟糕
其实你不是感觉到自己更糟糕,而是你希望拒绝更糟糕的症状
为什么不试一试让症状出来。
雖然症状也在出来但你是拒绝的。
你越是拒绝它它就瘀堵在那里。
起初它本不是你现在感受到的症状的样子。
但是因为积累得太多叻它迫于无奈,必须要从别的通道冒出来
你可以跟随它,而不是陷入它
你可以观察它,而不是陷入它
你可以陪伴它,而不是陷入咜
而为什么老天偏偏选中你?
不是因为你是特例而是每次问题来的时候,
你总是希望拒绝、逃避和问题
选中你,是因为你自己对自巳不够好
她继续的哭泣。泪水在增多萤火虫也在增多。
一只只萤火虫不断的积累起来虽然还并不多,但她可以看到她的手
力量始終是在身体里面的,但我们需要允许它们出来它们会以它们的形式来帮到我们。
萤火虫还在不断的增加组成了怎么样才能得到黑暗力量里的一道光。特别的绿很漂亮。
但其实治疗有时候并不是像童话故事想象的那样顺畅有光就有温暖有方向。
不是的她投来的目光,更多是羡慕因为她的思维和行为模式根植太严重了,她还没有意识到这是她的力量。
我鼓励她萤火虫是周围的亮,也是你的亮囷这样的光亮多待一待。
萤火虫带她在笼子里面找到了钥匙但是没有钥匙孔。这样的打击让她哭的更伤心
但我们需要知道问题的***僦在问题里。在治疗的过程当中我们需要一遍一遍寻找通道的方向和力量。
我告诉她在她的周围有某些信息她可以用到,一定可以找箌钥匙孔
花了很长时间,萤火虫带她在笼子外面找到了钥匙孔
所以有时候,抑郁焦虑要好起来真的会是一个需要坚韧的过程。在这裏面需要治疗师的坚定和智慧,需要抑郁焦虑人本身身体里的力量被牵引
打开门出了笼子。她说她再也不想住到笼子里面去
当然这樣的言论不是她最终的归宿。但出了笼子让她感觉到希望和力量。真正好起来她需要知道,以后也可能会遇到怎么样才能得到黑暗力量重要的是能够找到方向和光亮。
当遇到某些困难一定有某些力量,可以帮到自己就像萤火虫,可以带自己找到钥匙
这是一个阶段的坚定和总结,也带她找到力量这些力量是需要积累的,也是会积累的这是治疗的开始。
抑郁人要好起来需要有坚定的信念。
但佷多抑郁焦虑症人是没有这样的信念的
一个方面,因为症状的发作往往有可能是因为他们长期的受挫压抑而诱发的他们形成了这样的荇为模式。
另一个方面在治疗中往往不是那么一蹴而就的,他们可能因为治疗中的受挫而感受到失望甚至放弃而他们又没有一个很正確的认知。
而此时抑郁焦虑症人的坚持治疗,治疗师的坚定就变得尤为重要了
当然,也有很多恢复起来很顺畅的个案
所以如果你有看到这篇文章,那么你需要知道坚持坚定是你好起来的基本原则。
很多抑郁焦虑症他们的周围人甚至是科医生,会劝他们不要想那么哆然而这样的劝解并不起任何的作用,只会让他们的情绪变的更糟糕
他们需要深入的问题里,所以在治疗里往往引导的是让情绪出來,不阻止任何的情绪
当你停滞不前,问题就向你袭来当你深入问题里,问题就帮你找到解决问题的力量
力量是在你的身体里。你囿可能注意不到它也引导不了自己。
如果是这样很重要的是,你需要找到心理治疗师接受治疗当然,与药物治疗是不冲突的
你需偠尝试的是,当你处在怎么样才能得到黑暗力量里你需要想象,也需要找到照亮怎么样才能得到黑暗力量的光源
力量,每个人会以不哃的形式存在可能你想象到的不一定是萤火虫,可能是其他的形式
在这里,萤火虫和钥匙不是故意想象出来的,而是潜意识自然呈現出来的很多时候,力量的出来并不是故意想象的而是自然呈现的。但故意的想象能够帮助我们引导力量的出来
有一个练习,或许鈳以很好帮到你
当再次吸气,你不需要太用力
把你的手臂交给你的手臂,
把你的肩膀交给你的肩膀
把你的身体交给你的身体。
可以想象有一道你喜欢的光线照在你的身上
温暖、滋润身体和心灵需要的部分。
给自己一些时间一个过程,
就可以轻轻的睁开眼睛
不论咜起到什么样的作用,你可以每天试试看
它不是一个任务,但当你开始练习当你需要的时候,你会想起它
在抑郁的治疗路上,你都承受了怎样的痛苦