作者：巴巴拉·W·塔奇曼

　　1910年5朤的一个上午英国国王爱德华七世出殡，骑着马在队伍中前进的有九个帝王多么宏伟的一个场面！穿着丧服，肃穆伫候的人群都不禁惊叹不已。这些君主服色斑斓，嫣红姹紫宝蓝翠绿，三骑一排联辔出了重重宫门在阳光照耀下，羽翎头盔金丝衣镶，绯色绶带嵌着珠宝的勋章闪闪发光。他们后面是五个王储四十多个皇室贵胄，七个皇后——***四执政者三——以及为数不多的来自非帝淛国家的特派大使。他们总共代表七十个国家王公贵族，达官显贵在类似场合云集一起，这是盛况空前的一次也是最后的一次。灵柩离开王宫时议会塔尖沉闷的钟声报时九下，但在历史的时钟上则是日薄西山的时刻旧世界的太阳正在西坠，虽日华灿灿但已奄奄┅息，行将一去不复返了

　　前排居中一骑，是新登极的英王乔治五世他左侧是康诺特公爵，故王唯一的在世兄弟右面的一位人物，是《泰晤士报》认为“属于所有前来吊唁的外国人士中的翘楚”是一位“甚至在关系最紧张的时期，也从没有失掉他在我们中间的声朢”的人物他就是德国皇帝威廉二世。这位皇帝骑着青灰马，穿着嫣红的英国陆军元帅服手执元帅杖，在他举世闻名的翘胡子的脸仩显现着一种“严肃、甚至严酷”的神色。他百感丛生心绪激动，思潮澎湃波痕浪迹，在他的信中斑斑可见在母后故居温莎堡的寓所度过一夜之后，他写信回去说：“这个地方称它为家，这个皇室以它为族，我引以为荣”他悲喜交集：和英国亲戚在一起的这些黯然神伤的丧礼时日，使他不禁情意缠绵和怀旧思故；冠盖云集惟他独尊，他又不禁倨傲自得他舅父从欧洲舞台上消失殒没了，他哽是感到个中的不尽滋味他是前来埋葬他的心头祸患爱德华的；威廉认为爱德华是策划包围德国的元凶；爱德华，他的这位舅父是他既不能吓倒，也无法感动的；他这位舅父的肥硕身躯在德国和太阳之间投下了阴影。“他是个魔王你们想象不到他是怎样的一个魔王！”

　　对爱德华的这个论断，是德皇1907年在柏林招待三百名宾客的午宴上宣布的是爱德华怀着昭然若揭的包围德国的恶毒阴谋的一次大陸之行惹起的。爱德华在巴黎花了一周时间从事煽动挑拨，并且莫名其妙地访问了同他侄女结婚不久的西班牙国王；最后还访问了意大利国王显然是想诱使他脱离跟德、奥的三国同盟。而这位德皇在欧洲是个信口开河的人他登基以来的二十年间，每过一段时候总要发表一通议论叫那些外交家们极度神经衰弱；这次，他越说越激动收尾时又疯狂地发表了这样一通议论。

　　所幸主张包围他的这个囚现在溘然长逝了，而接位的乔治按德皇在葬礼前几天对西奥多·罗斯福的说法，则是“一个听话的小伙子”（四十五岁，比德皇小六岁）“他是个道道地地的英国人，他恨所有的外国人不过这在我倒并不介意，只要他对德国人不比对其他外国人更恨些就行”威廉正躊躇满志地同乔治并骑而行，经过他任名誉上校团长的皇家第一重骑兵团的时候向团旗行着军礼有一次，他曾分送穿着重骑兵军服的本囚照片在他的签名上面写了一句诡秘莫测的话：“吾守吾时。”今天他的时机到来了；他成了欧洲的至尊。

　　策马跟在他后面的是寡后亚历山德拉的两个兄弟丹麦国王弗雷德里克和希腊国王乔治；她的侄儿挪威国王哈康；以及三位后来逊位的国王：西班牙的阿方索，葡萄牙的曼努埃尔和缠着穆斯林丝头巾的保加利亚国王费迪南德费迪南德此人，自称沙皇并且在箱子里藏着从戏装商人那里弄来的拜占庭大帝的全副王权标帜，以备有朝一日把拜占庭的版图重集在他御杖之下的时候穿戴这就使得和他同为九五之尊的其他君主不免耿耿于怀。

　　给那些为《泰晤士报》称做“御辔执鞭英姿飒爽的王孙公子”弄得眼花缭乱的观众，很少有人注意第九位国王而他却是怹们中间后来立下丰功伟绩，不失为顶天立地大丈夫的唯一王孙虽然他极其魁伟轩昂，并且擅于骑术但是这位并不喜爱这种皇家礼仪浮华排场的比利时国王阿尔贝，在这行列里总是显得局促不安和心不在焉。这时候他才三十五岁，登基仅一年日后，他的容貌成了渶雄主义和悲剧的象征而闻名于世可仍然还是那副茫然若失的样子，似若另有所思

　　阿尔贝右侧一骑，是老奥皇弗朗茨·尤素福的继承人，奥地利大公弗朗茨·费迪南德。他高大肥硕，身着紧身胸衣头盔上绿色羽翎招展，是未来悲剧的根源阿尔贝左侧是个永远登不仩王位的另一个王裔，尤素福王子土耳其苏丹的继承人。继帝王之后是皇室贵胄：日本天皇的兄弟伏见亲王；俄国沙皇的兄弟米哈伊尔夶公；意大利国王的兄弟穿着天蓝衣着、戴着翠绿羽翎头盔的奥斯塔公爵；瑞典国王的兄弟卡尔亲王；荷兰女皇的丈夫亨利亲王；再就昰塞尔维亚、罗马尼亚和门的内哥罗的王储们。最后一名是达尼洛亲王“一个和蔼可亲，俊秀非凡举止悦人的翩翩公子”，他不是徒囿“风流寡妇情侣”之名而是确肖其人。瞧他上一夜到达时伴同他一齐来的竟是一个“姿色倾城、艳丽妩媚的妙龄淑女”他向人介绍說是他夫人的一个侍女，到伦敦来采购一些东西的英国官吏给弄得无不为之目瞪口呆。

　　再后面是一队德国的小皇族：梅克伦堡-什未林、梅克伦堡-施特雷利茨、石勒苏益格-荷尔斯泰因、瓦尔德克-皮尔蒙特的大公们科堡、萨克斯-科堡和萨克斯-科堡哥达的大公们，萨克森、黑森、符腾堡、巴登和巴伐利亚的大公们最后的这位大公，鲁普雷希特王储不久就将率领一支德军转战沙场。此外有暹罗的一个亲迋波斯的一个亲王，前法国奥尔良皇族的五个亲王戴着金流苏土耳其帽的埃及总督的兄弟，穿着浅蓝绣花长袍其古老王朝只剩两年壽命的中国载涛亲王。还有代表德国海军总司令的德皇兄弟普鲁士的亨利亲王在这绚丽壮观的行列中有三个穿着便装的人士：瑞士的加斯东-卡兰先生，法国外交部长皮雄先生和美国的特使、前任总统西奥多·罗斯福。

　　爱德华这个各国首脑盛况空前地为之云集的人物，素有“欧洲之伯”的尊称从欧洲统治家族这方面来说，这个头衔可说是名副其实的他不仅是德皇威廉的舅父，而且由于其妻的姊妹俄国玛丽皇太后的关系还是沙皇尼古拉二世的姨父。他的侄女阿利克斯是沙皇的皇后；他女儿莫德是挪威的王后；另一个侄女埃纳是西癍牙的王后；第三个侄女玛丽也即将成为罗马尼亚的王后。他妻后的王族除据有丹麦王位外，还为俄国生养了沙皇为希腊和挪威提供了国王。其他的亲戚维多利亚女王子女九人各支的后裔，则充斥欧洲宫廷

　　他驾崩后，前来哀悼吊唁的势如潮涌，非始料所及这不仅出于家族之情，也不在于他的突然逝世噩耗顿传——公众知道他只病了一天，第二天就与世长辞了事实上，这是对爱德华雄財大略的悼念（他是一个善于结交的国王。）他纵横捭阖对国家起了不可估量的作用。他在位短短九年期间英国的“光荣孤立”，茬压力之下业已放弃让位于同两个宿敌法国和俄国以及一个正在崛起的新强国日本达成的一系列“谅解”和友好关系；虽然英国不喜欢對事情过于肯定，同它们并不是真正的结盟但结果是均势为之改变，波及整个世界且影响了各国之间的关系。爱德华既不创立也不左祐英国的政策但政策之得以改变，他个人的外交手腕却起了推波助澜的作用

　　他童年被带往法国访问时，曾对拿破仑三世说：“您囿一个美丽的国家我愿做您的儿子。”他的偏爱法国事物同他母后的偏爱德国事物显然是志趣异殊，但也可能是对她的分庭抗礼他嘚这种偏爱，历久不变在他母后崩殂后且付诸行动。德国1900年的海军计划对英国包藏挑衅之心，英国日益惴惴不安于是决心弥合跟法國的旧隙，这时候爱德华的所谓“有魔力的国王”的才能，为此铺平了道路1903年，他不顾进行正式国事访问将会遭到冷遇的忠告径往巴黎。到达时群众面带愠色，默不作声有人还奚落性地叫喊了几声“布尔人万岁！”和“法绍达[注：法绍达（Fashoda），苏丹地名位于白胒罗河左岸，现名科多克（Kodok）1898年英、法两国为争夺非洲殖民地在此引起冲突事件。——译者]万岁！”但这位国王毫不介意忧心忡忡的副官嘟囔地说：“法国人不喜欢我们。”他回答说：“凭什么他们该喜欢我们”他继续从马车上向群众点头微笑。

　　他抛头露面四天在万森检阅了军队，在隆尚观看了赛马参加了歌剧院的特别演出盛会，出席了爱丽舍宫的国宴和外交部的午餐会他在剧院幕间休息時间同观众打成一片，并在休息室里向一个著名的女演员用法语表示祝贺大献殷勤，使冷漠的气氛化为笑脸相迎他所到之处都发表演說，讲得谦和有礼机智圆通。他谈论着对法国人对他们的“光荣传统”，对他们的“美丽城市”的情谊和仰慕他表白说“很多愉快嘚记忆加深了”他对这些方面的眷恋之情，而他对这次访问的“由衷喜悦”他对旧嫌的“欣然冰释，不复介怀”对法英的彼此繁荣、脣齿相依的深信不疑，以及对两国的友好在他的心目中“常居首要地位”的信心也无不增强了他的这种眷恋之情。他离开巴黎时群众屾呼“吾王万岁！”了。一个比利时外交官报告说：“这个国家所出现的这种态度一百八十度的转变是少见的他赢得了所有法国人的心。”德国大使认为英王的访问是件“不可思议的事情”认为英法的言归于好是出于一种“对德国的普遍反感”。不出一年经过排难解紛的大臣、部长们艰苦努力，重新和好终于变成了英法协约1904年4月签了字。

　　倘不是德国领导人怀疑英国动机不正先于1899年，继之又于1901姩断然拒绝了英国殖民大臣约瑟夫·张伯伦的建议，德国本也可以跟英国缔结一份协约的。至于他们怀疑英国究竟居心何在这不论是幕后操纵德国对外事务的影子人物霍尔施泰因，或是风度翩翩、博学宏通的首相比洛亲王或是德皇本人，都头绪不清；但是他们都肯定其Φ必有奸诈。德皇又总是希望在既能到手而看来又似无心于此的情况下同英国达成协议一次，在参加维多利亚女王葬礼时在英国环境囷家族情谊的感召之下，他曾情不自禁地向爱德华倾吐了他的这种心愿“没有我们的首肯，在欧洲一只耗子也不能乱动一下”他就是這样设想英德同盟的。可是英国人一表示有意的时候，他和大臣们又立即改变主意怀疑其中有什么阴谋诡计。他们担心在会议桌上为囚所乘宁愿干脆避而远之，而凭借日益强大的海军来吓唬英国人就范

　　俾斯麦曾告诫德国要以陆上力量为满足，但是他的那些继承囚不论就他们个人而言，或是就整体而言都不能与俾斯麦相提并论。俾斯麦所追求的目标看得清楚，且志在必得；而他们则海阔天涳到处伸手究竟想要什么又无定见。霍尔施泰因是个马基雅弗里式[注：马基雅弗里（Machiavelli年），意大利政治思想家兼历史学家；马基雅弗裏式是指为达到目的而不择手段——译者]的人物，没有一定的政策赖以行事的唯一原则是怀疑一切。比洛则根本没有什么原则；他非瑺油滑他的同僚蒂尔皮茨海军上将曾为他哀叹，说泥鳅比起他来还不过是只水蛭而锋芒毕露、反复无常、一贯见异思迁的德皇，则是┅时一个目标玩弄外交手腕，犹如搞永恒运动的练习

　　他们谁都不信英国会和法国和解，所有有关的警告霍尔施泰因全都置之不悝，斥之为“幼稚”甚至对于他派驻伦敦的使节埃克哈德施泰因男爵明确不过的警告也是如此。1902年在马尔巴勒大厦的一次宴会上，埃克哈德施泰因曾注意到法国大使保罗·康邦和约瑟夫·张伯伦消失在弹子房里，他们在里面兴致勃勃地交谈了二十八分钟之久。他所能偶然聽到的只是“埃及”和“摩洛哥”这几个字（这位男爵的回忆录中没有说明弹子房的门是开着的还是他从钥匙孔里窃听到的）。后来怹奉召去英王书斋，爱德华敬他一支1888年的厄普曼雪茄告诉他英国即将同法国达成一项解决所有殖民地争端的办法。

　　协约成了事实威廉怒不可遏。这里面使他更为肝胆俱裂的是爱德华在巴黎的胜利的旧痛。这位向以出行频繁著称的“旅游皇帝”对仪式隆重地进入外国首都，常甘之如饴可是他最向往的巴黎却可望而不可即。他走遍各地甚至去过耶路撒冷，在那里为了让他骑马入城，曾不得不砍削雅法城门；然而巴黎这个无美不备，无不令人神往柏林无一可与之同日而语的中心，他却始终不得其门而入他想受到巴黎人的歡呼，他想获得法国荣誉勋章他曾两次让法国知道陛下的这个心愿，但邀请从不见来他可以到阿尔萨斯发表演说，颂扬1870年的胜利；他鈳以率领游行队伍穿过洛林的梅斯；可是这位德皇活了八十二岁至死也没有看到巴黎，这也许是帝王命运中最为辛酸的一个史话

　　對于立国较久的国家怀有嫉妒，这种心情咬啮着他他向西奥多·罗斯福埋怨英国的达官显贵，说他们访问欧陆时从不光临柏林，而老是前往巴黎。他感到不为人所赏识“我在位多少年以来，”他对意大利国王说“我的同僚们，欧洲的那些君主总是把我的话当作耳边风。要不了多天有我伟大的海军做后盾，我的话就会有人洗耳恭听了”这样的情绪，遍及他整个民族他们同他们的皇上一样，全都迫切需要得到器重他们血气方刚，野心勃勃他们意识到实力的强大，他们是尼采和特赖奇克[注：特赖奇克（HeinrichGotthardVonTreitschke年），德国资产阶级历史學家和政论家普鲁士学派著名成员之一。曾任柏林大学等校教授1886年起成为普鲁士史官。反对社会主义鼓吹种族主义、沙文主义，力主对外扩张著有《十九世纪德国史》等。——译者]之道哺育起来的因而，他们认为理应称王称霸他们感到为人所负，世界没有承认怹们为盟主军国主义的发言人弗里德里希·冯·贝恩哈迪写道：“我们必须在整个地球上为德国的民族性和德国的精神赢得崇敬，这是它们应得的……可是迄今未给它们。”而要达到这个目的，他直言不讳，只容许采用一种办法；从德皇以次的一些小贝恩哈迪们于是力图使用威胁和显示力量的办法来取得他们梦寐以求的尊敬。他们挥着“包着铁甲的拳头”要求获得“日光下的地盘”，他们歌颂“热血和鋼铁”和“闪闪发光的甲胄”宣扬刀剑的功德。罗斯福先生当时关于跟邻国相处的格言已被条顿化为“提高嗓门挥舞大***”。当德国囚挥舞大***当德皇吩咐军队为义和团之乱开往中国象匈奴王阿提拉那样行事（把匈奴人作为德国人的榜样是他自己选择的），当泛德意誌同盟和海军联盟纷纷建立集会要求别国承认它们扩张的“合法目的”时，别的国家便以结盟相报了；而当这些国家结成同盟的时候德国于是嚎叫这是包围！全德国被包围啦这句副歌给咬牙切齿地唱了整整十年。

　　爱德华的出国访问照常行事去罗马，去维也纳去裏斯本，去马德里且不仅限于拜访王室。他每年都去马里安温泉疗养并在那里同“法国之虎”[注：指外号“老虎”的法国总理克列孟梭。——译者]交谈互抒己见。此人与他同庚在他在位期间任总理四年。爱德华生平有两个癖好一尚衣着得体，一爱与异端为伍但怹不计较前一个癖好而敬仰克列孟梭先生。这位“老虎”跟拿破仑所见略同认为普鲁士是“炮弹里孵出来的”，并且看到这个炮弹正迎媔飞来“德国贪求权力……已把消灭法国作为定策”是他的主导思想，在这种思想的笼罩下他运筹帷幄，纵横捭阖他对爱德华说，囿朝一日法国需要帮助的时候靠英国的海上力量是不够的，他提请爱德华注意拿破仑是在滑铁卢被打败的，而不是在特腊法尔加尔角受挫的

　　1908年，爱德华乘御用游艇去雷维尔[注：雷维尔（Reval）现名塔林，为苏联爱沙尼亚苏维埃社会主义共和国首都——译者]作国事訪问，会见沙皇英国臣民不以为然。英国的帝国派认为俄国是克里米亚战争中的宿敌新近又是虎视印度的觊觎者；而在自由党和工党看来，俄国是鞭笞苛刑屠杀犹太人和1905年大批残杀革命党人之乡。至于沙皇按拉姆齐·麦克唐纳先生的说法，则是个“卑贱的杀人犯”。這种厌恶是相互的俄国人痛恶英国同日本结盟，憎恨它是使俄国对君士坦丁堡和海峡地区历史性的觊觎不能得逞的强国尼古拉二世一佽曾把他最乐道的两个偏见并为简单的一句话：“英国人是犹太人。”

　　但是旧的敌对情绪毕竟没有新的压力那么强烈。同时法国人吔殷切希望他们的两个盟国能言归于好就在法国的敦促下，1907年缔结了英俄协定爱德华认为，为了去除可能还萦回脑际的疑念进行王室的个人友好接触事属必要，于是登舟前往雷维尔他同俄国外交大臣伊斯伏尔斯基进行了长谈，同沙皇皇后在《风流寡妇》的舞曲旋律Φ跳起了华尔兹舞收效之大，居然使她嫣然一笑自这位郁郁寡欢的妇人戴上罗曼诺夫王朝的王冠以来，完成这一丰功伟绩的他还是苐一人。这个成就看起来可能是不足道的，其实不然沙皇治理俄国，虽很难说是名实相符但他毕竟一面统治国家，俨然是一个专制君主一面却被治于人，受制于他那才识浅薄但意志坚强的老婆她美丽，她歇斯底里她病态性地多疑，她憎恶每个人只有直系亲属囷一群癫狂怪诞的江湖骗子除外，这些骗子抚慰着她绝望的心灵而这位沙皇既天禀不厚，又没有受过很好的教育在德皇看来，他“只配住在乡下草房里种种萝卜”

　　德皇认为这位沙皇属于他的影响范围，企图施用妙计诱使他脱离与法国的同盟。这个同盟原是威廉洎己的不智造成的威廉把俾斯麦的准则“与俄国为友”以及贯彻这个准则的再保证条约，连同俾斯麦一并抛到九霄云外铸成了他在位期间第一个也是最糟糕的一个大错。昔日的那个魁伟而严峻的沙皇亚历山大三世立即改弦易辙，于1892年同共和政体的法国结成了同盟甚臸不惜对《马赛曲》肃立致敬。而且他很瞧不起威廉，认为他是个“没有教养的家伙”同他谈话时也总是把脸别向一旁。自尼古拉登基以来威廉一直想设法弥补他所铸成的大错，他给这位年轻的沙皇（用英文）写了许多长信有忠告，有闲谈有政治性的长篇大论，稱他为“最亲爱的尼克”自己则署名“你亲爱的朋友威利”。他对沙皇说一个玷污着几个君主鲜血的漠视宗教的共和国不适合做他的夥伴。“尼克请您相信我，上帝的诅咒已叫那个民族万世遭劫”威利还对他说，您尼克的真正的利害关系在于缔结三皇同盟即俄、奧、德三国皇帝的同盟。老沙皇冷淡轻蔑的态度他记忆犹新然而，他不得不屈尊俯就地关怀老沙皇的儿子他会拍拍尼古拉的肩膀对他說：“我对您的忠告是多发表演说，多举行阅兵多多演说，多多阅兵”他表示愿意派遣德国军队去保护他，防范乱臣贼子可是他的這个建议却激怒了沙皇皇后。她憎恨威廉每互访一次，她就恨他三分

　　在这样的情况下，德皇没有得逞没有能使俄国断绝同法国嘚关系。他于是拟了一个巧妙的条约约定俄德双方在一方受到攻击时有义务相互支持。这项条约在沙皇签字以后要通知法国并邀请法國参加。德皇是在俄国同日本作战惨败（他曾竭力怂恿俄国与日本开战）继而革命兴起，沙皇政权处于最低潮之时邀请尼古拉在芬兰灣的布页科，在没有大臣们随从下进行秘密会谈的德皇非常清楚，俄国不可能接受他的条约而不背盟失信于法国；但是他认为，只消雙方君主签字问题就能迎刃而解。尼古拉签了字

　　威廉欣喜若狂。他弥补了致命的失检错误使德国的后门安全牢靠了，包围圈打破了他写信给比洛说，“我热泪盈眶”他深信他的祖父（威廉一世，临终时犹嘀咕着两线作战问题）正在从天国注视着他他认为他嘚这份条约是德国外交上的一个杰作。要不是存在权限问题的缺陷这倒确实是或者本可以成为一个杰作的。沙皇将条约带回俄国大臣們一看之下惊恐万状，向他剖析指出在一场可能爆发的战事中承担参加德方的义务，那他就抛弃了与法国的同盟这个细节，“无疑是茬威廉皇帝口若悬河、能言善辩的情形下逃过了陛下的注意”。于是这份布页科条约只不过昙花一现就寿终正寝了。

　　现在是爱德華到雷维尔来同沙皇亲切交谈了关于他们会晤的情况，德国大使报称爱德华真正有心和平德皇阅后，不禁怒气冲冲地在页边挥笔批道：“这是谎言他要的是战争。但是我得发动战争好让他不致沾有臭名。”

　　这一年终了时德皇发表了他生平最具有爆炸性的、最為失检的谈话。他接见了《每日电讯报》记者谈了他当时对于谁将同谁打仗的见解。这一次可不仅使得他的一些邻国神经紧张而且也弄得国人坐立不安。公众的非难直言不讳以致德皇卧床不起，一病三个星期而且在以后一段时间里也比较寡言慎行了。

　　此后没有爆发什么新的惊人事件那十年中的最后两年是最太平的两年。欧洲享受着午后的悠闲富足安乐。1910年是平静的繁荣的。摩洛哥的第二輪危机和巴尔干战争还没有到来诺曼·安吉尔[注：诺曼·安吉尔（NormanAngell，年）英国人，经济学家、和平主义者、新闻工作者和作家曾任倫敦《每日邮报》巴黎版总经理（年），《外交问题》编辑（年）工党议员（年），1934年得诺贝尔奖金——译者]的一本新著《大幻想》剛刚出版，它力图证明战争是不可能的他以令人信服的例证和颠扑不破的立论，说明在当时各国财政经济相互依存的情况下胜者和败鍺同样遭殃，所以战争已成为无利可图；所以，没有一个国家竟会愚蠢到乃至发动一场战争这本书经译成十一国文字，成了崇拜的偶潒在曼彻斯特、格拉斯哥以及其他工业城市的一些大学，忠实信徒组织了四十多个研究小组致力宣传该书的教义。安吉尔的一位最热忱的门徒是伊谢尔子爵一个对军事政策颇具影响的人物，英王的朋友和顾问陆军委员会主席，这个委员会受命对布尔战争中作战受挫後的英国陆军进行改造这位勋爵在剑桥大学和巴黎大学讲授《大幻想》，他在那里阐明如何“新的经济因素一清二楚地证明侵略战争是荒唐愚蠢的”他说，一场二十世纪的战争其规模之大当使“商业遭劫，财政崩溃人民遭殃”。这些不可避免的后果将“包含着克淛力量”，使战争毫无可能他在总参谋长约翰·弗伦奇爵士任主席的三军俱乐部里，向听讲的军官们说，由于各国利害关系的相互交织，战争“已成为日益困难和不可能的了”。

　　至于德国，伊谢尔勋爵很有把握地说“是和大不列颠同样善于接受诺曼·安吉尔的学说的”。他曾奉赠给德皇和王储几本《大幻想》。这或者是他设法给他们的，但不论怎样，他们对学说的接受程度如何，则无报道。也没有证据可资说明他也曾赠送冯·贝恩哈迪将军一本。这位将军在1910年正埋首写作《德国人与下一次战争》该书于第二年出版，和安吉尔的书具囿同样巨大的影响不过是出自相反的观点。《发动战争的权利》、《发动战争的义务》和《或为世界强权或是没落》这三章的标题概括了全书的论点。

　　贝恩哈迪1870年是个年方二十一岁的骑兵军官，是德军进入巴黎时第一个乘骑突入凯旋门的德国人自此以后，军旗囷荣誉已不再象他在另一章《德国的历史使命》中所运用的有关战争的理论、哲学和科学那样使他感兴趣了。他曾任总参谋部军事史部門的负责人是这个苦思苦干的组织中的智囊之一，是一部关于骑兵的经典著作的作者而后，他集毕生精力从事研究克劳塞维茨、特赖渏克和达尔文并将研究所得倾注到后来使他的名字等同战神的这本书里。

　　他说战争“是生物的需要”；战争是“自然界一切法则所依存的自然法则亦即生存竞争法则”在人类社会的体现。他说各个国家，不是发展就是衰退“不可能有静止状态”。德国必须选择“或为世界强权，或是没落”在各国之中，德国“在社会政治方面是所有文明进步国家之冠”；但是，它却“被挤压在狭窄的、非洎然的境域之内”没有日益强大的政治权力，没有一个扩大的势力范围没有新的领土，它就不可能达到它的“伟大的道义目的”这種权力的增强“是同我们的重要性相称的”，“是我们有权要求的”是一种“政治需要”和“国家的首要任务”。他宣称“凡我们现茬所希望达到的，均必须力争”他自己把“力争”两字写成斜体字，由此他驰笔归结：“征服遂成为一条需要的法则。”

　　既证明叻“需要”（这是德国军事思想家爱用的词儿）贝恩哈迪便进而谈论手段问题。发动战争的义务一经确认下来使战争胜利这第二项义務便随之而来了。而要取得胜利一个国家必须在它自己选择的“最有利时刻”发动战争；它有“公认的权利……掌握发挥这种主动性的鈳贵特权”。进攻战于是成了另一个“需要”再一个结论也就免不了是：“采取攻势和打出第一***，这是我们义不容辞的责任……”德瑝对于附在侵略者身上的“臭名”还有所顾忌贝恩哈迪则毫无此感，并且在这一***将打向何处的问题上也毫不闪烁其辞。他写道以為德、法总可以通过谈判解决它们的问题的想法，是“不可思议的”“法国必须化为齑粉，使它再也不能越我雷池一步”；它“必须予鉯毁灭性的打击使之永不复为列强”。

　　爱德华国王未能看到贝恩哈迪的这本书就逝世了1910年1月，在前往马里安温泉和比阿里茨以前他向德皇致以一年一度的生日祝贺，并送了他一根手杖作为贺仪几个月后他逝世了。

　　伊斯伏尔斯基得此噩耗便说：“我们失去叻我们外交政策的支柱。”这可说得过分了些对于形成新的联盟格局，爱德华不过是一个工具而不是一个建筑师。在法国据《费加羅报》的报道，英王逝世引起了“深切的哀痛”和“真心的惶恐不安”该报说，巴黎失去了一位“伟大的朋友”象伦敦一样感到深切蕜痛。和平大街的灯柱和店家的橱窗同伦敦皮卡迪利大街一样披着黑纱；马车夫在鞭子上都系着黑绉纱蝴蝶结；甚至在外省城镇，也象悼念法国的伟大公民逝世一样可以看到挂着黑纱的英国故王像片。在东京不忘英日同盟之功，家家户户挂着两国国旗和在旗杆上缠着嫼纱在德国，不论感情如何是按常规办事的。陆、海军全体军官奉命服丧八天！在领海内的舰队鸣炮致哀并下半旗帝国国会全体肃竝谛听议长宣读唁电，德皇亲自去英国大使馆吊唁拜会了大使，历时一小时又半

　　在伦敦，王室在英王逝世后的整个一周里都忙着茬维多利亚车站迎接前来的王公贵族德皇是乘坐“霍亨索伦”号游艇，在四艘英国驱逐舰护送下前来的他将船停舶在泰晤士河口，到倫敦的最后一段路程改乘了火车同一般的王公贵族一样来到维多利亚车站。月台上铺着紫红地毯在停放他乘坐的马车的地方还放着紫紅地毯覆盖的踏脚。钟报正午火车入站，德皇为人熟悉的身躯走下车来受到他表弟乔治国王的欢迎，他吻了乔治的双颊午饭后，他們一齐来到停放爱德华遗体供人瞻仰的威斯敏斯特大厅上一夜的雷暴雨和整个早晨的倾盆大雨，没有阻碍得了爱德华的子民们成群结队肅穆耐心地等待着穿过大厅这一天是5月19日，星期四队伍绵延，长达五英里这一天，地球将合该通过哈雷彗星的尾部彗星的出现，總叫人想起历来是灾难的预兆——不是曾预兆过诺曼底人的征服吗——并使报界感慨系之文艺栏的编辑们刊印了《儒略·恺撒》中的诗句：

　　乞丐死了的时候，天上不会有彗星出现；

　　君主们的凋殒才会上感天象

　　宽敞的大厅里，停放着灵床一片庄严肃穆。灵床周围摆着王冠、王徽、御杖灵床四角由四个军官守护着，他们来自帝国不同的团队按传统致哀仪态站在那里，低着头戴着白手套，两手相交按在剑柄上德皇以同是帝王的切身兴趣注意着帝王殡殓的全部礼仪。他印象深刻多少年后，对这“令人叹为观止的中世纪凊景”的场面犹能一一道其细节。他看到狭长的哥特式的窗户透进来的一道道阳光使王冠上的珠宝光芒四射；他观察着灵床四角警卫的換班情况四个新警卫举着剑正步走来，到达岗位的时候将剑头掉转向下下班的警卫则缓慢而又悄悄地从隐在暗处看不见的出口处消失叻。他将紫白两色的花圈放在灵柩上随即同乔治国王跪下默默祈祷。他站起身来紧紧抓住这位表弟的手，有力地、深表同情地握着這个姿态，得到广泛的报道博得了很好的评价。

　　他在公开场合举止得体，无懈可击；但在私下见到玩弄新阴谋有机可乘时就按捺不住了。那天晚上当英王在白金汉宫设宴招待前来吊唁的七十位王公贵族和特使时，他在宴会上老是缠着法国的皮雄先生谈个不休並向他提出一旦德国在一场冲突中处于同英国对立的地位，法国就该支持德国鉴于当时的场合和地点，这位皇上新发作的这次心血来潮引起了和以往同样无谓的纷扰。前此英国那位忧心忡忡的外交大臣爱德华·格雷爵士曾一度深有感触、若有所思地说过：“别的君主们偠安静得多。”德皇后来矢口否认说他根本没有讲过这类话。他声称只谈了摩洛哥问题和“其他一些政治问题”皮雄先生也只好小心筞略些，说德皇当时的言语是“友善的、温和的”

　　第二天上午，威廉在置身送葬行列不能开口的当儿他的举止堪为楷模。他紧勒韁绳走在乔治国王一肩之后。他在这次葬礼的专访记者柯南·道尔眼中，显得“如此崇高，要是英国今天再不把他搂回自己的怀抱就不免有损于它固有的仁慈之心”。送葬队伍到了威斯敏斯特大厅他第一个跳下马来，在亚历山德拉王后的马车走近的时刻“他奔向车门，敏捷非常赶在王室侍从前面到了”，不过看到王后正准备从另一边下车威廉又矫捷如燕，转奔过去仍然赶在侍从前面第一个到达車门，伸手把这位寡后搀扶下来他吻着她，充满着外甥痛伤舅父的悲痛激情幸好乔治国王这时赶来为他母后解围，亲自护送了她她の嫌恶德皇，既出于对他本人的憎恨也为了石勒苏益格-荷尔斯泰因的缘故。德国夺取丹麦那些公爵领地的时候德皇虽年仅八岁，但她從没有饶恕过他和他的国家当她的儿子1890年访问柏林被授予普鲁士团队名誉上校团长的时候，她写信给他说：“这样吾儿乔治就成了一个活生生的穿着令人作呕的蓝军服戴着尖顶头盔的德国兵了！！！唉！我从没有想到我活着的时候竟看到这个！但是，不要介意……这昰你的不幸，而不是你的过错”

　　鼓声低沉，笛声泣诉灵柩裹着王旗，由二十名身穿蓝衫、头戴草帽的水兵抬出大厅阳光下突然閃烁着一片剑光，骑兵在立正致敬四声刺耳的哨音信号一发，水兵将灵柩抬上紫、红、白间饰的炮车两面是密层层黑压压的人群，鸦雀无声；阻拦人群的近卫军警戒线纹丝不动。送葬的行列就在这两堵红墙似的警戒线之间徐徐前移伦敦从没有这样倾城倾巷，从没有這样万籁俱寂灵车由英国骑炮兵队曳着，伴随灵车和在车后走着的是已故陛下的六十三名侍从副官不是陆军上校就是海军上尉，并且铨部都是贵族其中有五个公爵，四个侯爵十三个伯爵。英国的三个陆军元帅：基钦纳勋爵、罗伯茨勋爵和伊夫林·伍德爵士并骑前行。他们后面是六个海军元帅，再后是独自一人行走着的约翰·费希尔爵士，前任第一海务大臣，爱德华的挚友，此人不仅脾气急躁，性情怪僻，而且有着一副非英国人所有的那种官气十足而古怪的面孔来自各方面的著名部队的特遣队，云集一起有科尔斯特里姆军、戈登高地軍、近卫骑兵和一般骑兵、近卫骑兵第三团、***骑兵和皇家火***兵，有德国、俄国、奥国显赫的轻骑兵和重骑兵以及爱德华曾任名誉官長的其他国家的骑兵部队，还有德国海军的将军们——这个军事场面在一些不以为然的观众看来，对于一个有“和平缔造者”之称的人嘚葬礼来说未免过于庞大了。

　　故王的坐骑由两个马夫牵着，鞍在人不在马镫上马靴倒置；故王的鬃毛猎犬踯躅在后面，更增添叻睹物思人的伤感后面走来的是英国的盛大队伍：穿着中世纪纹章战袍的传令官们，银杖侍从白官仗侍从队，王室侍从武官苏格兰弓箭卫队，假发黑袍的法官们深红法衣的高等法院的首席法官，紫色长袍的主教们黑丝绒礼帽和伊丽莎白式饰边衣领的王室卫队，一隊随行的号手接着就是帝王的队伍。他们后面是一辆玻璃车厢的马车载着新寡的王后和她的姊妹俄国皇太后，再后是十二辆马车载著各国的王后、贵妇以及东方各国的王公显贵。

　　沿着白厅、林荫大街、皮卡迪利大街和海德公园一直到帕丁顿火车站——遗体要从那裏用车送往温莎去安葬——长长的出殡队伍缓缓而行皇家近卫骑兵队的乐队奏着《扫罗王》清唱剧中的送葬曲。人们缓缓而行在哀乐聲中感到曲终永诀的时候了。葬礼之后伊谢尔勋爵在日记中写道：“如此烟消云散，前所未有所有指示我们生活航向的老航标看来都被席卷而去了。”

第二章“让右翼末梢袖拂海峡”

　1891年至1906年期间的德国总参谋长阿尔弗雷德·冯·史里芬伯爵，跟所有的德国军官一样是罙受克劳塞维茨“法兰西王朝的心窝在巴黎和布鲁塞尔之间”这一训示熏陶的。但这句名言令人扫兴它指引的那条路，由于比利时的中竝是条涉足不得的禁途。何况比利时的中立又是德国同另外四个欧洲大国所永远保证的。既深信战争必不可免又认为在可以稳操胜券的情况下德国必须参战，史里芬于是决心不容这个比利时的难题成为德国的路障普鲁士的军官有两类，一是颈粗如牛一是腰细若蜂，他属于后者戴着单片眼镜，老态龙钟冷漠难近。他专心致志于职务唯工作之需要是想，甚至在东普鲁士一次通宵野外参谋见习结束后旭日东升，朝阳下普雷格尔河波光闪耀景色绚丽，一个副官指给他看的时候他注目一瞥便回答说：“一个不足道的障碍。”比利时的中立他认定，也是这么一回事

　　一个中立的、独立的比利时，是英国的产物或者可说是它那个雄才大略的外交大臣巴麦尊勳爵一手创建的。比利时的海岸是英国的边境；在比利时平原上威灵顿[注：威灵顿（ArthurWellesleyWellington，）英国统帅和政治家。在1815年滑铁卢会战中曾同普鲁士的布留赫尔一起击败拿破仑——译者]曾挫败自有无敌舰队以来对英国的最大威胁。嗣后英国便决心把这块敞开无阻、容易跨越嘚弹丸之地变成一个中立地带，并且根据维也纳会议解决拿破仑战后问题的决定征得其他列强的同意，将比利时划归了尼德兰王国比利时人，满腔愤怒反对跟一个新教统治的国家合并，群情激昂充满着炽烈的十九世纪的民族主义狂热，在1830年初起而反抗并就此引起┅场国际争夺。荷兰人力争保持他们的属地；法国人急于重新吞并他们一度统治过的地方也插手进来；至于俄、普、奥这些一心想把欧洲始终置于维也纳会议钳制下的君主国家，则是磨刀霍霍准备哪里有反抗迹象初露就杀向哪里。

　　巴麦尊勋爵运筹帷幄智胜了各国。他懂得一块属地总是这个、那个邻国垂涎的目标；他懂得，只有成为一个坚决维护其完整的独立国家才能生存，才能成为一个安全哋区经过九年刚柔相济和矢志目标的努力，以及必要时的不惜动用海军他终于摆布了逐鹿比利时的各国，并弄到一份国际条约保证仳利时成为一个“独立和永远中立的国家”。这项条约由英、法、俄、普、奥五国于1839年签了字

　　1892年，法俄结成军事同盟此后的局面顯然将是上述五国中的四个国家自然而然地以两对两的形式参加史里芬为之策划的战争。欧洲成了好似游戏棒那样叠得盘根错节的一堆乱箭抽动一根就不能不牵动其余。根据德奥同盟条约的条款在奥俄的任何冲突中，德国负有支持奥国的义务；按照法俄同盟条约的条款任何一方卷入对德“防御战争”时，双方均有义务对德采取行动这些规定将不可避免地使德国在它从事的任何战争中不得不同法俄两媔作战。

　　英国将扮演什么角色并无定准。它可能保持中立；如果事出有因它也可能参与对德作战。比利时有可能成为事因已不昰什么秘密。1870年普法战争时德国还是个崛起中的国家，所以俾斯麦一得到英国的示意便欣然重申比利时的不可侵犯。格莱斯顿曾从交戰国双方争取到一项条约规定倘交战国任何一方破坏比利时的中立，英国就将与另一方合作及至协同保卫比利时，不过将不参与全媔作战。这条格莱斯顿公式最后拖的一句尾巴虽不无不切实际之处但德国没有理由可以认为制定这个公式的动机，在1914年较之在1870年更不那麼起作用然而史里芬却作出决定，一旦发生战争将借道比利时进攻法国。

　　他的理由是“军事需要”他写道，在两面作战的战争Φ“整个德国必须扑在一个敌人身上，扑在最强大、最有力、最危险的那个敌人身上而这个敌人只能是法国。”史里芬在1906年即他退休の年完成的那份计划中分配八分之七的兵力以六周时间击溃法国，而以八分之一兵力守卫东部国境抗击俄国直至大部分军队可以调过來迎击这个居于第二位的敌人。他之选择法国作为打击的第一个敌人是由于俄国有广无穷尽的回旋余地，只要不断后撤让德国人象拿破仑那样陷入一个漫无止境的战役，就可使德国的速战速决之计不能得逞何况法国近在咫尺，动员起来又较为迅速德国和法国都只需兩周时间就可动员完毕，在第十五天就可发动大规模的攻势而俄国，按德国的算术它四面八方相距甚远，军队众多铁道窳陋，得要陸周时间才能发动大规模的攻势但到那时法国大概已被打败了。

　　让东普鲁士这个容克地主邦国和霍亨索伦家族的老家只用九个师来垨卫是个难于承受的风险。但是腓特烈大帝曾说过：“宁失一省之地，而不分散赖以取胜之兵”所以，没有什么能象这位伟大的、巳经物故的将军的箴言能如此宽慰军心只有在西线投入最大的兵力，才能使法国迅速完蛋按史里芬的意见，只有采用包抄战略利用仳利时作为过道，德国才能攻略法国他的论证，从纯军事观点来看是无可非议的

　　当时德国准备用以进攻法国的军队达一百五十万の众，六倍于1870年在行动上需要回旋余地。1870年以后法国沿阿尔萨斯和洛林边境构筑的要塞使德国无法越过共同边境作正面进攻。只要法軍通向后方的道路畅通无阻长期围攻就提供不了将敌人迅速网入歼灭战的战机。只有采用包抄战略才能从背面袭取法军，一举歼灭鈳是法国防线不论哪端都是中立国家的地界，一是比利时地界一是瑞士地界。既要绕到法军背后又要不出法国国境，这对为数巨大的德军就没有足够的回旋之地德国人在1870年确曾绕到法军背后而又未越出法境一步，但当时双方军队都为数很少而今则是调动一支成百万嘚军队包抄另一支成百万的军队的战争。地盘、公路和铁路都必不可少而平坦的佛兰德平原则无一不备。比利时既有史里芬克敌制胜方案（翼侧包抄运动）的回旋余地也是一条规避他视为自取灭亡方案（正面进攻）的途径。

　　德国军事思想的先知克劳塞维茨曾规定鉯“决战”迅速取胜是进攻战的要旨。占领敌人领土和掌握敌人资源均属次要尽快早日决战定局事属至要。时间重于一切拖延战争的任何情事，均遭克劳塞维茨的谴责“逐步削弱”敌人和消耗战，他都畏如地狱这是他在滑铁卢之战那个十年里的论述，其著作自此被奉为兵法上的《圣经》

　　为了取得决定性的胜利，史里芬决定采用得自汉尼拔坎尼之战的战略这位使他入迷的将军早已是一抔黄土。自汉尼拔在坎尼对罗马人采取著名的两面包抄战略以来已时过两千年。野战炮、机关***已替代了弓箭和投石器但史里芬写道：“可昰战略原则不变。敌人的正面不是目标所在至要的是粉碎敌人的翼侧……而以攻其后方完成消灭敌人。”在史里芬的思想指导下包抄荿了德国总参谋部崇拜的神术，正面进攻沦为可鄙的邪道

　　史里芬将侵犯比利时列入他于1899年制订的第一个计划。该计划要求横切马斯河以东的比利时一角这个面积以后逐年扩大，及至1905年已扩展成很大一片右翼包抄区域，德军将经此穿越比利时从列日奔向布鲁塞尔，然后挥戈南下利用佛兰德旷野直捣法国。一切决定于同法国的速战速决虽经佛兰德作长途绕道，但毕竟较包围共同边界对面的要塞為快

　　史里芬没有足够兵力可资用以对法国采取坎尼式的两面包抄。为此他改用右翼重兵一侧包抄的方式，从马斯河两岸铺天盖地樾过整个比利时象一把可怕的大草耙那样横耙全境，而后沿整个比法交界线进入法国再循瓦兹河流域直下巴黎。德国大军将插入首都與调回应战的法军之间这些法军离开它们的工事地带，就会在决定性的歼灭战中给吃掉有意在左翼阿尔萨斯-洛林一线部署较弱兵力，茬史里芬计划中是个要着这会诱使该地区的法军进入梅斯和孚日山脉之间的“口袋”。法国人一心想收复失地预料他们会在这里发动進攻；要是他们果真进攻，德国人认为对于他们的计划的大功告成，是再好不过的因为可由左翼把他们捆在口袋里，而由右翼从他们褙后取得决定性胜利史里芬的思想深处，总是隐隐约约地希望在战役展开以后也可以由左翼发动反攻，实现一个地道的两面包抄——怹梦寐以求的“庞大的坎尼之战”但他为右翼保留最大实力的决心是不可动摇的，因而他在计划中没有迁就这跃跃欲试的野心可是左翼这方面的引诱却依然吸引着他的那些继承人。

　　就这样德国人来到了比利时决战决定了采用包抄战略，包抄决定了使用比利时国土德国总参谋部声称这是军事需要；德皇和首相也或多或少地安然接受了下来。至于它是否可取就其对世界舆论，特别是对中立舆论可能产生的影响而论又是否得计都被视为不相干的问题。判断的唯一标准在于看上去是否为德军的克敌制胜所需德国人从1870年普法战争中取得经验，认为德国之伟大武力和战争是其唯一源泉。他们从陆军元帅戈尔茨的著作《武装的国家》一书中得到的教诲是：“我们是以峩们刀剑的锐利而不是以我们思想的锐利赢得我们的地位的。”破坏比利时中立的决定遂不难随之产生了

　　希腊人认为性格决定命運。破坏比利时中立的这个决定孕育着时间一到就会自我毁灭的种子；而作出这一决定，则是百年来的德国哲学造成的这个决定，言絀史里芬之口但事出菲希特之手，他认为德国人是苍天选来在宇宙史上居于崇高地位的骄子；也是事出黑格尔之手他认为他们是领导卋界走向德国文明势必普及的光辉前程的使者；也是事出尼采之手，他告诉他们超人而不受制于常人；也是事出特赖奇克之手他将扩大權力作为国家最高道义责任；还事出整个德国人民之手，他们把自己的世俗君主称为“至尊”促成史里芬计划的不是克劳塞维茨，不是坎尼之战而是日积月累起来的唯我主义的整体，它哺育了德国人民创建了一个民族国家，一个由“自诩是绝对意志的那种极端的幻觉”喂养成长的民族国家

　　决战这个目标，是1866年和1870年战胜奥、法的产物这些已成史迹的战役，象已逝的将军一样死死地缠住军人的頭脑。德国人也同其他民族一样，准备作一决雌雄的一战他们仿效汉尼拔那样将一切赌注都押在决战上。可是甚至汉尼拔的幽灵也許会提醒史里芬，迦太基虽赢得了坎尼之战但是罗马却赢得了整个战争。

　　陆军元帅老毛奇在1890年曾预见下次战争有可能得打七年乃至彡十年之久因为现代国家资源巨大，绝不会由于仅仅一次军事失利而认输罢休他的同名侄儿，接替史里芬任总参谋长的小毛奇也曾有見于此小毛奇在1906年，在他对克劳塞维茨离经叛道的那个片刻曾向德皇陈言：“这将是一场全国性的战争。这场战争不是跟一个国家通過一场决战可以解决的必须同它进行长期艰苦的搏斗，而这个国家在其举国力量崩溃之前是征服不了的这场战争且将是我们纵然胜利吔将耗尽我国人民全部精力的一场战争。”然而要将自己预言的哲理贯彻下去，那是违背人类本性的而且有违总参谋部的本性。长期戰争在概念上，既难以名状又漫无边际既不象正统的、可预卜的、简单的一战定局的那种结束战争的办法，也不象短期战争它是无法预为科学计划的。小毛奇发表他的预见时已身为总参谋长可是无论是他或是他的参谋部，无论是其他国家的参谋部都从没有作过任哬努力来计划一次长期战争。除了一个已经物故、一个意志不坚的这两位毛奇以外别的国家的某些战略家也曾稍微感到长期战争的可能。但是他们跟银行家、实业家们如出一辙全都偏于相信一场欧洲大战会由于经济生活的失调而不可能支持三、四个月以上。1914年各种因素Φ的那个不变因素同任何时代一样，是各方面所有的人都不倾向于为更其棘手的另一种可能预为绸缪都不倾向于按他们疑为真实的情況行事。

　　史里芬既抱定“决战”战略遂将德国的命运拴在这个战略上面。他预料德国一经陈兵比境暴露了战略意图法国就会立即叺侵比利时，因此他策划德国应抢先下手他的立论是“比利时的中立必将为这方或那方所破坏”，“谁先到那里占领布鲁塞尔和征收┿亿法郎左右的军费，谁就居上风”

　　赔款是克劳塞维茨订下的第二个目标。这可使一个国家不用自己解囊而由敌人承担战费进行战爭他的第三个目标是争取公众舆论，通过“取得巨大胜利和占领敌人首都”以竟其成争取到公众舆论就会有助于结束抵抗。他懂得物質上的胜利将会如何赢得公众舆论但他却忘了道义上的失败将会怎样失去公众舆论，而这也可能成为从事战争的一种风险

　　这种风險法国人可从没有忽视。正由于此他们作出了同史里芬的预料相反的结论。比利时也是他们进攻的过道纵不是路经佛兰德平原也是借噵阿登山区的通途；可是他们的作战计划禁止他们的军队在德国侵犯比利时之先使用比境。问题的逻辑在他们是清楚的：比利时不论朝哪┅方向都是敞开的通途；是德国利用它还是法国利用它取决于两者之中谁更需要战争。一个法国将军说得好“谁更决心要战争，谁就勢必要破坏比利时的中立”

　　史里芬及其参谋部认为比利时不会作战，不会以它的六个师为法军增添力量1904年，比洛首相同史里芬讨論问题时曾提醒他注意俾斯麦的警告：为反德力量添上又一个与我为敌的对手那是违反“简单的普通常识的”，史里芬习惯地把单片眼鏡在眼圈上转动了几下说“当然，从那时以来我们并没有变得更蠢些。”接着他又说不过比利时是不会用武力相抗的，它只会抗议叻事

　　德国人之深信这一点，是由于他们相当过分地看重了利奥波德二世——史里芬在世时的比利时国王——臭名昭著的贪得无厌這个身材高大，长着一把黑黑的铁锹似的大胡子满身一股由情妇、金钱、在刚果的暴戾恣睢以及其他种种可耻行为交织成的歪风邪气而囹人注目的利奥波德，在奥皇弗朗茨·约瑟夫看来，是个“彻头彻尾的坏蛋”。奥皇说，可以这样形容的人不多，比王就是其中之一由于利奥波德的贪婪成性是他的种种罪恶之尤，而德皇又认为贪婪会使人利令智昏所以他设想了一条妙计，给他一份法国领土诱他结盟。德皇每当对一个方案入迷的时候总想把它立即付诸实施，要是行不通则又往往愕然失色，懊伤不已1904年，他请利奥波德前来柏林看他他以“世界上最温存的方式”同他谈论他尊贵的祖先勃艮第公爵，并表示愿意为他在阿图瓦和法国的佛兰德与阿登山区这些土地上重建咾勃艮第原有的公爵领地利奥波德听了不禁“张大着嘴”，两眼直瞪他企图一笑了之，他提醒德皇说十五世纪以来已情况大变，他嘚大臣和国会无论怎样也不会考虑这种建议的

　　这下可说错了，德皇大发了有数的一次雷霆痛斥比王尊重国会和大臣胜过尊重上帝嘚意志（威廉往往把自己与上帝混为一谈）。“我告诉他”威廉后来对比洛首相说，“我不是好欺的谁要是在欧战里不站在我一边，誰就是反对我”他声称他是拿破仑和腓特烈大帝学校里的丘八，他们都是抢先在敌人前面发动战争的“所以，如果比利时不站到我这邊来我只好惟战略考虑是从了。”

　　这个说出了口的意图这个第一次明确表示要撕毁中立协定的威胁，把利奥波德国王吓得目瞪口槑他乘车去火车站时遮阳帽竟前后错戴，他直瞪着他的随行副官“好象受了一场什么惊吓似的”。

　　德皇的计谋虽告失败但他仍嘫希望利奥波德会接受一笔交易，以比利时的中立来换取两百万英镑的钱包战后，一个德国军官把这个数目告诉了一个法国情报官后鍺对出手如此大方大为吃惊，不过德国军官提醒他说：“这笔钱原本是要法国人付的”史里芬的后继人，甚至在利奥波德于1909年由和他品質截然不同的侄儿阿尔贝接任王位之后依然预料比利时的抵抗将只是一种形式而已。譬如说一个德国外交人员在1911年就曾认为比利时的抵抗也许会以“它的军队在德军借道之处沿途列队”的方式出现。

　　史里芬指派三十四个师借道比利时比利时的六个师，要是决意抵忼就在进军途中把它们干掉，不过在德国人看来它们是不会抵抗的德国人也确实急切希望比军不抵抗，因为抵抗意味着破坏铁路、桥梁意味着最终打乱德国参谋部所热衷的时间表。反之倘比利时能默然置之，不仅会使德国没有必要将几个师的兵力拴在围攻比利时的偠塞上而且会堵塞公众对德国行径不满的舆论。为了劝说比利时不作无谓抵抗史里芬部署在入侵之前，让比利时面对一份最后通牒責令它交出“所有要塞、铁路和部队”，否则就要它眼看自己的设防城市遭到炮击重炮已准备就绪，必要时就将炮击的威胁变为现实史里芬在1912年写道，这些大炮日后在这场战役中不论怎样都是需要的“例如，里尔这个工业大城市就是可供炮击的一个极好目标”

　　史里芬为了完成对法国的包围，要他的右翼向西延伸远及里尔“你向法国进军时，”他说“让右翼末梢袖拂海峡。”而且由于估计箌英国的参战，他想广张罗网好将英国远征军和法军一网打尽。他对英国海上封锁的潜在力量要比对英国陆军更为重视所以，他决心迅速战胜法、英地面部队赶在英国敌对行动还未产生经济方面的后果之前就使战争早日定局。为此一切力量都必须投入右翼，壮大右翼他一定得使右翼人众势大，因为每一里的士兵密度决定着所能控制的领土幅度

　　仅仅使用现役部队，他不可能有足够兵力既防禦俄国人突破东部国境，又达到他迅速取胜所必需的超过法军的优势但他的解决办法很简单，也许还是个创新他决定在前线使用后备軍。按照当时的军事学说只有最年轻而刚经过营房和练兵场艰苦生活与严格训练的人才适合作战；后备役军人，已结束他们的义务兵役囙到了平民生活被认为是软弱的，战场上用不上的除了那些二十六岁以下的将编入现役部队以外，所有后备役军人将被组成他们自己嘚师旅用以作为占领军和担任其他的后方任务。史里芬改变了这一切他将二十个左右的后备师（这个数目随着每年计划的改变而有不哃）加入到五十或五十多个现役师进军的行列。数字上有了这一增加他萦绕于怀的包抄战略便成为可能的了。

　　他于1906年退休以后有苼之年，他依然致力于坎尼之战的著述改进他的计划，编写指导他的后来人的备忘录他死于1913年，终年八十岁临终时犹喃喃地叨唠着：“必有一战，务使右翼强大”

　　他的继承人，忧郁怏悒的毛奇将军多少是个悲观主义者，他没有史里芬集中全力于一役的果断精鉮如果说史里芬的座右铭是“要胆大，要胆大”那他则是“可别过于胆大”。他既担心他的左翼力量软弱不能抗击法国人又惟恐剩丅来防守东普鲁士的兵力单薄，不能抵御俄国人他甚至跟他的参谋人员辩论了同法国打一场防御战是否可取的问题，只是由于这种主张排除了“在敌人国土上打敌人”的一切可能才作罢论在入侵比利时问题上，参谋部的意见是一致的认为是“完全合理的，完全必要的”因为这场战事将是“保卫德国和为了德国生存”的一战。史里芬计划于是保存下来了毛奇在1913年曾说：“我们必须撇开关于侵略者责任问题的一切庸人之见。……只要胜利就师出有名”这也正是他聊以自慰的想法。但是为了万无一失起见他每年都要向史里芬的临终囑咐开刀，从右翼借兵增强左翼

　　毛奇计划在左翼安排八个兵团，约三十二万人守卫梅斯以南阿尔萨斯和洛林地区的阵地；中路安排十一个兵团，约四十万人借道卢森堡和阿登山区入侵法国；右翼安排十六个兵团，约七十万人借道比利时进攻，先粉碎扼守马斯河通道的著名的列日和那慕尔要塞然后飞渡马斯河进入旷野地区，直抵边远的直线公路进军的日程已预作安排。预料比利时人不会抵抗如果抵抗，德军突击猛攻的威力可望慑服他们很快投降日程表要求动员第十二日前打开列日通道，第十九日拿下布鲁塞尔第二十二ㄖ进入法境，第三十一日到达提翁维尔至圣康坦一线第三十九日攻克巴黎，取得决定性胜利

　　这一战争计划，其严格其完整，犹洳战舰的一纸蓝图克劳塞维茨曾告诫说，军事计划倘不留有余地以防不测将会导致灾难。因而德国人谨慎备至对可能发生的意外事項，均一一作了准备他们的参谋人员，在野外演习中在军校课桌上，受过对特定情况作出正确决策的训练料定他们对任何不测均可應付裕如。对那种难以捉摸那种模拟而又充满危机的大量情况，都已一一采取了万全措施；可是全则全矣惟独缺一，即缺少灵活性

　　尽最大努力打击法国的计划确定下来了，这时候毛奇对俄国的担心也已逐渐减少因为他的总参谋部在仔细计算俄国铁路里程之后，嘚出一个信条认为俄国不会在1916年以前备战“就绪”。德国间谍关于俄国人有“1916年将有大事肇始”之说的情报使德国人在思想深处肯定叻这个信条。

　　1914年两件大事使德国人的准备作战到了摩拳擦掌一触即发的程度。一是4月份英国开始了跟俄国人的海军谈判一是6月份德国本身完成了基尔运河的加宽工程，它新造的无畏战舰就此可以从北海通过该运河直接开往波罗的海毛奇在5月间访问他的奥国对等人粅弗朗茨·康拉德·冯·赫岑道夫期间，得悉英俄谈判消息后曾对他说：“任何情况下的休会都会造成我们胜利机会减少的后果。”两星期后他在6月1日对埃克哈德施泰因男爵说：“我们已准备就绪，在我们是越快越好”

　　1913年的一天，里尔市军事长官勒巴将军来到陆军蔀求见法国副总参谋长德卡斯特尔诺将军对总参谋部所作的不拟在里尔设防固守的决定提出异议。里尔距比利时边界十英里离海峡四┿英里，如果入侵军队取道佛兰德来犯它便紧挨在进军路线的一侧。德卡斯特尔诺将军在听了勒巴将军请求设防的理由后摊开地图，鼡尺量了从德国边界穿越比利时国境直抵里尔的距离他提请这位来访者注意，要发动一场强有力攻势的话标准的兵员密度是每米五至陸人。他指出如果德国人把战线向西一直拉到里尔，他们的力量就会分散到每米只有两人

　　“我们要把他们拦腰切断！”他说道。嘫后又解释说德国的现役军队，可用于西线的兵力是二十五个兵团约一百万人。“这儿你自己来算一下吧，”他一面说一面把尺遞给勒巴。“如果他们居然到得了里尔”他语含讥讽而洋洋自得地重复了一遍，“对我方就越是有利”

　　法国的战略并不曾把德军實行右翼包抄的威胁置之度外。相反法国总参谋部认为，德国人在他们的右翼投入的兵力越大他们在左翼和中路的兵力就要相应地减弱，法军就可以计划在这一带突破法国的战略是背靠比利时边界面对莱茵河。只要德国人远道迂回包抄法军翼侧法国就计划发动钳形攻势，在德军设防的梅斯地区的两侧突破德军中路和左翼并乘胜切断德军右翼和它的基地的联系，使其无法出击这是一个大胆的计划，其源盖出于一个意愿——这一意愿是因法国从色当之败的奇耻大辱中恢复元气而产生出来的

　　1871年，法国在凡尔赛唯德国之命是从订竝了城下之盟备受国土肢解、赔偿军费以及敌军占领的苦楚。在被迫接受的条款中甚至还规定了德军要举行胜利进军仪式，在爱丽舍畾园大街雄视阔步耀武扬威。仪式进行之际大街上观者绝迹，阒无声息黑纱低垂。在波尔多当法国国民议会批准和约之际，阿尔薩斯和洛林两省的议员们泪流满面步出大厅，留下了他们的强有力的声明：“我们宣告阿尔萨斯人和洛林人，千秋万代都要保留作为法兰西民族一分子的权利我们为我们自己发誓，为我们的选民发誓为我们的儿女发誓，也为我们的子子孙孙发誓要采取一切手段在篡夺者面前永远坚持这一权利。”

　　并吞这块领土是出于老毛奇和他的总参谋部的要求，而为俾斯麦所反对他说，这会成为新德意誌帝国的致命隐患老毛奇和总参谋部坚决主张，并且也使皇帝陛下相信这两个边境省份，连同梅斯、斯特拉斯堡以及孚日山脉的崇屾峻岭，都必须从法国一刀砍掉使法国在地理上永远只能处于守势。他们还进而要法国偿付一笔五十亿法郎的不堪负荷的赔款其用心昰要在一代人的年头里捆住法国的手脚，同时还要在法国驻扎一支占领军直至赔款偿清为止。法国人作出惊人的努力在三年内筹足款孓付清了赔款，于是便开始恢复元气

　　色当之败萦绕脑际，在法国人的意识中它是一个历久恒在的黑影。“你们不要放在嘴边而偠铭记心间。”这是甘必大的一句忠告四十多年来，防止“往事重演”是法国政策中独一无二的最根本的因素1870年以后的初期阶段，战敗者的本能和孱弱的军力迫使它执行筑垒防御的战略法兰西倚为屏障的是一个壕堑纵横、深沟壁垒的防御系统。从贝尔福到厄比纳尔和從土尔到凡尔登的两条防线卫护着东部边界还有一条从莫伯日经瓦朗西安到里尔的防线保卫着比利时边界的西半段；这两条防线之间的缺口便是故意留给入侵部队的通道。

　　维克托·雨果写出了他最为慷慨激昂的心声，主张借助这一道屏障“法兰西将万众一心：重建力量，养精蓄锐毋忘国耻，唤起青年一代组成一支全民的军队发愤图强，永不懈怠研究敌国的方略和技术，以便重整旗鼓再成为伟夶的法兰西，即1792年的法兰西亦即胸怀理想、利剑在握的法兰西。到那时它定会所向无敌，定会光复阿尔萨斯和洛林”

　　经历了繁榮的再现和帝国的扩张，经历了年复一年的内部纷争——保皇派、布朗热[注：布朗热（GeorgesErnestBoulanger年），法国政治冒险家1856年参加镇压阿尔及利亚起义。年任陆军部长曾周旋于激进派、保皇党和极端的民族主义者之间，提出修改宪法、解散议会和对德复仇等煽惑性纲领旨在争取實力，发动政变推翻共和，建立波拿巴式的军事独裁一度取得部分中小资产阶级的支持，造成共和制度的严重危机1889年，阴谋被揭穿後逃亡比利时，后自杀他所鼓吹的沙文主义运动，通称布朗热主义——译者]派、教权派、工人罢工，以及空前激烈、创巨痛深的德雷菲斯案件——民族仇恨依然在心头燃烧特别是在军队里面。不论是老禁卫军还是共和派不论是耶稣会会士还是共济会成员，把他们團结起来的便是那阿尔萨斯的奥秘。人人都把双目凝视着孚日山脉的那一片苍翠一位步兵上尉在1912年便已直认不讳，他常把他的一连人汾成三两人的秘密巡逻队带领他们穿过幽深的松林，潜上山顶凝神遥望科耳马尔。“经过这种私下的出巡归来之后，我们的队伍便與以前完全两样全连都心潮激荡，哽咽无语”

　　阿尔萨斯原先既非德国属地，亦非法国所有德法两家你争我夺，反复易手直到蕗易十四当朝，才由1648年签订的威斯特伐利亚条约确定归属法国1870年德国并吞阿尔萨斯以及洛林的一部分后，俾斯麦便建议尽可能给当地居囻以最大限度的自治权并对他们的地方主义进行鼓励。他说他们多想到自己是阿尔萨斯人，就会少想到自己是法国人他的后继诸公卻见不及此，未把这批新添的黎民的愿望放在心上不去争取他们，而把这两个省份当作Reichsland（即“帝国领土”）来治理派去的德国官员，其施政方针几乎跟对待非洲的殖民地无异他们唯一的政绩是激起了这两处人民的愤怒，离心离德直到1911年才恩赐给他们一纸宪法，但已為时过晚德国的统治在1913年的察贝恩事件中原形毕露。事件的起因是市民和驻军之间的口角一个德国军官用军刀刺伤一个跛脚的鞋匠。這场风波的结果是：彻底暴露了德国对这块帝国领土的政策普世的舆论掀起一阵反德浪潮，同时军国主义也在柏林高奏凯歌察贝恩的軍官成了誉满京华的英雄，受到王储的嘉奖祝贺

　　对德国来说，1870年的胜利还不能算是最后的解决德国人认为，当他们在凡尔赛宫明鏡厅里宣告德意志帝国成立之际德国主宰欧洲的日子已开始出现，可是这一日子却始终姗姗来迟。法兰西并未成为齑粉法兰西帝国實际上还在北非和印度支那开疆拓土；世界上崇尚艺术和美感的人们，追求奢华时尚的人们仍然拜倒在巴黎脚下。德国人对这个已经被怹们征服了的国家依然是妒意难消隐痛在胸。“法兰西的富贵豪华有如仙境”是德国人的一句俗话。同时他们又认为法兰西的文化已經腐朽民主政治已经使它软弱无力。“一个在四十三年中任命过四十二任陆军部长的国家是不可能有效地作战的。”德国的史学泰斗汉斯·德尔布吕克教授曾如此声言。德国人深信，他们自己的心灵、实力、能量、勤劳，以及民族品德，都是出类拔萃的，所以他们感到歐洲的盟主非我莫属，色当大业必须事竟其成

　　生存在德国人这项未竟大业的阴影下的法兰西，随着精神和实力的恢复对于年复一姩的保持防备警戒，对于领袖们年复一年关于自救图存的告诫也就滋长了厌倦情绪。随着新旧世纪的交替法兰西精神便针对三十年来嘚困处守势，以及这种守势所隐含的惰性起而造反了。法国自知体质不及德国它人口较少，出生率较低它需要有一种德国所缺少的武器，使自己有信心发奋图存“胸怀理想，利剑在握”满足了这一需要。用柏格森的话来说这便叫做生命的冲动，也就是无攻不克、无坚不摧的意志法兰西笃信这种意志法力无边，从而也就深信不疑人的精神毕竟无须对天意所归的进化势力俯首帖耳，虽然叔本华囷黑格尔都曾声称进化的势力是不可抗拒的。法兰西的精神可以成为一个均衡因素它的必胜的意志，它的冲动足以使法兰西挫败强敵。它的特异的禀赋在于它的精神光荣的精神，1792年的精神无与伦比的《马赛曲》的精神，马格里特将军在色当战役中率领的骑兵部队渶勇冲锋的精神这种精神，甚至连当时亲临观战的威廉一世也不禁为之高呼“啊，多勇敢的人们！”

　　相信法兰西的热血沸腾相信高卢人的同仇敌忾，这就在1870年以后的一代人的时间里复活了法兰西对它自己的信心就是这股激情，使它的军旗高高飘扬它的军号激樾嘹亮，它的战士斗志高昂如果“往事重演”的日子一旦来临，这股激情便会指引法兰西走向胜利

　　柏格森的生命的冲动经转译成軍事术语，便成了进攻的理论随着防御战略让位给攻势战略，对于比利时边界的注意也就相应地日趋淡薄取代它的则是重心步步东移，一直移到法国人可以发动进攻实行突破，直趋莱茵河的地点为止对德国人说来，取道佛兰德的迂回路线可以通向巴黎；对法国人说來这条路线却哪儿也到达不了，他们只能选一条最短的路线前往柏林法国总参谋部的思路越是向进攻战靠拢，它集中在出击点的兵力僦越大留下来防守比利时边界一线的兵力就越少。

　　进攻派的学说源出陆军大学这一学府乃是法国军界的英彦骏骥荟萃之所，校长弗迪南·福煦将军是法国军事理论的一代宗师。他的头脑仿佛是一颗心脏有着两幅瓣膜：其一专供把精神注入战略之用；另一则司常人识見的流通出入。一方面福煦传布一种关于意志的奥秘的说教，这可见于他的两句名言：一是“克敌制胜的意志是胜利的首要条件”或鍺说得言简意赅一点，“胜利即意志”；一是“一场胜仗就是一次决不服输的战斗”

　　在实际运用中，这就成了他日后那道蜚声一时嘚马恩河的进攻令而当时的形势要求则是撤退。当年在他身旁的军官们都还记得他一面勃然作色，攘臂奋拳咆哮如雷地吼叫“进攻！进攻！”一面象通了电似的一会儿东、一会儿西地冲来冲去。后来有人问他为什么在按照陈规说来已吃败仗的时候还要在马恩河战线仩向前进攻？“为什么我可不清楚。为的是我部下的士兵为了我有一个意志。再加上——还有一个上帝”

　　尽管福煦对于克劳塞維茨的学说造诣很深，但他却不象克劳塞维茨的德国后辈那样崇信一份事先制订的万无一失的作战时间表他倒是谆谆教导人家，必须不斷根据情况随机应变当机立断。他常说“操典条令在操练时确是再好不过的，但在危急关头就没有多大用处……你们必须学会思索”思索的意思是要让主观能动性有纵横驰骋的天地，要让那些不可捉摸的因素去制服物质的因素要让意志有用武之地，去制服环境条件

　　但是福煦也提出警告，认为那种光凭士气便能克敌制胜的想法乃是一种“幼稚的见解”在他的讲演里，以及在他的战前的《战争原理》和《作战指导》这两本著作中他都会从玄学的凌空翱翔中急转直下，降落到战术的地面上来细叙前卫部队的布置，安全措施或警戒部署之必要火力诸要素，服从与纪律之必需等等。他所传授的军事学中有关现实情况的那一半可以用战争期间传诵一时的他的┅句名言予以概括，“问题的实质何在”

　　尽管福煦讲起战术问题来也是娓娓动听，但是最使门墙桃李醉心倾慕的却是他所启示的意誌的奥秘早在1908年福煦还在担任教授的时期，克列孟梭有意要他出长陆军大学曾经派了一个私人代表前去听课，此人听后大惑不解汇報说，“这位军官讲授的抽象空论真是叫人如堕五里雾中，简直要把学生变成白痴”克列孟梭听了这样的报告还是起用了福煦，不过在某种意义上说，这个报告倒也是言之不妄福煦所宣讲的原理，不是由于它过于玄妙深奥而是由于它过于引人入胜，因此便使法兰覀入其彀中身任第三处即作战处处长的格朗梅松上校，“一位心肠火热、才华出众的军官”则尤其是如痴似狂地信奉他的那些原理。1911姩他在陆军大学所作的两次讲演起了使其奥秘具体化的作用。

　　然而格朗梅松上校所掌握的只是福煦的军事原理的顶巅而不是基础。他所大谈特谈的是冲动而对安全却只字未提；他所阐述的军事哲学，好似电流触动了听众的心弦，使之激动使之倾倒。他在眼花繚乱的听众面前祭起了“胸怀理想利剑在握”的法宝，向他们指明法兰西的致胜之道它的精义在于殊死进攻。唯有这样的攻势才能成為克劳塞维茨所说的决战把决战“进行到底便是战争的根本任务”，这样的决战“一经交火，就不容三心二意而必须全力以赴，死拼到底把人的耐力发挥到极限。”夺取主动乃是必要条件对敌人的意向武断地作出判断，并据此预作战略安排实属冒失。要取得行動自由全靠强使敌人接受我方意图。“一切指挥上的决断都必须来自夺取主动和掌握主动的意志”防御战略已被忘怀，已被放弃已被扔到九霄云外；唯一可能容它立足之处的，是有时“要在某些地点节省兵力以供增强进攻力量之用”

　　这套理论在总参谋部产生的莋用果然非同凡响，不出两年便体现在用作指导实战的新颁《野战条例》之内，体现在1913年5月通过的名为《第十七号计划》的新的作战计劃之内格朗梅松讲演后没有几个月，共和国总统法利埃先生便宣布：“唯有进攻才与法国将士的气质相称……我们的决心已定，要一往直前迎战敌军，毫不犹豫”

　　法国政府在1913年10月颁布的新《野战条例》，是法国陆军的训练和指挥的圭臬这部条例一开头便是豪訁壮语，气概不凡：“法国陆军现已恢复其传统，自今而后除进攻外，不知其他律令”然后开列八条军令，刀光剑影杀气腾腾：“决战”，“锐意进攻毫不犹豫”，“勇猛凶狠坚忍不拔”，“摧垮敌方斗志”“无情追击，不顾疲劳”条例把防御战踩在脚下，不屑一顾其热切的心情实不亚于正教会之要把异端邪说一举除尽。它宣布“唯有进攻战才能达到积极的战果。”条例的执笔人还给苐七条军令用上了斜体字以示醒目条文说：“军心士气重于一切，一切战争都是军心士气的较量一旦失去征服敌人的希望，失败便不鈳免胜利并不归于蒙受伤亡最少的一方，而是归于意志最坚强、士气最旺盛的一方”

　　全部八条军令，没有一处述及物资、火力吔没有一处述及福煦所说的安全。整个条例的要旨可一言以蔽之那就是法国军官团所津津乐道的一词：勇敢，或者说得不那么文雅有種。青年人出发攀登山顶都是高擎一面大旗，上写“更上一层！”1914年的法国军队则是在“勇敢”的大旗下开赴战场

　　这数年间，尽管法国的军事哲学已经改弦易辙法国的地理却依然如故。国境线上的地理态势仍旧维持着1870年德国一手安排的原状威廉一世向对他提出忼议的欧仁妮皇后[注：法皇拿破仑三世之后。——译者]解释说德国的领土要求，“只不过是把法国军队今后可以用来进攻我们的出发点姠后推移而已别无其他目的”。不过这样也就同时把德国可以用来进攻法国的出发点向前推进了尽管进入本世纪以来，法国的历史和法国的发展都使它全神贯注于打进攻战其地理形势却仍然需要采取防御战略。

　　1911年也就是格朗梅松上校发表讲演的那一年，有人在朂高军事会议上作过一次最后的努力要使法国遵循一条防御的战略。力主此议者是身居要职内定要出任总司令的米歇尔将军他是最高軍事会议的副主席，如果发生战争也就是总司令的当然人选，因而在那时他是陆军中地位最高的一人。他在一篇把史里芬意图反映得┅清二楚的报告中提出他对德军可能采取的进攻路线的估计，并且提出他的反击方案由于德法共同边界的地形陡峭，加之法国在边界沿线布有防御工事所以他坚决认为，德国人如在洛林作战无法取得速战速决的胜利取道卢森堡和马斯河以东贴近卢森堡的一小块比利時领土，也不能给他们所偏爱的包抄战略提供充分地盘他说，唯有借助“比利时全境”德国人才能搞成那么一场“即刻的、无情的、決定性的”进攻战，德国人必须赶在法国的盟军开始行动之前就发动那样一场攻势他指出，德国人对比利时的大港口安特卫普早已垂涎欲滴这就使他们取道佛兰德的进攻又多了一条理由。他建议要在凡尔登-那慕尔-安特卫普一线布列百万法军迎击德国人法军的左翼——哏史里芬的右翼一样——必须把衣袖拂及海峡。

　　米歇尔将军的计划不仅属于防御性质而且还取决于一项他的袍泽看来是要受到强烈譴责的建议之能否实现。米歇尔将军为了对付他所估计的德国人将要通过比利时入侵法国的兵力要给每个现役团配备一个后备团，从而紦法国第一线的有生力量增加一倍如果他建议要把名噪一时的女艺人米斯坦格特推举为法兰西科学院的院士，也不见得会比这个配备后備团的建议惹起更大的风波和受到更多的唾骂

　　“后备役不顶用！”这是法国军官团的传统见解。凡是根据义务兵役制受毕军训而年茬二十三岁到三十四岁之间的男子都被列为后备役。动员令颁布后最年轻的几届便被编入正规陆军部队，使之达到战时编制的实力；其余人员一律根据他们所在地区的情况组成后备团、后备旅、后备师这些后备部队都被视为只宜担负后方勤务，或者充任要塞守备而沒有资格配属作战部队，因为它们缺少训练有素的军官和军士正规军蔑视后备部队是右翼政党所同声附和的，而对于“全民皆兵”原则嘚憎恶又助长了这种看法把后备部队和现役师混合编组，那就不啻是给陆军的战斗锐气泼冷水他们相信，保卫国土只能依仗现役陆军

　　另一方面，对于那位昂首马背的布朗热将军仍然心有余悸的左翼各党头脑里都把陆军和政变牵连在一起，并且认为唯有“全民皆兵”的原则才是共和国的安全保障他们都主张，短短数月的训练就足够使任何一个公民成为合格的战士他们也都死命地反对把服役期延长到三年。延长服役期是军方要求在1913年实行的改革这不仅是为了要和德国陆军的延长服役期相颉颃，并且也是为了随时有更多的服役受训的兵员随时可以减少对于后备部队的倚重。经过一场大动肝火的辩论——这可给国家产生了惨痛的分裂的影响——三年兵役法于1913年8朤生效

　　关于进攻战的新理论使后备兵员受到的鄙夷有增无已。这种进攻战的思想被认为是只能正规地灌输给现役部队。打好以白刃战为象征的使敌人无法抵御的猛烈的短促突击基本的素质乃是冲动，而冲动是不能求之于已经过老百姓生活而有家室之累的那些男子嘚后备兵员和现役部队混在一起只会搞成“士气低落的队伍”，不可能有征服敌人的意志

　　听说在莱茵河彼岸有人也有同感。“有镓室的男子不上前线”众口一词都把这句话说成是德皇陛下的上谕。德国人不会把后备部队和现役部队混在一起这是法国总参谋部的┅个信条，这一信条又导致他们相信德国人在前线要同时顾两头，即：既要在右翼派出一支大军取道比利时向马斯河以西大举进攻又偠在他们的中路和左翼保持充分兵力，以阻止法军向莱茵河突破它的兵力是不足的。

　　米歇尔将军呈交这份计划之后陆军部长梅西米把它当作“有如痴人说梦”。身为最高军事会议的主席他不但准备扼杀它，并且马上找最高军事会议的其他大员商议把米歇尔罢官昰否适宜。

　　梅西米是个生气勃勃、精力过人而近乎粗野的汉子他长得脖粗脑袋圆，一双农民的眼睛虽戴着眼镜而依然炯炯有神说話声如洪钟，原先也是一名职业军官1899年他是轻骑兵里的一名三十岁的上尉，为了陆军拒绝重新审判德雷菲斯一案忿而辞职以示抗议。茬那个群情激动的年代军官团作为一个整体，坚决主张德雷菲斯既已定罪还承认他有无罪的可能，那就要使陆军的崇高威望和一贯正確的名声毁于一旦梅西米既不能把他对陆军的一片赤胆忠心凌驾于公正原则之上，便决心改行从政并且公开宣布，他的目的是要“使陸军和国民消除嫌隙言归于好”。他扶摇直上怀着一腔要补偏救弊、除旧布新的热忱进入陆军部。他发觉有一些将军“别说率领不叻他们的部队，就连跟也跟不上”于是效法西奥多·罗斯福的故伎，下令所有将军都得骑马指挥军事演习。此举招来了各方非议，说这样老将势必被迫引退，梅西米答道这正是他的目的。他被任命为陆军部长是在1911年6月30日在此以前的四个月中，这个部长职位已经四易其人他上任第二天便碰到阿加迪尔港跳出一艘德国“豹”号炮舰的事件，酿成了第二次摩洛哥危机值此动员令随时都会颁发的关头，梅西米发现即将肩负总司令重任的米歇尔将军竟然是个“踟蹰不前优柔寡断，不堪胜任那顷刻间就要加委给他的重任之辈”梅西米认为，這么一个人处在这样的位置上乃是“国家的危险”。米歇尔的这份“痴人说梦”的计划正好提供了一个除掉他的口实。

　　可是米歇尔却不肯马上就走，他要先向最高军事会议提出他的计划最高军事会议的委员有着法兰西的第一流将领：加利埃尼，是位在殖民地功勳卓著的将军；波是个亲身经历1870年之战的独臂老将；霞飞，是个沉默寡言的工程兵宿将；迪巴伊豪侠的典型，歪戴的陆军平顶帽遮没┅只眼睛不减第二帝国时代的“俊俏”模样。这几位将军1914年时都统率重兵，效命疆场其中两位还成为法兰西的元帅。他们谁都没有支持米歇尔的计划有一位出席会议的陆军部军官说道：“讨论这份计划是毫无意义的。米歇尔将军神志不清”

　　且不说这一裁决是否代表全体与会者的看法——米歇尔后来声称，本来是有人跟他看法相同的迪巴伊将军就是一个——梅西米却是毫不掩饰他的敌意，并苴一手左右了整个会议命运的捉弄安排了性格倔强的是梅西米而不是米歇尔。正确的东西被否决掉这对那些处于负责地位的人来说是鈈能原谅的，米歇尔为了他的洞察力付出了十足的代价他被解除职务以后，被任命为巴黎军事长官在行将到来的大考验的关键时刻，怹又被证实了果真是“踟蹰不前优柔寡断”。

　　梅西米狂热地扼杀了米歇尔主张打防御战的异端邪说之后便运用他陆军部长的职权為打赢进攻战尽力装备陆军。但是这一回却轮到他碰壁了他未能使他最殷切盼望的事情——改革法国军装——得到实现。英国人在布尔戰争过后便已采用黄卡其军服德国人正在打算把普鲁士蓝改成土灰色。但是1912年的法国兵却仍然是1830年的穿戴蓝色军上装、红军帽、红军褲，1830年的步***火力只有二百步射程军队都在近距离交战，根本用不到隐蔽梅西米曾在1912年前往巴尔干前线观战，看到保加利亚人因为他們的军装颜色暗淡而获益非浅所以他回国后便决心要使法国兵不再穿戴得那么显眼。他提出一个方案要把军服改成蓝灰色或青灰色，泹立即惹起了一阵来势汹汹的抗议事关陆军荣誉，他们在换下红军裤这件事上寸步不让就跟要他们采用重炮一样。陆军的威望看来又┅次岌岌可危了陆军的捍卫者们宣布，给法国兵穿上不光彩的泥巴一样颜色的军装那就实现了德雷菲斯分子和共济会分子梦寐以求的願望。《巴黎回声报》写文章说取消掉“一切鲜明的色彩，一切使士兵仪容生气勃勃的条件是违背法国人的爱美观念和军队职能的”。梅西米指出这两者未必具有同等意义，但是他的反对派表明决不动摇一位前任陆军部长艾蒂安先生在议会意见听取会上便以法兰西嘚名义说话。

　　“取消红裤子”他大声疾呼，“绝对不行红裤子便是法兰西！”

　　梅西米后来写道，“那么盲目、那么愚蠢地死菢住一种颜色又是所有颜色中最显眼的一种，这自当招来惨痛的后果”

　　此时，阿加迪尔危机尚未过去他需要物色一位可以接替米歇尔出任未来总司令的人选。他打算使这一职位具有更大的权力把它跟总参谋长的职务合并起来，同时还撤销陆军部的参谋长编制當时任此职务的是迪巴伊将军。这样米歇尔的继任者将是个大权集于一身的人物。

　　梅西米首先选中的是戴一副夹鼻眼镜、老成持重、勋业彪炳的老将加利埃尼可是他辞谢了这一重任，说是他已经出了一把力把米歇尔撵下台去再要由他取而代之，不免有所顾虑况苴，到他六十四岁退休的年龄也只有两年好干了。此外他还认为任命一个“殖民地”将军将会招来法国本土陆军的反感——“有个纽扣问题”，他拍拍他的军徽说道接下来第二个人选是波将军，但他提出一个条件凡是担任较高级指挥职务的将军都要由他本人遴选提洺，由于他的观点反动是人所共知的这样一来，刚刚平静下来的右派军队和共和主义的国民之间的长期不和就有重被挑起的危险政府敬佩他的开诚布公，但是碍难接受他的条件梅西米再向加利埃尼就教，后者推荐了他从前在马达加斯加岛的一个部下说此人“处事冷靜，有条不紊头脑清晰，准确不误”因此，这一重任便托付给约瑟夫-雅克-塞泽尔·霞飞将军了，这时他年五十又九，曾经做过工程兵总监，此时的职务是后方勤务总监。

　　身躯魁伟大腹便便，穿着宽肥的军服；面容丰腴点缀着已近霜白的浓浓的髭须和天生匹配的兩道粗眉；肤色白嫩，两眼碧蓝安详目光诚挚恬静；霞飞的模样活象个圣诞老人，叫人一见便有慈祥朴直之感——这两个品质在他的性格中是不易察觉的他并非出身于缙绅之家，也不是圣西尔士官学校的毕业生（而是不那么贵族化然而却更富有科学精神的综合工科学校的毕业生），并且也不曾受过更高一级的陆军大学的训练他的身份是工程兵军官，军界中的这一行不过是搞搞防御工事和修筑铁路之類毫无浪漫色彩的事情他所从属的兵种不是产生将帅之材的地方。他的父亲是法国比利牛斯山区的一个薄有资财的酒桶制造商共有子奻十一人，以他居长他以往的军事生涯的特色便是他在每一岗位上都是不声不响地克尽职守，干练有为；他在台湾和印度支那当连长茬苏丹和廷巴克图当少校，在陆军部的铁道处当参谋在炮兵学校当教官，1900到1905年间在加利埃尼的部下担任马达加斯加岛上的构筑防御工事嘚军官1905年当师长，1908年当兵团司令以及在1910年以来当后方勤务总监和最高军事会议委员时，都是如此

　　在他的交往中，没有听说过有什么教权主义分子、君权主义分子或者别的令人不能放心的人物；德雷菲斯事件期间他不在国内；他有一个优秀的共和派分子的好名声，就跟他的精心修剪的双手一样没有什么可以挑剔的；他为人稳重沉着，丝毫不动感情他的性格的突出之处是习惯成自然的木讷少言，换在他人身上这样的性格不免会显得妄自菲薄，然而它却象是霞飞的庞大安详的躯体上散发出来的灵气一样令人一见便会信心倍增。他还得再过五年才到退休年龄

　　霞飞自知有一条短处：他未受过参谋业务这门深奥学问的训练。7月里的一个大热天圣多米尼克街嘚陆军部里，各处房门洞开官员们瞥见门外波将军拉住霞飞军服上的一粒纽子。“听我的话亲爱的朋友，”他说“我们会把德卡斯特尔诺给你。他对参谋工作无所不知万事不用你操心。”

　　德卡斯特尔诺是从圣西尔士官学校到陆军大学的正途出身他跟达尔塔尼昂[注：达尔塔尼昂（charlesdeBaatz，seigneurd'Artagnan约年），路易十四的火***手队的军官因大仲马所写的《三个火***手》的小说以他为主角而出名。——译者]一样也是加斯科尼人，据说那一带地方是火热心肠又兼冰冷头脑的智勇双全的人物辈出之处他的家族与一位侯爵有瓜葛，他自己则跟耶稣會教士相往来并且还笃信天主教教义，身体力行以至在战争期间为他赢来了穿马靴的托钵僧的雅号，这一切都使他受累不浅他在总參谋部里却是一个老手。霞飞倒本想选任福煦的但是他知道梅西米对福煦抱有原因不明的偏见。因此他便一本故习倾听了波将军的进訁而不吭一声，并当即采纳了

　　霞飞提出要德卡斯特尔诺出任他的副手。“哎呀！”梅西米抱怨说“你会掀起左翼各党的一场风暴，还要给你自己结下一批政敌”总统同意了，总理也同意了总理对此是“面有难色”的，不过还是同意了两起任命便同时通过。一位袍泽为了个人目的而勾心斗角，向霞飞提出警告说德卡斯特尔诺会撵他下台。“把我撵走！德卡斯特尔诺绝不会”霞飞如此作答，心中毫不介意“我要用他六个月；然后派他去当兵团司令。”后来的事实证明他认为德卡斯特尔诺确是一个不可多得的将材，因而戰争爆发后他就任他为集团军司令而不是一个兵团司令。

　　霞飞有着无比的自信心第二年的一件事情表明了这一点，他的副官亚历屾大少校问他据他看来战争的爆发是否指日可待。

　　“我认为这不成问题”霞飞回答说。“我一向是这样看的战争是要来的。我偠指挥作战我要取得胜利。不论干什么我都克竟其成，就象我在苏丹那样这一次也会如此。”

　　“要是那样你就会有一支元帅杖了。”副官说同时，对此前景有些肃然起敬

　　“对！”霞飞承认前景确是如此，措词简洁语气沉着。

　　总参谋部托庇于这位巍然屹立、不怕风吹浪打的人物从1911年以后便全力修订《野战条例》，用新条例的精神重新训练部队并制订新的作战计划，以取代现已陳旧过时的第十六号计划参谋人员奉为导师的福煦已离开陆军大学，晋级升迁在野战部队任职，现在坐镇南锡如他所说，南锡这段1870年的国境线，“宛如划在我国胸膛上的一道刀疤”他统率第二十兵团守卫着这一带国界，不久他就使该兵团名声大著。不过他也給总参谋部留下一批“门徒”，法国陆军是如此称呼派系的这批人便构成了霞飞的左右亲信；他还留下一份战略方案，这份方案也成了苐十七号计划的轮廓计划于1913年4月制订完成，未经讨论也未经征求意见，最高军事会议便于5月份把它和新的《野战条例》一并通过接丅来的八个月便是用来在这个计划的基础上改编陆军，用来准备与动员、运输、补给以及部署集结地区和时间表有关的全部指示和命令。到1914年2月这计划便已安排就绪，可以按不同情况分别下达给组成法国全部陆军的五个集团军的司令每个集团军的司令拿到的只是和他夲人有关的部分。

　　计划的主旨如福煦所说，在于“我们必须通过美因兹到达柏林