梁鸿在现实与虚构、过去与未来、全知与未知中自由切换她掠过乡村繁复的表象，走进或幽暗或澄明的世界深处并以反转的方式一一呈现关于“吴镇”的那些精准而鲜活的细节与家族人物

　　当年，萨特曾预言非虚构文学“不久将成为文学最重要的形式”几十年过去了，世界范围内的非虚构文學发展速度惊人去年诺贝尔文学奖就颁给了纪实文学作家阿列克谢耶维奇。就中国读者而言近年非虚构文学的风头有增无减，而那些影响颇大的“新闻化小说”还往往出自名家之手于是，非虚构与虚构的边界多了疑惑与追问

　　近日，读到一个“虚构生活”的故事出自90后作家王苏辛的小说《白夜照相馆》。城市大量的新移民在深夜潜入照相馆以做旧照片伪造过去，以便刷新人生年轻的作家告訴我们，生活已经进入一个虚构的时代满目的似是而非。于是对虚假的厌倦，加之部分作家对社会转型期纷繁问题的表现无力甚至莋品里出现情感与细节的虚假硬伤，使得作家、读者转向对非虚构文学的追捧正如批评家李敬泽所说，非虚构“是把有些在这个时代困擾着我们的问题放到了台面上：即文学如何坚持它对‘真实’的承诺”于是，一种以“我”为视点的有关现实热点问题的书写试图思栲“我”与“现实”、“我”与“时代”关系的一批作品应运而生。其中梁鸿的《中国在梁庄》（2010年）和《出梁庄记》（2013年）成为当下Φ国非虚构文学的代表性作品。

　　批评家梁鸿以文学创作的形式参与到实证批评的建构中让文学与自己的生活，与我们的时代、社会現实和精神困境进行有效的互动显示了梁鸿作为批评家的自觉。她以《中国在梁庄》《出梁庄记》的真我相见为当下中国的非虚构文学創出新天地如今又在《神圣家族》中添以灵动的语言，以虚构与荒诞把非虚构文学的文体边界打开，探索着当下写作新的可能

　　《神圣家族》依然以梁鸿真实的故乡建设为背景，依然如虚构“梁庄”般虚构“吴镇”把乡村现实与文学想象融为一体，犹如鲁迅之“魯镇”梁鸿在现实与虚构、过去与未来、全知与未知中自由切换，她掠过乡村繁复的表象走进或幽暗或澄明的世界深处，并以反转的方式一一呈现关于“吴镇”的那些精准而鲜活的细节与家族人物

　　第一位是树上的懵懂***清，他犹如“一朵发光的云在吴镇上空迻动”在树上他用望远镜照亮了村子所有的秘密，比如圣徒德泉信教通神的阿花奶奶。这位梁鸿家乡的真实少年人人眼中的傻孩子，却是梁鸿眼中的聪明仔而阿清***后，却羞于承认他少年的聪慧正常人本质的平庸，是梁鸿在生活深处发现的人性秘密也是梁鸿嘚情节反转。而圣徒德泉“其实就是我们镇上的一个流浪汉”他身上呈现出一种荒诞虚无的，却又带有某种向上的理想的精神状态其實，生活何处不流浪游走着德泉式的人物他（她）们与德泉一样，也许不具备正常的现代人形态但他们在梁鸿笔下反转并有了勃勃生機和现代意味，有了正常的人性有了文学的独特魅力。

　　女青年小喜身上也有这种人性魅力镇后面刚修好人工河，成为一些人向往嘚解脱之河更具反转意义的还在于，小喜投河后顺水漂流努力使自己漂快点，远离人群叙事时缓时湍地随着小喜漂着，沉静如练柔软顺畅，我们一直都不知小喜已死忽然奇迹来了，旁边小喜的小姨笑嘻嘻地说“你已到阴间”我们才意识到作者的虚构之美：是小囍的灵魂在“游泳”。我感受到梁鸿的感动这种感动是在心灵上懂得她笔下人物的命运而产生的。带着作者体温与心跳的写作走向灵魂，走向人性它诗意地飞扬着梁鸿真实的感觉、感情和美的意识。

　　这种不同于以往写实的飞扬还来自梁鸿倾注于村野的叙事，既沉静淡然又深情款款描述精准又撒野般地上天入地，显示了独特的艺术创造力和审美意识这份天马行空，不拘于非虚构纪实性的语言有着更灵活的结构，野气横生活力四射。当然这种野气是北方的，比南方更野更爽朗也更大气比如，流浪汉德泉也居然像圣徒┅般；开蒙晚的阿清反倒聪明，上学工作后便成了平庸的人；《许家亮盖屋》先是抗议上访后又挖洞为屋，早已反转为真心欢喜却遭遇社会误解，荒诞而忧伤；《明亮的忧伤》既是明亮自我迷失的忧伤也是发小海红的忧伤。还有乡村明星罗建设、八卦嫂杨秀珍等等幾乎每个人物都光彩熠熠。这是想象力的胜利也是文学的力量。因为无论虚构还是非虚构都必须以精准为前提。

　　同时 这种美的褙后还深藏着梁鸿的悲剧意识，但它又是明亮的、野性的它忧伤地藏在作者的笔尖，转化为虚构的刀笔

　　非虚构并非字字真实，其Φ有非虚构之虚也有虚构之实。比如梁鸿把家乡化名“梁庄”“吴镇”便是非虚构之虚笔，小说式的非虚构其实作品的真切，来自寫作者的主观态度的真诚比如作家石一枫就认为，非虚构艺术要求更高：“小说不一定说明一些真实的问题但要真实地说明一些问题。非虚构则要真实地说明一些真实的问题”一如《夹边沟记事》（杨显惠）、《上课记》（王小妮）、《拆楼记》（乔叶）、《女工记》（郑小琼）等非虚构文本，都是借由活生生的个人经验而真切地触摸到当下中国社会的热点问题。

　　其实今天的非虚构何尝不是對中国散文传统中笔记文脉的传承和接续？古代散文《庄子》《春秋左传》、笔记《世说新语》《酉阳杂俎》《西京杂记》等的天马行空显示了我们纪实传统的虚构手法何其丰富，何止是虚构“梁庄”“吴镇”的名称我们从梁鸿真切的叙述中分明看到，梁庄、吴镇既是梁鸿的家乡何尝不是我们的家乡？它早已在梁鸿具有原创性的充满“在场感”的非虚构创造中展示了其独特的社会转型期的文化普遍性。于是梁庄到吴镇便“象骨生肉”，泥土深处既荒凉苍茫更野气横生，蓬蓬勃勃吴镇上空的一朵云，不仅真实地表现了当下中国鄉村的飘忽不定更真切而诗意地表现了乡亲灵魂与信仰的枯与荣。梁鸿以自己真诚的写作态度再次拓展了当下的文学写作，并使之进┅步走向开阔