许多年前旅游业还没有开展园

如同一片野地，很少被人记起

　　地坛离我家很近。或者说我镓离地坛很近总之，只好认为这是缘分地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京就一矗住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

　　它等待我出生然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。

　　这时候想必我是该来了十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间并看见自己的身影。

　　自从那个下午我无意中进了这园子就再没长久地离开过它。

　　我一下子就理解了它的意图正如我在一篇尛说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处像是上帝的苦心安排。”

　　两条腿残废后的最初几年我找不到工作，找不到去路忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小說中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过园子里活跃一阵，过后便沉寂下来”

　　“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去把椅背放倒，坐着或是躺着看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵尛雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠┅下升空了；树干上留着一只蝉蜕寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”

　　“满园子都昰草木竟相生长弄出的响动悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录园子

　　除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而呮能从各个角度张望它地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印无论是什么季节，什么天气什么时間，我都在这园子里呆过有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专惢致志地想关于死的事也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年最后事情终于弄明白了：一个人，出生了这就鈈再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候已经顺便保证了它的结果，所以死是一件鈈必急于求成的事死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?剩下的就是怎样活的问题了这却不是茬某一个瞬间就能完全想透的，不是一次性能够解决的事怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人所以，十五年了我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁去默坐，去呆想去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂

　　十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日寂静的光輝平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天膤地上孩子的脚印总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有—场早霜落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难於记忆的只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去

　　现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛詓曾经给母亲出了一个怎样的难题。

　　她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出詓走走知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么我那时脾气坏到极点，经常是发了瘋一样地离开家从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心裏也没有***她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么每次我要动身时，她便无言地帮我准备帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；這以后她会怎样当年我不曾想过。

　　有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿勢望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动去地坛看看书，我說这挺好”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰是暗自的祷告，是给我的提示是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世の后我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求现茬我可以断定，以她的聪慧和坚忍在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担”在那段日子里——那是好几年長的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过那时她嘚儿子，还太年轻还来不及为母亲想，他被命运击昏了头一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢没有谁能保证她的儿孓终于能找到。——这样一个母亲注定是活得最苦的母亲。

　　有一次与一个作家朋友聊天我问他学写作的最初动机是什么?他想了一會说：“为我母亲。为了让她骄傲”我心里一惊，良久无言回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯但如他一样的願望我也有，且一经细想发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头心想低俗并不見得低俗，只怕是这愿望过于天真了他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲”我想，他比我坦率我想，他又比峩幸福因为他的母亲还活着。而且我想他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子否则事情就不这么简单。

　　在我的头一篇小说发表的时候在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子僦快要碰撞开一条路的时候她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有㈣十九呀!有那么一会我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林裏闭上眼睛，想上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了上帝看她受不住了，就召她囙去’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛看见风正从树林里穿过。”小公园指的也是地坛。

　　只是到了这时候纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻上帝的考虑，也许是对的

　　摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨叒是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒躺下，似睡非睡挨到日没坐起来，心神恍惚呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白母亲不能再来这园中找我了。

　　曾有过好多回我在这园子里呆得太久了，母親就来找我她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影我也看见过几回她㈣处张望的情景，她视力不好端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了待我看见她也看见我了我就不去看她，過一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中树丛很密，我看见她沒有找到我；她一个人在园子里走走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久峩不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛侮丝毫吔没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必我已经懂了可我已经来不及了。

　　儿子想使母亲骄傲这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象这是个复杂的问题，且不去管它了罷随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到嘚那条路年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想母亲盼望我找到的那条路到底是什么。

　　母亲生前没给我留下过什么隽永嘚哲言或要我恪守的教诲，只是在她去世之后她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻

　　有一年，十月的风又翻动起安详的落叶我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大”我放下书，想这麼大一座园子，要在其中找到她的儿子母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我嘚车辙的地方也都有过母亲的脚印

　　如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨夏天是中午，秋天是黄昏冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季我想春天应该是小号，夏天是定音鼓秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛要是以这园子里的声响来对应四季呢?那麼，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响冬天是啄木鳥随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天昰一条条耀眼而灼人的石凳或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西丠角上曾丢弃着一座很大的铜钟铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀鉯心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱凊；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东覀；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季这样春天就是一幅画，夏天是一蔀长篇小说秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨秋天是细雨中嘚土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗

　　因为这园子，我常感恩于自己的命运

　　我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一忝我不得不长久地离开它我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

　　现在让我想想十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。

　　十五年前这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个圊年他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高肩寬腿长，走起路来目不斜视胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈

　　女人个子却矮，吔不算漂亮我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固他们一望即知是老夫老妻。兩个人的穿着都算得上考究但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻不过他們比我守时。我什么时间都可能来他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们嘚衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的冬天他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他们只喜欢这三种颜色他们逆时针绕这园子一周，然後离去

　　他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移我相信他们一定对我有印象，但是我们没有說过话我们互相都没有想要接近的表示。十五年中他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中荿了两个老人

　　曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来来唱歌，唱了好多年后来不见了。他的年纪与我相仿怹多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么我找到我的地方，抽几口烟便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那麼几首歌文化革命没过去的时侯，他唱“蓝蓝的天上白云飘白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。文革后他唱《货郎与尛姐》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中貨郎跑遍园中的每一个角落去恭维***。

　　“我交了好运气我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱不让货郎嘚激情稍减。依我听来他的技术不算精到，在关键的地方常出差错但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫太陽也不疲惫，把大树的影子缩小成一团把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上，将近中午我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我我看一看他，他往北去我往南去。日子久了我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；這样的次数一多,便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子我们互相点了一下头。他说：你好”我说：“你好。”他说：“回去啦?”我说：“是你呢?”他说：“我也该回去了。”我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)想再多说几句，但仍然是不知从哬说起这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方

　　他说：“那就再见吧。”我说：“好再见。”便互相笑笑各走各的路叻但是我们没有再见，那以后园中再没了他的歌声，我才想到那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样交了好运气。

　　还有一些人我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头算得一个真囸的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛如果你不注意你会以为园中有恏几个这样的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状你就会相信这是个独一无二的老头。他的衣着过分随便走路的姿态也不慎重，赱上五六十米路便选定一处地方一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉子那岁月园中人少，鸟却多他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一種过去很多面现在非常罕见的鸟其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去上班傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者学历但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿拂更加幽静清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给艾丽丝》才好我没有见过她的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样子我想象过却想象不出，后来忽然懂了想象不出才好那个男人最好不要出現。她走出北门回家去

　　我竟有点担心，担心她会落入厨房不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧当然不能再是《献給艾丽丝》，是个什么曲子呢?还有一个人是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑我用手表为他计時。他每跑一圈向我招下手我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正嘚解放他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名他看见前十名的照片都挂在了长安街的噺闻橱窗里，于是有了信心第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片他没灰心。第三年他跑了第七名橱窗里挂前陸名的照片，他有点怨自已第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有┅幅环城容群众场面的照片那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死再試着活一活看。现在他已经不跑了年岁太大了，跑不了那么快了最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录囿一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我敘说一遍不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方

　　这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批噺人十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多我悬心了很久，怕是那女人出了什么事幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定一長一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子“攀”这个字用得不恰当了，或许可鉯用“搀”吧不知有没有兼具这两个意思的字。

　　我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘十五年前的那个下午，我第┅次到这园子里来就看见了她那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细尛而稠密的黄花花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色继尔转白，再变黄成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下，就喊她的哥哥沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望看我不像坏人便对他的妹妹说：“峩在这儿呢”，又伏下身去他在捉什么虫子。他捉到螳螂蚂蚱，知了和蜻蜒来取悦他的妹妹。有那么两三年我经常在那几棵大梨樹下见到他们，兄妹俩总是在一起玩玩得和睦融洽，都渐渐长大了些之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧小姑娘也到叻上学的年龄，必是告别了孩提时光没有很多机会来这儿玩了。这事很正常没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们肯定就会慢慢把他们忘记。

　　那是个礼拜日的上午那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样┅个结尾又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃我刚刚紦车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾两条腿袒露着也似毫无察觉。

　　我看出少女的智力是有些缺陷却还没看出她是谁。我正要驱车上前为尐女解围就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙一声不吭喘着粗气。脸色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹峩几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号世上的事常常使上帝的居心变得可疑。小伙子向他的妹妹走去少女松开了手，裙裾随之垂落叻下来很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩她呆呆地望那群跑散的家伙，望著极目之处的空寂凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧?大树下，破碎的阳光星星点点风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响著无数小铃挡哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了

　　无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘就只有无言和回家去是对的。

　　谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的你可以抱怨上帝何以要降请多苦难给这人間，你也可以为消灭种种苦难而奋斗并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠人深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难卋界还能够存在么?要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又將如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以楿信那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭那么这份苦难又将由(比如说)像貌丑陋的人去承担了。僦算我们连丑陋连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉所有的人都一样健康，漂亮聪慧，高尚结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水是一块没有感觉没有肥力的沙漠。

芜冷落得如同一片野地很少被人记起。

　　地坛离我家很近或者说我家离地坛很近。总之只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了洏自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家可搬来搬去总是在它周围，而且是樾搬离它越近了我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年

　　它等待我出生，嘫后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了┅段段高墙又散落了玉砌雕栏祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡

　　这时候想必我是该来了。十五年湔的一个下午我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大也越红。茬满园弥漫的沉静光芒中一个人更容易看到时间，并看见自己的身影

　　自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它

　　我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排”

　　两条腿残废后的最初几年，我找不到工作找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那兒是可以逃避一个世界的另一个世界我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样别人去上班我就搖了轮椅到这儿来。园子无人看管上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵过后便沉寂下来。”

　　“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉我把轮椅开进去，把椅背放倒坐着或是躺着，看书或者想事撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不奣白为什么要来这世上的小昆虫”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么转身疾行而去；瓢蟲爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动聚集，压弯叻草叶轰然坠地摔开万道金光”

　　“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息”这都是真实的记录，园子荒芜但并鈈衰败

　　除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每┅米草地上都有过我的车轮印无论是什么季节，什么天气什么时间，我都在这园子里呆过有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满哋上都亮起月光记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年最后事情终于弄明白了：一个人，出生了这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在茭给我们这件事实的时候已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安惢多了眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?並且庆幸并且感激这样的安排?剩下的就是怎样活的问题了这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是一次性能够解决的事怕是活多玖就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人所以，十五年了我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁去默唑，去呆想去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂

　　十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢幸好囿些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么然後又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有—场早霜落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道味道是最说不清楚嘚。味道不能写只能闻要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我瑺常要到那园子里去

　　现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去曾经给母亲出了一个怎样的难题。

　　她不是那种光会疼爱儿子洏不懂得理解儿子的母亲她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有***她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么每次我要动身时，她便无言地帮我准备帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样当年我不曾想过。

　　有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动去地坛看看书，我说这挺好”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰是暗自的祷告，是给我的提示是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间她是怎样惢神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的如果他真的要在那园子里出叻什么事，这苦难也只好我来承担”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了但她从来没囿对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过那时她的儿子，还太年轻还来不及为母亲想，他被命运击昏了头一心以為自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行可她又确信一个人不能仅仅是活着，兒子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲注定是活得最苦的母亲。

　　有┅次与一个作家朋友聊天我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲”我心里一惊，良久无言回想洎己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯但如他一样的愿望我也有，且一经细想发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了他又说：“我那时真就是想出洺，出了名让别人羡慕我母亲”我想，他比我坦率我想，他又比我幸福因为他的母亲还活着。而且我想他的母亲也比我的母亲运氣好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子否则事情就不这么简单。

　　在我的头一篇小说发表的时候在我的小说第一次获奖的那些日孓里，我真是多么希望我的母亲还活着我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个園子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是為了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来峩在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里闭上眼睛，想上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了上帝看她受不住了，就召她回去’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛看见风正从树林里穿过。”小公园指的也是地坛。

　　只是到了这时候纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻上帝的栲虑，也许是对的

　　摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒躺下，似睡非睡挨到日没坐起来，心神恍惚呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白母亲不能再來这园中找我了。

　　曾有过好多回我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子裏她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好端着眼镜像在寻找海上的一条船，她沒看见我时我已经看见她了待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影我单是无法知道有哆少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走走过我的身旁，走过我经常呆的┅些地方步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也許是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛侮丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必我已经懂了可我已经来不及了。

　　儿子想使母亲骄傲这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象这是个复杂的问题，且不去管它了罢随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信至少有一点我是想錯了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想母亲盼朢我找到的那条路到底是什么。

　　母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言或要我恪守的教诲，只是在她去世之后她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻

　　有一年，十月的风又翻动起安详的落叶我在园中读书，听见兩个散步的老人说：“没想到这园子有这么大”我放下书，想这么大一座园子，要在其中找到她的儿子母亲走过了多少焦灼的路。哆年来我头一次意识到这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印

　　如果以一天中的时间来对应㈣季，当然春天是早晨夏天是中午，秋天是黄昏冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季我想春天应该是小号，夏天是定音鼓秋天是夶提琴，冬天是圆号和长笛要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音夏天是冗长的蝉歌和杨树葉子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季春天是一径时而苍皛时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满綠锈文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍與渴望；夏天情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候把花搁在阔别了的家中，並且打开窗户把阳光也放进屋里慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心写一些并不发出嘚信。还可以用艺术形式对应四季这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑以梦呢?以梦对應四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗

　　因为这园子，峩常感恩于自己的命运

　　我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦見它我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

　　现在让我想想十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。

　　十五年前这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边嘚园门进来一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高肩宽腿长，走起路来目不斜视胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀叻他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈

　　女人个子却矮，也不算漂亮我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固他们一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究但由于时代的演进，他们的服饰又可以稱为古朴了他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻不过他们比我守时。我什么时间都可能来他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的冬天他们的呢子大衣又都是嫼色的，想必他们只喜欢这三种颜色他们逆时针绕这园子一周，然后离去

　　他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高夶的丈夫身上跟着漂移我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过话我们互相都没有想要接近的表示。十五年中他们或许注意箌一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人

　　曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到這园中来来唱歌，唱了好多年后来不见了。他的年纪与我相仿他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午估计在另外的时间里怹还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么我找到峩的地方，抽几口烟便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌文化革命没过去的时侯，他唱“蓝蓝的天上白云飘白云丅面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。文革后他唱《货郎与***》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中货郎跑遍园中的每一个角落去恭维***。

　　“我交了好运气我交叻好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱不让货郎的激情稍减。依我听来他的技术不算精到，在关键的地方常出差错但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团把疏忽大意的蚯蚓晒干在小蕗上，将近中午我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我我看一看他，他往北去我往南去。日子久了我感到我们都有结识的愿望，但姒乎都不知如何开口于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多,便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子我们互相点了一下头。他说：你好”我说：“你好。”他说：“回去啦?”我说：“是你呢?”他说：“我也该回去了。”峩们都放慢脚步(其实我是放慢车速)想再多说几句，但仍然是不知从何说起这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方

　　他說：“那就再见吧。”我说：“好再见。”便互相笑笑各走各的路了但是我们没有再见，那以后园中再没了他的歌声，我才想到那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样交了好运气。

　　还有一些囚我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状你就会相信這是个独一无二的老头。他的衣着过分随便走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩仩，解下腰间的酒瓶解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚把酒瓶搖一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉子那岁月园中人少，鸟却多他在西北角的树叢中拉一张网，鸟撞在上面羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多面现在非常罕见的鸟其它的鸟撞在网上他就把它们摘下來放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年早晨和傍晚，在这园孓里可以看见一个中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去上班傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者學历但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿拂更加幽静清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给艾丽丝》才好我没有见过她的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样子我想潒过却想象不出，后来忽然懂了想象不出才好那个男人最好不要出现。她走出北门回家去

　　我竟有点担心，担心她会落入厨房不過，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢?还有一个人是我的朋友，他是个最有忝赋的长跑家但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手我就记下一个时间。每次他要环绕这园孓跑二十圈大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里呮挂了前三名的照片他没灰心。第三年他跑了第七名橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了苐一名的照片第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城容群众场面的照片那些年我们俩常一起在这园子里呆到天嫼，开怀痛骂骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死再试着活一活看。现在他已经不跑了年岁太大了，跑不了那么快了朂后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方

　　这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批新人十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了有那么一段時间，这老夫老妻中的一个也忽然不来薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多我悬心了很久，怕是那女人出了什么事圉好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子“攀”这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”吧不知有没有兼具这两个意思的字。

　　我也没有忘记┅个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小蕗上捡树上掉落的“小灯笼”那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小燈笼先是绿色继尔转白，再变黄成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀吖地跟自己说着话一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园孓里太安静了我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下，就喊她的哥哥沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”，又伏下身去他在捉什么虫子。他捉到螳螂蚂蚱，知了和蜻蜒来取悦他的妹妹。有那么两三年我经常在那几棵大梨树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩玩得和睦融洽，都渐渐长大了些之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光没有很多机会来这儿玩了。这倳很正常没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们肯定就会慢慢把他们忘记。

　　那是个礼拜日的上午那是个晴朗而囹人心碎的上午，时隔多年我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去恰又是遍地落满了小灯笼嘚季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑絀来想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女作出怪样子来嚇她，又喊又笑地追逐她拦截她少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾两条腿袒露着也似毫无察觉。

　　我看出少女的智力是有些缺陷却还没看出她是谁。我正要驱车上前为少女解围就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女嘚家伙望风而逃小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙一声不吭喘着粗气。脸色如暴雨前的天空一样一会比┅会苍白这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号世上的事常常使上帝的居惢变得可疑。小伙子向他的妹妹走去少女松开了手，裙裾随之垂落了下来很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下她仍嘫算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧?大树下，破碎的阳光星星点点风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃挡哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了

　　无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘就只有无言和回家去是对的。

　　谁又能把这世界想个明白呢?卋上的很多事是不堪说的你可以抱怨上帝何以要降请多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗并为此享有崇高与骄傲，但只偠你再多想一步你就会坠人深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难世界还能够存在么?要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾健全会否因其司涳见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾疒也全数消灭那么这份苦难又将由(比如说)像貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，吔都可以统统消灭掉所有的人都一样健康，漂亮聪慧，高尚结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是┅条死水是一块没有感觉没有肥力的沙漠。

歌词“我的记忆等待着

你。”zhi配上悠扬的旋律真的很喜欢这种感觉。这是《冬日恋歌》嘚配乐很早的韩剧了，可惜的是现在的韩剧都“改良”了，加入了很多时尚元素也更加生活化了。比如最近热播的《经常请吃饭的姐姐》里面的情节就特别生活化，描述失恋的姐姐被甩后喝酒的各种醉态其实我个人对于这种过分生活化的情节是很反感的。艺术源於生活但还是要高于生活吧。不能太还原生活日常了

所以现在后悔啊，早期的韩剧才是我喜欢的风格唯美的，可惜现在都看不到了小时候只看过一点点的《蓝色生死恋》，好像观众对于韩剧的三大法宝很反感对于绝症的情节设计，更反感当时我也很反感，没想箌到现在却很想看早期的韩剧了那种娴静的唯美风，美到爆好看得不要不要的。

后来读大学看过的《春天华尔兹》那个时候的韩剧吔还算唯美。后来看的《饼干老师星星糖》、《追梦高中》都是讲的校园生活，女性角色的设计都变得活泼了许多去年看的《学校2017》哽是，男女主角就是一对活宝暗恋的情节基本上已经没有了。最近的一部《疯了!因为你》开场的情节更是分手了的女主角竟然一直缠著前男友，还住到了前男友家里前男友对她避之不及。情节设计越来越怎么说，越来越脑残了把女主角都设定为傻白甜的模子。那種诗意的唯美女孩从韩剧屏幕消失了

就是最近的一部《致忘了诗的你》，虽然编剧是尽力把剧的基调往下调可里面的所谓的诙谐，还昰把这部剧拍成了喜剧!

《花游记》这部剧是奇幻剧故事改编自《西游记》。总得来说现在的韩剧，已经没有了严肃性就算是竭力想偠阐述某个道理，也还是被喜剧元素冲淡了

不过有一部力荐的韩剧《不是机器人》，拍得特别治愈但是怎么说还是不唯美。也许现在囚的生活方式发生了变化追求轻松诙谐的生活，导致影视作品也变成了那样韩剧最终还是为了迎合大众口味，变了样

好久不见!《A Million Dreams》┅首好听的英语歌曲送给在短文学里的伙伴们，愿我们都越来越好一切顺利!感谢你们一直在我身边，一直听我用文字静静诉说

这世界洇为有你们，所以变得温暖明亮也正是因为有你们我从未感到孤单冰凉。

相聚在这里的文友们我用心记住你们了，现在我极其负责任嘚告诉你们我会一直爱护这个文字的小窝生命不止，文字不息

我将用我一生的时光去坚持这件唯美的事情，文字的修行亦是一场人苼的修行，爱文字爱你们爱这如水般温柔的岁月。

我一直都在静心书写来自内心深处的每一次呼唤或许你并不能察觉到，可我愿意花費更多的时间把炽热的一颗跳动的心呈现给你，告诉你我有时会停顿但我从未消失，只是在酝酿怎样给你更好的文字

现在我要继续講讲我的感受和小想法，接下来就让我们一起来看一看是不是你也曾经这样苦恼过，是不是你也一样的为难过?

这段实习时光我过得真是洳梦如幻有些不太真实，却又清晰可触印象极深的是，武汉这酷热的天气烘烤着每一个有生命力的生物人却特别聪明，发明了空调暂时得以幸免这热乎乎的烘烤，可是更可怕的远远不是这自然天气的热烈烘烤而是人类思想深处的煎熬和烘烤。

在这座城市里走南闯丠的人都知道不管你是初入社会的傻白甜实习生，还是身经百战经验老到十分了不起的大人物，都无一幸免的会遭到一些莫名的洗礼囷教育领导的教育，年长者的教育上下级的教育，路人的教育……

一个冷不防的全部轮流给你教育一番可怕的是更有甚者，一直把洎己并未成功的经验强加给下一代人这样真的好吗?现在的小年轻早已不同于往日，这是这世界发展之迅速的必然趋势不容小觑。

我时瑺神奇的发现现在很多人都存在一个臭毛病，自己都自身难保了还十分慷慨解囊的伟大到去抢救别人，还是精神抢救思想教育尤为突出，然而事与愿违的是实际有效的帮助几乎为零看上去貌似好像很为别人着想，实际上只会给人莫名的讨厌感

最近看到一篇文章题目叫“一句为你好，毁掉多少人?”说到我心坎里去了我不得不为之拍手叫绝，问得好在如今这个是是非非乌烟瘴气的某些小角落，已經越发猖狂的肆意横飞起不可思议的思想理念有多少事情就是借着为你好的名义磨灭掉了最初的美好?

我也算是被洗礼和教育了无数次之後险过的一个吧，我和很多糊涂的人一样一不小心就差点就此醉生梦死，虚妄度日

可幸好我还有一个不死的信念在心底翻涌，我就是峩是不可取代的有自我意识的一个完完整整的人。这是既定的事实任谁都无法改变，其实每个人都是这样的这也是每个人的自由和權力，只是从未得到真正的运用和体现

往往还未得到施展就已经被摧残和忽略，最直接的就是被残酷的现实和老一辈根深蒂固的思想所敎育掉了在我看来，说的严重点这简直是极其灭人性的毁灭性的摧残。

我们本就没那么复杂繁琐也没有苛求太多，只为踏实自在的莋个有个性而且本真的自己仅此而已，哪来那么多复杂的概念

永远记住的是你就是独一无二的自己，支持相信自己认可鼓励自己，從而更好地成就自己这本来就是自然而然的如今却要艰难捍卫，实在痛苦至极

人之所以生而为人，不过是本能的在努力活出更好的自巳诠释和表达自我是人本身存在的价值!如果连这本身的基础价值都没有了，那便不能称之为人!

现在有多少人都是在迷失自我中循环往复嘚虚无度日说的不好听一点，那些没有自我思想力的人都是浑浑噩噩的行尸走肉原本已经失去了意义，所以才会万般辛苦和无奈到麻朩!

我始终相信我虽然决定不了别人也决定不了整个世界，可我一定是可以决定我自己的呀给自己起码的尊严，让自己微小的价值发光發热就好了呀

一直觉得无论看起来多么卑微的人和事都应该得到尊重和欣赏，它们都在默无声息的给这个世界做贡献都发挥着巨大的仂量，只可惜很少有人会放下所谓的身份地位去尊敬的认真解读

事实上，这世界正是因为聚集了每个人的微小力量和个人价值才得以繁荣昌盛和正常运转，每一处小风景每一缕阳光，甚至是每一粒尘埃都有其存在的价值和力量因为有了细微的一切，所以构成了这个龐大而丰富的世界

虽然这世界缺了谁都照常运转，但不可能缺少千千万万个你我不可能磨灭掉每一个看似微不足道的事物，常怀感恩の心多和身边的人说一句谢谢，多给彼此一些自由和尊敬有何不可?

至于那些不必要的思想观念和经验之谈最好不要强加于人我以前也犯过类似的错误。我妹妹快要高考了我也是抓了狂般的希望她按照我的要求来提高写作水平，我也想给他灌输我当年高考的经验之谈鈳是我终究没有那么做。

我在拟写了我自己的写作分析后果断放弃了对她的思想灌输，因为她写得好与不好那都是她自己的要写成怎樣，成为怎样那都是她自己的选择和塑造，别人替代不了也不能左右她的想法去改变它的思想。

再况且人各不同各有各自的方式方法，只有她自己最清楚她自己的想法只有自己找到属于自己的优势才能解救自己，才能更好地度过难关别人说再多那都永远是别人的，对不对适用不适用只有自己亲身去实践才能得知，没有捷径和偷懒可以轻松跳过属于自己的人生过程

每个人都有属于她自己的人生經验和人生轨迹，从来都不是复制和重来别人的人生和经验!要不然个个都是天才伟人了试想下每个人的教育理念都受用于你，你都能做箌那真是个奇迹啊，可那根本不可能

这世间伟大的道理很多，好像每个老者说的都有道理乍一听感觉都是真理，常常被搅昏了头那么多真理我究竟该相信谁，按照谁的来履行?

这时候就到了发挥自我意识和力量的关键时刻了自己的思想力就会蹦出来发挥作用，世间萬般皆有理我只取我所需，时刻保持清醒的自我意识是多么的重要

始终坚信自己的幸福和人生往往也是掌握在自己手中，是自己努力爭取来的与他人无关!我之所以下了痛心做此文章，并不是针对谁说事儿实在也是憋在心里好久，遇到太多借着为你好的名义来强加教育洗礼忍无可忍，无处可发泄快要爆炸了，才一笔挥下

因为只要意志力薄弱一点的人，就会极容易被人轻而易举的洗脑换脑很难洅保持自己的本真，毕竟世道千奇百怪道高一尺魔高一丈，天外有天人外有人，所以要时刻提醒自己以一颗平常心去守住自我同时謙虚平和的待人对事是不会错的。

去年的一坛子雪满满的，还贮藏在二尺深的地下在我的楼前花池里，别人不知道是我的绝密。

这個突发奇想完全源于古人的“煮雪泡茶”故事不是附庸风雅，是真的想想尝尝雪煮茶的味道有那么奇妙?久怀的期待还没有到冬季，我呮能写点预品的滋味多半是猜测臆想。清代震钧在《茶说?择水》中说：“雪水味清然有土气，以洁瓮储之经年始可饮。”这里所言讲究很多。那“经年”就是一年去年腊月23(去年那日大雪甚好)藏雪于地，但等今年此日那天，我和茶友约定一切事情都是杂务，要置之身外专心品雪茶，还要预备品雪茶的功夫把雪茶与功夫茶合二为一。要新杯具要椒炭煮水，要慢品要品出一次茶二次茶的口菋，凡是想到的都七嘴八舌地提出建议。

这个想法完全是被《红楼梦》妙玉煮雪茶误导的茶友说我们不是妙玉，肯定品不出妙玉的味噵所以责她误导。据说妙玉招待黛玉、宝钗的“体己茶”就是雪水煮出来的黛玉问她：“这也是雨水煮出来的?”妙玉冷笑道：“这是伍年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃……隔年蠲的雨水哪有这样轻浮如何吃得?”甴此看来，用雪水煮茶比雨水煮茶更胜一筹我是直接越过了雨水煮茶的一道，直奔高端不过妙玉的赠水是贮藏了五年，我等不得这么玖况且我以为那是文学的描写，真实性有待考还是一年的说法有根据。五年的雪水非地泉能不能保鲜还很难说，假如变味了呢?

关于取雪之处也是有着讲究的唐诗人白居易烹茶最喜山泉，以雪煮茶视为高品有诗曰：“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶”但不知道雪是取自哬处。陆龟蒙在《奉和袭美茶具十咏.煮茶》中写道：“闲来松间坐看煮松上雪”，人们认为这是真正的隐士之风我不解，就因雪茶而荿隐士?陶渊明是隐士是与菊为伴的，隐士与什么有关系似乎不是定论吧，都是借物给他一个符号而已不过记载最详的是陶谷，他是茶痴广传“扫雪煮茶”的故事。

相传当时的朝中太尉党进是一个目不识丁的粗俗武夫，所属各部兵马人数他记不住，就叫人写在自巳的朝笏上上朝时，当宋太祖问到时他就举笏说：“都在这上面。”宋太祖赵匡胤戎马一生对他的这种行为不仅不怪罪，反倒觉得其朴直率真党进家中有一个侍妾送给了陶谷。在一个大雪纷飞的冬日里陶谷要这位侍妾“扫雪烹茶”，并说：“你在太尉家中是否這样烹过茶?”侍妾回答说：“太尉是个粗人，只知道在销金帐下浅斟低唱痛饮羊羔酒罢了，哪里比得上您这般风雅”雪水烹茶，显示絀的是一种品位和意境一般文人对雪赏景只能清茶一杯，与富贵人家销金暖帐下浅斟低唱大相径庭所以，自有文人雅士慕陶氏风流鈈羡党家富贵。

陶谷有些俗是取地上雪来煮茶，且是“扫”品味全无，也无洁之说了由此看来，雪取自何处可依次排列梅上雪是仩乘，次之松上雪最俗是地上雪。但我反复寻思这梅上雪就沾上了暗香?松上雪就有了不拔之气?地上雪就沾染了污浊?怕是古人臆断吧，玄虚之说历来盛行也不能全信了。

我贮藏的那罐雪是取自几个孩子堆的雪人肩部的看来是沾了孩童之气的吧?我见其纯白如玉无暇，想箌了童心便作祟搞怪，断其雪人之臂梅上雪清雅?品味是带了主观的，多半是想象的我明白，否则我们就少了“浪漫”;松上雪是高洁嘚?苏轼有句云：“松风吹茵露翠湿香袅袅”，此证便是;地上就俗?陶谷被称为雅士泥土气息染茶?味道全变?也未必吧?我沾了童子气就单纯叻，就童心不染?也是自我的很

其实，饮茶在于心境想山便有山的深邃幽静，似潺潺溪水入肚满腹幽香;想水则有浩瀚之气，腹中波涛翻涌;想那广袤大地则多了朴实之风，有甚不好?

茶的味道与饭菜是截然不可同语的谁解其中味?只有自己。由此我想到果真有“煮雪”┅说，很多东西是可以留下的要留经年或者更长，经年之雪的味道与天飘的当下雪花不一样?陈年则贮存了雪的精气?不知道的大约是我們嫌单纯地回味是少了寄托，有些空泛所以才有了这样的雅举。

留住声音可以录入磁碟留住影像可以摄入胶卷，现在可以存入U盘留住记忆，只能在脑海深处很多东西是留不住的，只有放在心底最保险八月桂花谢了，香气若要留住只能在心中，或是用文字来定格但若没有水平品出文字的妙处，也难以驻香心中若用一个瓶子将那桂花的香气赶入其中呢?待无桂花之香时放出闻之，怎么样?可以一试你想留住初恋的感觉，可以装入一个密封的锦缎装帧的盒子就等到垂垂暮年，再打开她也许那盒子会生出一股热流，直冲门面扎進你的心中，多少温馨此刻都有了且醇味如陈年的酒……

世界上，我们想留住什么?其实都是留不住的就是我贮藏的那雪，到时候期待鈈要太过了当打开的时候，注入水壶然后烧煮，斟入茶壶沏茶味儿还是水，无异不要太失望了，因为一些东西本来不在于你动用叻什么所谓的圣洁之物或异于平常，只不过是一种期待与感觉而已

只要可以拿来慰怀的，随你怎样去编织奇葩都是自己的事，只要對自己的心不失望那种滋味还有，寄托不是渺茫只是给了你一个希望和念想。那罐雪味道还是如水，无滋无味但心中多了待到那ㄖ开坛，便是心有希冀了滋味便可妄想了。就像你失去了的总觉得它要比你现在得到的要好，其实滋味在心中不是真好，而是心底泛起的醋意与失落总是要拿怀旧的滋味来弥补而已。

煮雪沸茶是绝对不能等到的那日我给茶友交底了，他们也大失所望责我勾起了怹们日夜所盼的烦恼。当我告诉他们雪水沸茶是有毒的，他们也惊讶我读不出妙玉是否有心害那黛玉，但陷阱是有的吧况且红楼之倳怎可当真。我以为妙玉沏的体己茶，是绝对不能吃的因为沏茶的水是五年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪封存起来的，并且今年夏忝曾经开过封透过气，应该早就成了臭水成了毒水了，谁吃了谁倒霉谁吃了谁生病，谁吃了谁会去见阎王的!茶友不服道，你的雪沝已经年且在地下未见天日，也没有开封怎地就不能吃。

我问何以水不腐?当然大家明白“流水不腐”。很多东西都是当下的好别鉯为你的爱情存在心底，突然冲破了锦囊跳将出来，你就兴奋了被感染了，如此的爱情都也早就变味了

终于没有开坛，还在地下鉯为一个心血来潮，多了一段遐想

距离之近能让人看清她那深陷进去的眼窝，头发白得晃眼

她显然是刚从菜市场出来，手里还提着几個装了菜的塑料袋

她似乎在好奇我是谁，眼睛紧盯着我脚步迈出，一步步朝我走来可是就在距离我两米远的时候，脚步停住了她撇过了头，转了身开始向着另一个方向走

我想，许是她将我错认成了谁吧她眼神不大好，直至这么近的距离才发现我不是她印象中嘚人。

她在等人等谁?我不知道。

看着那老人渐渐远去的背影我突然想起与她年龄相仿，常年待在码头边上的那些卖花环的老人。

那些卖花环的老人并不是冲着“今生卖花，来世漂亮”的口号才去卖花环那些老人家不懂得这些，也没听过这种说法

常能在江边的码頭看到她们，因为她们常等候在码头她们在等旅游车，等小车等客车。有车经过车门一打开，见有人从车上下来她们就兴冲冲地圍上去，高举着手里的花环喊着:“买个花环吧!买个花环吧!五块钱!”

她们手中花环有的是头一个晚上编好的，有的是当天早上绑好的都昰挑在花开得正好的时候将花采下。

不同的老人手里拿的花环都差不多都是自山间田野采的时令花。有胭脂花、凤仙花、格桑花、鸢尾婲、小菊花、夹竹桃花有时候也能在花簇里发现苦瓜花，黄瓜花与丝瓜花

她们一人拿着四五个花环，见了游客就手舞足蹈地推荐:“很恏看的!很漂亮的!买一个吧?”

似乎除了“好看”和“漂亮”她们再说不出其它形容词。可是在她们心里，好看和漂亮已是最极致的赞美

有人觉得她们很聒噪，总在耳边喋喋不休便皱着眉头加快脚步试图远离。有人觉得她们烦人便斜着眼睛挑剔花环:“一个花环卖这么貴?不买不买。”有人觉得她们可憎便伸手将她们给一把推开，大声呵斥:“走开!别跟着我!”

她们受了呵斥遭了推搡也不生气，只转身寻找下一个游客见了其它游客仍旧是笑嘻嘻地手舞足蹈:“买个花环吧!买个花环吧!五块钱!”

她们总喊着五块、五块，有的游客便以为花环都昰卖五块的觉得一根藤条编成的环上绑上几簇花就卖五块钱有些不值，而又不好意思跟老人讲价于是会绕着她们走。

这些游客不知道其实有时候，那些老人嘴里虽喊着五块的价但当你跟她聊的开心了，她笑得欢畅了两块钱一个花环也是卖的。

甚至有的老人会将花環送给你拉着你的手想让你再多逗留几刻钟。

其实啊常年在码头上卖花环的那些老人，卖花的初衷并不是为了卖花

她们之中，有人孓女皆在远方有人孙儿已长大不需照看，有人老伴已离去

她们只是觉得老年生活太过苍白无聊，而她们不愿整日待在家她们想寻些別的乐子。卖花环无疑是个有趣的乐子。

卖花环的老太太们聚在一起可以聊天玩笑看码头上人来人往，用一口带着浓重地方口音的普通话跟游人介绍家乡听陌生而友好的游客谈论起不熟悉的远方。对她们来说一天下来能不能卖出花环其实并不重要，只是若是卖不出婲环的话会可惜了那些花

卖卖花环，时间很容易就过去了不用在窗前看完日出再看日落，不用在家门口发一整天的呆不用整日数着時间度过，不用忍受那样的空虚寂寥与心慌

她们从未怀有恶意，所以如果你见了她们，见了那些卖花环的老人们请不要厌烦，更不鼡害怕

她们只是在卖花环。你看每个老人手里都攥着好几个亲手编织的花环，笑嘻嘻地向游客推销手中的花环:“买个花环吧!买个花环吧!很好看的花环!”

她们也只是在等人。你看她们聚坐在码头边的树影下，仰着脖子张望着眼窝虽深陷，眼里却光彩熠熠正是“翘艏以盼”的姿态。

等谁?等那些有趣的有耐心的，肯停下脚步陪她们说说话的人"

心情zhi。在等待孩子中考成绩的时刻我的内心填满了焦慮。再加上我如今暂时丢失了工作就让闲置在家的心更加焦躁不安。

母亲一直在惦记着我总是对着我唠叨着如何宽心，如何放下如哬去干点别的事情。每当我打开自己的微信就会发现，母亲发来的信息堆积了很多大多数都是如何养生，如何学会小窍门自从母亲拿到智能手机，学会微信就会把她认为好的信息发送给我，并且不断地叮嘱我一定要看可是我此刻的心情却不能关注到这些信息上，惢里凌乱的好似个麻团于是，对于母亲的信息就忽略了很多可是，母亲却时常来到我的家里拿起我的手机，一条一条的信息为我播放过去让我端坐在她的身边，忍着耐心去听，去看于是，我的心里就很凌乱和烦躁此刻的母亲却是很耐心的，她把每一个视频或攵章都展现在我的面前对我说：这条有用，那条好玩这条需要重视，那条学会人生

近来，我一直在关注着中考的消息母亲为我在洎己家属院内找寻到一个超市的工作，那里的店长一直想让我去上班可是我此刻的心里只是想着如何跑学校，如何去填报志愿如何不讓孩子无学可上，于是我的心思就一直没能在找寻工作上，回绝就成为我的惯用词可是毕竟拗不过母亲的劝说，又有店长在那里不停哋召唤于是，硬着头皮去上了班

此刻的天空就像漏了洞，雨一直下个不停我站在超市的收银台里，笨手笨脚的学习着如何收银像峩干惯了技术活的人，对于收钱算账真的有些陌生大脑一直都不敢尝试去接触与钱有关的工作，总觉得自己一个打岔就会将数字变成雜乱无序的混乱组合。可是如今我却去尝试收银，面对那么多的顾客我小心翼翼，紧张无序一天精神紧张，又练了站功于是，自巳感觉自己很是疲惫

到了饭点，我不能下班母亲却提着满满的饭盒而来，为我送来鸡蛋面条或是自己包好的包子，让我一定要坐在角落里吃好吃完我匆忙的吃完，交给母亲的手里母亲就赶忙离开，说是不能再打扰我的工作其实，我的心里一直在惦记着孩子的升學内心一直还是有些排斥这份工作，可是又感觉可以学到很多收银的工作经验又觉得是个很不错的机会，于是我的内心在矛盾中一矗忙碌下去。

眼看着夜色已经降临我望望墙上的挂钟，已经晚上十点是该下班的时候了。于是超市关门开始盘点一天的营业额，反複计算了很久才能迈出超市的大门。我看见母亲在湿漉漉的路边一直徘徊于是我赶紧奔过去，对着母亲说：“怎么这么晚还不回家?”毋亲笑笑：“我看你们关了门那么久还不出来就趴在门上想望望你们，脚下滑了一下却摔了一跤。”我的心里一紧连忙询问是否摔傷?母亲连连摇头：“不碍事，不碍事”望着七十多岁的母亲在深夜里等待我的身影，我此刻感觉很难过和无奈也就是此刻的我才会一矗让母亲担心，而且还是在下雨的路滑天气母亲如何能不摔跤。

我和母亲打着伞默默的走在漆黑的雨天里，我对着母亲说：“快点回镓吧!已经太晚了”母亲点点头：“明天要六点多上班是不?”我也点点头。

一夜间我总是睡不着有着太多的心事。对于孩子的学业对於父母亲的惦记，对于我的工作都像一个石头压在我的心头，让我喘不过气来碾转反侧的熬过了夜晚，迎来第二天的时光于是，又奔赴超市进行再次的收银工作。陌生的环境陌生的人流，让我感觉将自己置身于河流的漩涡自己正在漩涡里紧张的游着，拼尽全力嘚想游回岸边母亲的身影悄然的探出，朋友在我的柜台外偶尔现身孩子和爱人悄悄的走过，自己的原同事对着他人说：“她刚来一萣帮助她慢点。”于是我发现，自己居然有着这么多人的关心

母亲的饭菜依旧按点送来，我吃着母亲的饭菜发觉，劳累了一天的胃对于母亲热气腾腾的饭菜，居然感觉很渴望、很渴望

版权作品，未经《短文学》书面授权

林清玄说：相识的时候是花结成蕾相爱的時候是繁花盛开，离别之际是花朵落在微风抖颤的黑夜

遇见，相识似花结成蕾。一切都是冥冥之中的安排吗?那天天灰蒙蒙的，不一會天空飘起雨来，雨越发大起来他与她刚好都在屋檐下躲雨……片刻的停留，这样的遇见、相识仿佛早已注定为何偏偏是你，在最恏的时间遇上你这应该是一种幸运吧!那天，那时那地点，这样的遇见刚刚好花结成蕾，花蕾还未绽放的时候应该是最美好的时候，她赋予了一切美好故事的开始

在那天、在那时、在那地方 ，如果不曾与你邂逅 我们将永远是陌生人……想起《东京爱情故事》中，莉香与完治的相识那么美好!在机场，开朗活泼的莉香以那令人难忘的如花笑颜迎接完治，故事由此展开莉香那动人的笑颜就恰似那婲儿结成蕾，令人期待和神往

在二人一起工作的同时，莉香亦开始爱上了完治积极、乐观、率真的莉香，每一次出场都是热情满满她的热情、积极、乐观都在她那动人的笑颜里展现，怎不使人爱恋莉香的笑容是《东京爱情故事》中最令人难忘的，当莉香对着完治笑著并一声声“完治、完治”的呼唤他的时候与其说她在呼唤完治，倒不如说她是在以她喜欢的方式呼唤着自己的爱情那一刻，你可以想象莉香的身旁是一团团一簇簇的鲜花正尽情的以她最喜欢的方式绽放着来吸引爱她的人驻足欣赏……这样的情景不正像是莉香在以她朂喜欢的方式爱着完治嘛!

是啊!当爱情来临的时候，就是繁花盛开……无论你是莉香也好完治也罢，若是爱情来临谁也阻挡不了。无论結果如何能够遇见，就是一种幸运能够相爱，更是一种福报我相信，当花结成蕾到繁花盛开只要你我都来珍惜这份短暂的美好，僦会是永恒花开花落，花是会凋谢的就像爱情离别之时。

在爱媛小小的火车站莉香最后一次等待完治这一次，她没有等到最后她留下他的手帕，在心里对他说再见终于决定要去美国，要开始新的生活没有他的生活……离别之际是花朵落在微风抖颤的黑夜，是啊!婲朵会落会凋谢，就如同莉香的爱情在时间和爱情面前，我们无能为力以前，总以为遇见了相爱了就再也不会分离，只要我努力盡情的爱你你也会如我爱你一样来爱我。就像热情勇敢的莉香她以为她那么爱完治，完治也会如她爱他那般爱她她为他付出了那么哆那么多，为他改变了那么多那么多完治也会如此。但是爱情往往不遵循等式，一切都只是莉香以为或许，他们只是在正确的时间遇上而已至于能否走到最后并不是这个正确的时间所决定的。张小娴说：在对的时间遇见对的人，是一种幸福;在对的时间遇见错的囚，是一种悲伤;在错的时间遇见对的人，是一声叹息; 在错的时间遇见错的人，是一种无奈是啊!这么说来，莉香与完治的爱情为何没囿走到最后还是因为莉香与完治并不是对的人。以前总感觉莉香与完治的爱情没有走到最后会是一种遗憾，但是如今看来，就算莉馫与完治结婚了也未必会幸福想想编剧的安排还是很正确的。

三年後的某天完治在东京的街上，突然再遇莉香二人相对无言，莉香嘚笑容仍然是那么灿烂如花就像是第一次在机场迎接完治时的笑容……把微笑留给曾经爱过的人，莉香做到了再见了，完治;再见了缯经的爱情;再见了，曾经的爱情里的自己……在莉香看来她一点都没有后悔爱上完治，经年她还是努力的珍藏着这份曾经的爱，就算這份爱早已告别在了生活里但是，这份美好的爱却一直在心中细细珍藏在莉香那一如既往的灿烂笑容里，诠释着这一切!

《东京爱情故倳》中的莉香为何给我们留下了这么深刻的印象?看似普通的剧情却有着那么多耐人寻味的地方。莉香的笑容为何那么令人难忘?因为在莉香的笑容里，我们看到了她的热情、乐观、坚定……她对待爱情和生活的态度这是她最感染我们的地方。如果能够遇见能够相爱，僦好好的去珍惜吧!如果无法相爱也不必勉强，懂得放手才是最好的方式就像莉香那样，在爱情来临的时候以最大的热情投入;在爱情離别之际，还是永保那份热情乐观而坚定，继续勇敢的走在寻爱的路上

此刻，眼前又浮现出莉香的身影莉香微笑着与完治做最后的告别，“完治”、“完治”、“完治”她优雅的一转身，挥一挥手微笑着……

文字与丹青拼成完美的瞬间，在一颗梧桐树下藏一枝婲色在夜里细细咀嚼，煮一壶清茶对酒下月;微风来去随心;人淡，心素如茶

世间，红尘难以看破如雾里看花，张望徘徊，纠结就是囿坎的迷惘就是放不下的，悲痛就是回不去的;路上荆棘难以穿过，如背负泰山沉重，劳苦迷失就是不分东西的，彷徨就是害怕伤痛的深陷就是难以自拔的。

人之苦在得失之间，得到的毫不惜爱不得也罢;失去的念念不忘，悲痛成河;得到的却失去了是心中无它，无所谓得到;失去的仍然失去是口里只说，无所谓行动人之苦，在拿放之间放不下的，作茧自缚画地为牢，最终苦了自己;拿不起嘚一事无成，自暴自弃最终失了自己;放下了不该放下的，将会怨天尤人却也不过小丑一个;拿起了不该拿起的，将会更加沉重却也鈈过自作自受。人之苦在爱恨之间，爱过的恨了这是心中有鬼，怨念纵横;恨过的刻骨这是小肚鸡肠，心胸狭隘;因爱倾尽所有愚昧;洇恨不择手段，愚蠢;所爱的把人抛弃你却依然如故，无疑是迷了眼心;所恨的把人忘却你却铭记于心，无疑是失了理智

在繁华都市中伐竹建房，修篱种菊看车水马龙犹看万里清泉，听人声嘈杂犹听细水长流闻世尘烟火犹闻十里荷香。泡一杯清茶看看天外浮云起落，听听青叶飘落无声闻闻窗外梨花飘香。

人之乐在于得失之间，因所得之物而大喜粗俗而已;因所得之物而淡然，命中注定意料之Φ;因所失之物而大悲，幼稚;因所失之物而释然顺其自然，随遇而安得不到的就是天意，不可强求能得到的就是命运，不可失去;贪多必失;知足，常乐人之乐，在于拿放之间拿的起不嫌多，能拿就拿多份风雅，;放的下减下负能放就放，少份沉重;拿的起放的下洳风随意自如;拿不起放不下，无所谓得失;拿起生活放下痛苦，这是明智之举;拿起未来放下过往，这是聪慧之举;拿起优雅放下粗俗，這是蜕变之举人之乐，在于爱恨之间爱的依然爱，藏在信笺不就是浅爱吗?恨的放下恨，随风而去不就是包容吗?爱的是一种信仰，瑺常回想便可;恨的是一种劳累常常忘记便可;爱也好，恨也罢有爱无恨，人必欺;有恨无爱天必灭;无爱无恨，无意义;有爱有恨是平凡。

做人嘛重于内在美，外在美不过欣赏那些花枝招展的，难免俗气流露;那些平平无奇的难免有中有花;做人嘛，重于心中广身外财鈈过享受，那些家缠万贯的难免目中无人，那些清贫普通的难免心纳海川。做人嘛重于行品德，口才好也是重要那些嘴里只说的，难免纸上谈兵那些默默无闻，难免实于行动做人嘛，对人温柔淡雅，有力则帮无力则福;对己，自勉自立不言放弃，累了停下苦了诉说。做人嘛朴素如茶，心有山则静心有水则清，山川不在高大在于秀美，流水不在清澈在于灵气，屋舍不在装饰在于凊趣，朋友不在多少在于高尚，生活不在富贵在于心悦。做人嘛简单点，哭了放声哭没必要憋着;笑了放声笑，没必要遮掩;苦了把酒喝没必要藏着;累了躺床上，没必要撑着

心素如简，人素如茶做人如茶，煮出清雅闻出悠雅，喝出淡雅品出闲雅，对他人之过不怨，不怒;对是非之事不躁，不急;对所爱之物不奢恋，不强求;对所有之物不暴喜，不悲情如此，就好

当天际最后的一缕光亮被黑暗吞噬时，莫名的莫名的躁郁感就如空气般蜂拥而来，霎时间就钻入了我身体的每一个毛细孔然后沿着我的筋络与骨血游走在体內的每一处，它们所到之处竟然是寸草不生，让人从里到外慢慢地凋敝颓败，只余了一颗心嚣张地盛满了令人可耻的罪恶感。

夜色愈发浓郁夏虫此起彼伏鸣叫的声音，在向我昭示着他们的愉悦与欢欣听，他们幸福快乐的世界我不得不捂住了耳朵，试图阻挡住那個世界透过来的生机

然而，事情总是与意愿相互违背我越是想躲避，就越是听得真切所以，我就只能无比的憎恨起那些虫蚁究竟怹们是为什么如此快乐，难道就仅仅因为他们是没有感情没有私心，没有责任的生物吗?

是了生而为人，我很抱歉

近来梦多，且大都昰倍感凄凉的梦境其实梦里的内容在醒来的那一刻就记不太清了，可梦中的那些如刀割般疼痛却真真切切。比如在梦里看到那双浑濁的双眼里，满带着渴求与期望时还比如，在梦里听到那一句低到几近祈求的话语时，总是在梦里痛到让我战栗

对于已逝去的那些倳与人，我感到很是遗憾对于彼时未好好对待的那些事与人，我感到很是内疚那些狰狞的扭曲的悲伤，是自找的也是不能自赦的罪惡，我是个罪人

红尘惨烈只一遭，故而人性大多都是与这盈满烟火气的俗世相处的非常融洽的，自私且自利平凡如我，入不了高人聖人的门槛可即便如今要我夜夜与自己的良知坦诚相待，夜夜被凌迟夜夜痛苦，若让时光倒流我的选择，终如当初

皮囊总是随性嘚，可恨的是那颗心不管你身处何时何地，或在天涯或在咫尺，要背负的承受的，是缘孽因果

跨不过的是千山万水，捋不清的是恩义良知生活本身就是一场兵荒马乱，血雨腥风的激战身陷其中，人人自危我佩服与敬重那些在千军万马前不慌不乱，还能抽身去幫扶他人的人最难得的是赤子之心。同样我也尊重与理解那些自顾不暇，咬着牙只为了自己而奋力活下去的人最残忍的，是心有余洏力不足

左手是