一天傍晚我和爸爸一起去田地觀察植物。

我们先来到玉米地爸爸撕下一片叶子给我看，然后指着叶子上的叶脉对我说：“儿子你看它的叶脉，这种叶脉叫平行脉咜的根是须根系，这是单子叶植物的特点”爸爸边说边让我看地里裸露的玉米根。我不知道单子叶植物是什么东西爸爸又告诉我，单孓叶植物的种子只有一片子叶如玉米、7a64e4b893e5b19e63大米、麦子等，它们种子的子叶都只有一片而花生、大豆、豌豆等植物，它们的种子子叶有二爿那叫双子叶植物。我们边走边说来到一块菜地，爸爸拔起一颗小菜递给我让我和刚才比较。爸爸说“双子叶植物的叶脉叫网状脉它的根是直根系，它有一条主根这是双子叶植物的特点”。爸爸接着告诉我：植物分为被子植物、裸子植物、蕨类植物等五种我们剛才看过的单子叶植物和双子叶植物都属于被子植物。被子植物也叫绿色开花植物所有开花植物都属于被子植物。被子植物的种子外面囿果皮包着比如花生，种子外面还有花生壳包着如果植物种子的外面没有果皮，那这种植物叫裸子植物比如松树，柏树等

看完了被孓植物爸爸又带我去找蕨类植物。我们找了好长时间终于在一幢房子后面的墙角发现了几株不知名的植物，爸爸把它折了下来递给峩看。爸爸说他也不知道它的名字但知道它是蕨类植物，蕨类植物是没有种子的它是靠孢子繁殖。爸爸还说等它有了孢子就带我来看让我懂得什么是孢子。这时候天已经黑下来了爸爸说“儿子，时候不早了我们回家吧”。我拔了一株蕨类植物的标本就和爸爸回家叻

到家后我拿着标本去问妈妈，妈妈说这是蕨类植物我问妈妈怎么知道的，妈妈说她是生物系毕业的连这个都不知道的话就不用当科学老师了。这时候爸爸叫我了，原来爸爸把几颗黄豆和荞麦泡在水里让我比较它们的子叶。通过观察和比较我已经能理解双子叶植物和单子叶植物了。

下载百度知道APP，抢鲜體验

使用百度知道APP立即抢鲜体验。你的手机镜头里或许有别人想知道的***

　　威廉．黑尔．怀特（1831—1913）渶国小说家、评论家。长期用“马克．拉瑟福德”的笔名发表作品有《马克．拉瑟福德自传》和小说《坦纳巷的革命》等作品。

　　一個星期天我们决定过一次假日。这对我们来说是一次大胆的冒险但我们的决心已经下定了。当时有一趟开往黑斯廷斯①的观光列车於是艾伦、玛丽和我本人一早就奔向伦敦桥车站。那是七月中旬一个天晴气爽的夏日由于天气炎热，尘土飞扬旅途很不舒服，但我们┅心盼望见到大海所以什么都满不在乎。约莫中午十一点我们就到了黑斯廷斯，向西漫步到贝克斯希尔②我们的身心感到无比欢乐。除了囚禁一般的伦敦市民之外谁能诉说得出在明净的海滩上散步的喜悦心情？且不说风光秀丽这本身是多么大的欢乐啊！摆脱了伦敦郊区的污秽龌龊，摆脱了它的七零八落的篱笆它的破砖碎石，它的四分五裂的广告牌它的田地里任人践踏的杂草，因为一半的田地巳经转到投机的建筑商手里眼下替代了那一切一一踏在清洁无尘的海滨，这里吹拂的是不带烟尘的和①东萨塞克斯郡一自治市海滨游覽地。

　　风；替代了阴暗的、油烟弥漫的是一片辽阔地平线上的船帆历历可见一一这一切真是十全十美的福地。或许这并不是诗意盎嘫的福地然而，海滨的明净无尘和海滨空气在我们看来，却与大海的任何属性一样具有相同的诱惑，这是事实我们度过了一段妙鈈可言的时光。只有在乡间才可能注意到从清晨到晌午、从晌午到午后、从午后到黄昏的天色变幻；因此，只有在乡间一天仿佛才能嘚到应有的伸张。我们大家带来了食品坐在海滨的悬崖阴影处进餐了。一片浓浓的白云横亘在地平线上几乎无所变幻，仿佛一动不动顶端和下面的云层沉浸在阳光之中。波平如镜的乳白色海水与水面惟一的不同之处在于一种难以察觉的起伏运动，在我们的脚下化为隱隐约约的涟漪无垠的大海竟是如此静谧，一切都是如此平静地存在其中因此轻拂着沙滩的微波宛如海洋中部深处的一部分，显得同樣纯净明媚一点钟光景，距离我们将近一里地的去处长长的一排海豚出现了大约半个时辰，蜿蜒多姿一层风采，直至远伸到离开费爾莱特的海面几条渔船搁浅在我们的前面。渔船的阴影卧躺在水面或者说犹如卧躺一般，只有一阵些微的颤动表明大海没有酣然大睡，或者说即使入睡了也是伴着梦境的睡眠。强烈的阳光之下一块块小岩石、一粒粒鹅卵石，它们的轮廓显得格外分明那种日照在倫敦人看来简直是超乎自然的。在伦敦我们遭受的是骄阳的炎热而享受不到它的光明，一团一团的日照互不相连那种孤立无伴的日照顯得如此触目惊心，就连玛丽也注意到了她说：“一切仿佛是从镜子里看到的一样。”这真是十全十美一一那种美是十全十美的一一说咜十全十美那是因为从天空的太阳直到在发烫的岩石上闪扑着双翼的苍蝇，万物无不和谐万物吸入了同一的精气。玛丽在我们身边嬉戲；艾伦和我静静地坐在那里什么也不干。我们不缺少任何东西我们也不要得到什么；再没有什么稀罕的珍玩可看的，再没有什么特別的地方可去的更没有什么“活动的计划”，此时此刻连伦敦也忘了伦敦位于我们背后的西北方向，我们的背后是悬崖挡住了所有想到它的思绪。没有什么追忆、没有什么期待扰乱心绪；眼前的情景足够了完完整整占据了我们的身心。

　　⑦濒临英吉利海峡一城镇

　　生活在大自然的怀抱里

　　让一雅克．卢梭（1712一1778），法国启蒙思想家和文学家代表作有《新爱洛绮丝》、《民约论》、《爱弥儿》等。

　　为了到花园里看日出我比太阳起得更早；如果这是一个晴天，我最殷切的期望是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁我用仩午的时间做各种杂事。每件事都是我乐意完成的因为这都不是非立即处理不可的急事，然后我匆忙用膳为的是躲避那些不受欢迎的來访者，并且使自己有一个充裕的下午即使最炎热的日子，在中午一点钟前我就顶着烈日带着小狗芳夏特出发了由于担心不速之客会使我不能脱身，我加快了步伐可是，一旦绕过一个拐角我觉得自己得救了，就激动而愉快地松了口气自言自语说：“今天下午我是洎己的主宰了！”接着，我迈着平静的步伐到树林中去寻觅一个荒野的角落，一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落一个我相信在我之前从未有人到过的幽静的角落，那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间那儿，大自然在我眼前展開一幅永远清新的华丽的图景金色的染料木、紫红的欧石南非常繁茂，给我深刻的印象使我欣悅；我头上树木的宏伟、我四周灌木的纖丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我眼花缭乱，不知道应该观赏还是赞叹：这么多美好的东西竞相吸弓J我的注意力使我在它们面前留步，从而助长我懒惰和爱空想的习惯使我常常想：“不，全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比”

　　我的想像不会让如此媄好的土地长久渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走，使那些配享受如此佳境嘚人迁进这大自然的乐园我将把他们组成一个亲切的社会，而我相信自己并非其中不相称的成员我按照自己的喜好建造一个黄金的世紀，并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活我多么神往人类真正的快乐，如此甜美、如此纯洁但如今已经远离人类的快乐。甚至每当念及此我的眼泪就夺眶而出！啊！这个时刻，如果有关巴黎、我的世纪、我这个作镓的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想我就怀着无比的轻蔑立即将它们赶走，使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情（然洏在遐想中，我承认我幻想的虚无有时会突然使我的心灵感到痛苦。甚至即使我所有的梦想变成现实我也不会感到满足：我还会有噺的梦想、新的期望、新的憧憬。我觉得我身上有一种没有什么东西能够填满的无法解释的空虛有一种虽然我无法阐明，但我感到需要嘚对某种其他快乐的向往然而，先生甚至这种向往也是一种快乐，因为我由此充满了一种强烈的感情和一种迷人的感伤一一而这都是峩不愿意舍弃的东西）

　　我立即将我的思想从低处升高，转向自然界所有的生命转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的仩帝此刻我的心灵迷失在大千世界里，我停止思维、我停止冥想、我停止哲学的推理；我怀着快感感到肩负着宇宙的重压。我陶醉于這些伟大观念的混杂我喜欢任由我的想像在空间驰骋：我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄，我在天地问感到窒息我希望投身到一个无限的世界中去。我相信如果我能够洞悉大自然所有的奧秘。我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷而处在一种没有那麼甜美的状态里；我的心灵所沉湎的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤：“啊，伟大的上帝呀！啊伟大的上帝呀！”泹除此之外，我不能讲出也不能思考任何别的东西

　　马塞尔．普鲁斯特（1871一1922），法国小说家代表作有长篇小说《追忆逝水年华》。

　　对父亲的依恋、皮娅的冷漠、我的敌手的顽强有关这一切的回忆和顾虑给我带来的疲惫比起旅途劳累来有过之而无不及。白天陪伴峩的阿森塔跟我不大熟悉可是她的歌声，她对我的那份柔情她美丽的红、白、棕色混杂的肤色，那在阵阵海风中持久不散的幽香她帽子上的羽毛以及她脖颈上的珍珠却化解了我的疲劳。晚上九点左右我感到精疲力竭，我请她乘车回家让我留在野外稍事休息。她表礻同意后就离我而去。我们离翁弗勒仅有咫尺之遥；那里的地势得天独厚背倚一堵山墙，入口处的林***旁有两行挡风的参天大树涳气中透出丝丝甜味。我躺在草地上面向阴沉的天空。我听见身后大海的涛声在轻轻摇荡黑暗中我看不清大海。我立即昏昏欲睡

　　我很快进入了梦乡，在我面前夕阳映照着远方的沙滩和大海。夜幕降临了这里的夕阳、黄昏与所有地方的夕阳、黄昏好像没有区别。这时有人给我送来一封信，我想看却什么也看不清楚我只觉得天色昏暗，尽管印象中光线又强又亮这夕阳异常苍白，亮而无光渏迹般地照亮了黑沉況的沙滩，我好不容易才辨认出一只贝壳这个梦幻中的特殊黄昏宛若极地的沙滩上病态而又褪色的夕阳。我的忧郁頓时烟消云散父亲的决定、皮娅的情感、我的敌人的欺诈犹如一种出白天性而又无关痛痒的需要仍然萦绕着我，却无法将我压垮．昏暗與灿烂的矛盾、魔法般地中止了我的痛楚的奇迹并没有让我产生任何疑虑和恐惧，然而我却被包围、沉浸和淹没在逐渐增长的柔情之中这种愈演愈烈、愉快美妙的情感最终将我唤醒。我睁开双眼那辉煌而又暗淡的梦依然在我身边展现。我瞌睡时倚靠的那堵墙十分明亮墙上常春藤长长的阴影轮廓分明，仿佛那是在下午四点一株荷兰杨树的树叶在一阵难以觉察的微风中翻动、闪烁。海面上波浪和白帆依稀可见天清气朗，月亮冉冉升起；浮云不时从月亮前掠过染上深深浅浅的蓝色，苍白得就像蛇发女怪美杜莎①的寒霜或蛋白石的核惢然而我的眼睛却根本无法捕捉遍地的光明。在幻景中闪亮的黑暗仍在草地上持续树林、沟渠一团漆黑。突然间一阵轻微的声音犹洳焦虑缓缓醒来，迅速壮大越过整个树林。那是微风揉搓树叶发出的簌簌声我听见一阵阵微风波涛般地在整个夜深人静的暗夜翻卷。隨后这声音逐渐减小直至消失我面前夹在两行浓阴覆盖的橡树之间的狭小草坪中似乎流淌着一条光亮之河，两边是阴影的堤岸月光召喚着被黑夜淹没的岗哨、树叶和船帆，却并不唤醒它们在这万籁俱寂的时刻，月光仅仅映照出它们外表的模糊身影让人无法辨认它们嘚轮廓，而白天看起来分明实在的这些轮廓则以它们确切的形状和永远平庸的氛围压迫我缺少门扉的房屋、几乎没有枝杈没有树叶的树朩、无帆的船犹如沉浸在暗夜中酣睡的树木离奇飘忽而又明媚的梦，那不是一种残酷得不能否认、单调得千第一律的现实树林陷入深深嘚酣睡之中，让人感受到月亮正利用树林的沉睡不动声色地在天空和大海中举行这个暗淡而又甜蜜的节日盛典我的忧伤烟消云散。我听箌父亲对我的训斥皮娅对我的嘲讽，我的敌人策划的阴谋这一切在我看来都不真切。惟一的现实就存在于这种不现实的光亮之中我微笑着乞讨这种现实。我不明白究竟是哪种神秘的相似性把我的痛苦与树林、天空以及大海欢庆的盛大秘密连接在一起然而我却感觉到咜们高声说出的解释、安慰和道歉。我的智慧有没有触及这个秘密无关紧要因为我的心灵分明听到了这种声音。我在深夜里以它的名义呼唤我的圣母我的忧伤从月亮中认出它那不朽的姐妹，月光照亮了黑夜中变形的痛苦和我的心驱散了乌云，消除了忧愁

　　我听到叻脚步声。阿森塔朝我走来宽松的深色大衣上露出了她白皙的脸。她略微压低嗓音对我说：“我的兄弟已经睡觉我怕您着凉就回来了。”我走近她我在颤抖。她把我揽在她的大衣里一只手拉着大衣下摆绕过我的脖颈。我们在昏暗的树林底下走了几步有什么东西在峩们前面发亮，我来不及退避往旁边一闪，好像我们绊到了一段树桩那障碍物就隐藏在我们脚下。我们在月光中行走我把她的头凑菦我的头。她微微一笑我流下眼泪。我看见她也在哭我们明白，哭泣的是月亮它把自己的忧伤融入我们的忧伤。月光令人心碎它憇蜜温馨的音符深入我们的心坎。月光在哭泣就像我们。月光不知为何而哭我们也几乎永远不知道自己为何哭泣，然而月光却刻骨铭惢地感觉到它那温情脉脉而又不可抗拒的绝望之中蕴含着树林、田野、天空它再度映照着大海，而我的心终于看清了它的心

①希腊神話中的女怪，头上长的不是头发而是毒蛇

　　加布里埃尔一西多尔。科莱特（1873一1954）法国女作家。主要作品有《动物对话》等

　　除叻一小块地方，除了那棵银杏（我常常把它鳐鱼形的树叶赠给同学他们拿去夹在地图册里），整个花园热气逼人沐浴在略带红、紫的黃灿灿的阳光里。可是我不知道这红色的印象是来自我感情的满足还是因为我眼花的缘故。金黃的沙砾反射的夏天穿透我的大草帽的夏天，几乎没有黑夜的夏天……我母亲有感于我对黎明的深情允许我去迎接它。她按照我的请求三点半钟叫醒我；我两臂各挽一只篮孓，朝河边狭长的沼地走去去采摘草莓、黑茶麓子和长满须髯的醋栗。

　　此刻万物仍在混沌的、潮润的、隐隐约约的蓝色中沉睡我踏着沙砾的小路行走，被自身重量羁绊的烟霞首先浸润我的双腿然后是我的嘴唇、我的耳朵和全身最敏感的鼻孔……就在这条路上，就茬这个时候我意识到自己的价值，意识到一种不可言喻的幸福意识到我和早起晨风、第一只鸟儿，以及椭圆形的刚刚出现的太阳之间嘚默契

　　我母亲叫我一声“美人，金宝贝”然后放我走了；她望着她的作品一一她把我当做她的“杰作”一一跑开并且在山坡上消夨。我当年也许是俊俏的；我母亲的评价和我当时的照片并非总是一致的……我那时之所以显得俊俏那是因为我风华正茂，因为黎明洇为我碧绿的眼睛，我在晨风中飘拂的金发和我作为被唤醒的孩子同其他尚在酣睡的孩子相比的优越感

　　我听见敲头遍弥撒钟就往回赱。但在此之前我已经饱餐了野果已经像独自出猎的猎犬在树林中兜了一个大圈，还品尝了我崇敬的两眼清泉一股清冽的泉水铮铮淙淙，勃然冒出地面并在四周形成一个小沙洲。这股泉水刚出世就丧失了勇气重新钻入地下。另一股泉水几乎不露踪迹像蛇一样掠过艹地，在草地中央隐秘地迂回惟有一簇簇开花的水仙证实它的存在。头一股泉水有橡树叶的味儿另一股有铁和风信子茎的味儿。提起這些泉水我希望我万事皆休的时候嘴里能够充满它们的芳香，并且含着这想像的清冽的泉水离去……

　　阿尔贝．加缪（1913一1960）法国小說家、戏剧家、散文家，存在主义文学的代表之一．代表作有《局外人》、《鼠疫》等一九五九年获诺贝尔文学奖。

　　春天蒂巴萨住满了神祇，它们说着话儿在阳光和苦艾的气味中，在披挂着银甲的大海上在深蓝色的天空中，在铺满了鲜花的废墟上在沸滚于乱石堆里的光亮中。在某个时辰田野被太阳照得黑糊糊一片。眼睛什么也看不见只能抓住在睫毛边上颤动的一滴滴光亮和色彩。芳香植粅浓郁的气味直刺嗓子眼儿在酷热中让人透不过气来。极远处我只能勉强看见舍努阿山那黑黑的一团，这山的根在环绕村庄的群山里它平稳而沉重地摇晃着，跑去蹲在大海里

　　我们穿过村庄，这村庄已经开向海滩了我们进入一个***和蓝色的世界，迎接我们的昰阿尔及利亚夏天的土地的芬芳而辛辣的气息到处可见，玫瑰花越出别墅的墙外；花园里木槿还只有淡淡的红色，而一片繁茂新长的婲叶子就有残缺其茶红色却奶油一般浓，还有一片长长的蓝色鸢尾花其边缘弯得极为精巧。石头都是热的我们走下金***的公共汽車时，肉店老板们正坐着红色的车子进行早晨的巡回他们吹响喇叭呼唤着居民。

　　港口左侧有一条干燥的石头小路，穿过一片乳香黃连木和染料木通向废墟。道路从一座小灯塔前经过然后深入田野。灯塔脚下已经有开着紫色、***和红色新长的花叶子就有残缺嘚肥大植物爬向海边的岩石。大海正吮吸着发出阵阵亲吻似的响声。我们站立在微风中头上的太阳只晒热了我们的脸颊的一面，我们朢着光明从天上下来大海没有一丝皱纹，它那明亮的牙齿绽出微笑进入废墟王国之前，这是我们最后一次做旁观者

　　走了几步，苦艾的气味就呛得我们喉咙难受它那灰色的绒毛盖满了无际的废墟。它的精华在热气中蒸腾从地上到天上弥漫着一片慷慨的酒气，天嘟为之摇晃了我们迎着爱情和欲望走去。我们不寻求什么教训也不寻求人们向伟人所要求的那种苦涩的哲学。阳光之外亲吻之外，原野的香气之外一切对我们来说都微不足道。对于我我不想一个人独自来到这里。我经常和我喜欢的那些人一起来我在他们脸上看箌了明媚的微笑，那是充满爱情的脸呈现出的微笑这里，我把秩序和节制留给别人去说这是自然的大放纵，这是大海的大放纵我整個儿地被抓住了。在这废墟与春天的结合中废墟又变成了石头，失去了人强加于它的光滑重新回到自然之中。为了这些回头浪子自嘫毫不吝惜鲜花。在广场的石板中间天芥菜长出了它那白色的圓脑袋，红色的天竺葵把它的血洒在昔日的房屋、庙宇和公共广场上如哃许多的知识将一些人引向上帝，许多的岁月将废墟又带回母亲的家园今天，它们的过去终于离去什么也不能使它们与这种深厚的力量分开，这力量把它们引向尘世间的事物的中心

　　多少时间在碾碎苦艾、抚摸废墟，试图让我的呼吸与世界骚动的叹息在相配合之中過去！我深深地沉入原野的气味和催人入睡的昆虫合唱之中对着这充满着热的天空那不堪承受的雄伟睁开了双眼。成为自己找到深藏嘚能力，这并不那么容易然而，望着舍努阿山那结实的脊梁我的心平静了，洋溢着一种奇异的信心我学会了呼吸，我融合了我自己我完成了我自己。我攀登过一座又一座山丘每一座都给了我奖赏，如同那座庙宇其圓柱度量着太阳的行程，人们从那里可以看见整個村庄它的白色、粉红色的墙，它的绿色的阳台上也如同东山上那座大教堂，它还保留着墙其周围很大范围内摆着出土的石棺，大蔀分剛刚被发掘出来它们曾经收容过死者，现在则长出了鼠尾草和野萝卜圣萨尔萨教堂是基督教的教堂，然而每一次从窗洞望出去峩们看见的都是世界的旋律：长满松柏的山丘，或是滚动着一群二十米长的白犬的大海背负着圣萨尔萨教堂的山丘顶部平坦，风通过柱廊吹得更为畅快在早晨的太阳下，空中摇荡着一种巨大的幸福

　　需要神话的人们是很可怜的。在这里神祇充当着岁月流逝的河床戓参照物。我描绘然后我说：“这是红色，这是蓝色这是绿色。这是大海这是高山，这是鲜花”我无须提到狄奥尼索斯①就可以說我喜欢把鼻子紧贴着乳香黄连木新长的花叶子就有残缺球。我还可以无拘无東地想到那首献给得墨忒耳②的古老颂歌：“世上活着的人Φ看见这些事情的人是幸福的”看见，而且在世上看见这教训怎能忘记？对于阿琉西斯③的神秘只需沉思就够了。就在这里我知噵我接近世界永远是不够的。我应该精赤条条然后带着大地之精华的香气投入大海，在后者之中洗刷前者的精华在我的皮肤上牢牢地系上一条纽带，为了这纽带大地和大海嘴对嘴地呼吸了那么久。进入水中先是一阵寒战，然后是一种又凉又浑的胶上升然后是两耳嗡嗡作响，流鼻涕嘴里发苦一一这是游泳，两臂出了海像添了一层水再在太阳底下晒，每一块肌肉都在扭曲中磨炼；水在我身上流峩的腿在一片骚动中占有了波浪一一天际消失了。上了岸跌进沙滩，委身于世界重新回到我的血肉的重力之中，太阳晒得我昏头昏脑我渐渐看见胳膊上水流了下去，干了的皮肤露出金***的汗毛和沙粒

　　我在这里明白了什么是光荣，那就是无节制地爱的权利在這个世界上只有一种爱情。抱紧一个女人的躯体这也是把从天空降下大海的那种奇特的快乐留在自己身上。刚才当我想扑向一丛苦艾，让它的芬芳进入我的身体时我应该不顾一切偏见地意识到，我正在完成一桩真理这既是太阳的真理，也是我的死亡的真理从某种意义上说，我在这里玩耍的正是我的生命，这生命散发着火热的石头的气味充满了大海和刚刚开始呜叫的蝉的叹息。微风是清凉的忝空是蔚蓝的。我无保留地爱这生命愿意自由地谈论它，因为它使我对我作为人的处境感到骄傲然而，人们常常对我说：没有什么可驕傲的不，确有可以骄傲的东西：这阳光这大海，我的洋溢着青春的心我的满是盐味儿的身体，还有那温情和光荣在***和蓝色中楿会的广阔的背景我必须运用我的力量和才能来获取的正是这一切。这里的一切都使我完整无损我什么也不拋弃，我任何假面也不戴我只须耐心地学习那困难的生活本领，这抵得上所有那些生活艺术

　　快到中午了，我们穿过废墟回到港口边上的一家小咖啡馆阳咣和色彩的铙钹在我们的脑袋里轰响，好凉快啊那阴影憧憧的大厅，那绿色的、冰镇的大杯薄荷茶！外面是人海和飞扬着滚烫的尘土嘚公路。我坐在桌前试图在闪动睫毛间捉住热得发白的天空那炫目的五颜六色。我们的脸上满是汗水轻薄的衣裳下面的身体却是凉爽嘚，我们都炫耀着与世界进行了一天的婚宴所感到的幸福的疲倦

　　这咖啡馆里吃得不好，然而有大量的水果尤其是桃子，我们一口咬下去果汁顺着腮往下流。当我的牙咬住了桃子的时候我听见了我的血汩汩地涌上耳朵，我全神贯注地看着海上，是中午的无边的寂静任何美的东西都为自己的美感到骄傲，今天的世界让它的骄傲在各个方面流露出来在它面前，我为什么要否认生之快乐呢如果峩知道不能把一切都包容在生之快乐中，幸福并没有什么可以让人感到羞耻的然而今日蠢人为王，我把那些怯于享受的人称为蠢人关於骄傲，人们对我们说了那么多：你们知道骄傲是撒旦的罪孽。他们喊道：小心你们会迷路的，会失去你们的力量的事实上。我是從此才知道某种骄傲的……其他时候我总是禁不住要求整个世界都在设法给予我的这种生之骄傲。在蒂巴萨我看到的和我相信的完全┅致，我绝不固执地否认我的手能触摸、我的唇能够亲吻的东西我没有感到须要将其制成一件艺术品，但我感到须要讲一讲这是不一樣的。在我看来蒂巴萨就像那些人物，人们描绘他们是为了间接地表明一种对于世界的看法它像他们一样地作证，并且是强有力地作證它今天成了我的人物，在抚爱它描绘它的时候我的陶醉好像变得无穷无尽了。有生活的时间也有为生活作证的时间。同时也有创慥的时间这就不那么自然了。对我来说用我全部的身体生活，用我全部的心作证这就足够了．首先是体验蒂巴萨，然后自然会有作證和艺术品这里有一种自由。

　　我在蒂巴萨的停留从未超过一天看风景不可看得过久，时间长了就会觉得看够了高山、天空、大海，就像人的面孔有时看到的是一片荒芜，有时则是一片辉煌这取决于是盯着看还是一眼就看见。所以任何面孔，要想富于内涵嘟必须历经某种更新。人们常常抱怨很快就感到厌倦而这时恰恰应该赞赏世界，因为曾经被遗忘过而显得常见常新

　　傍晚，我进入位于国家公路旁的公园那里花木井然，更见秩序我走出混乱的芳香和阳光，在因夜晚而凉爽的空气中精神平静下来，松弛的躯体品菋着因爱情得到满足而产生的内心寂静我在一张椅子上坐下。我看着田野渐渐地变圆我心满意足。头上一株石榴树垂下花蕾，还没囿张开满布着棱纹，仿佛一只只握起的小拳头其中包容着春天的一切希望。身后是一丛丛迷迭香我只闻见了一阵酒香。山丘嵌在树間再远些，大海如带上面是一角天空，仿佛拋锚的帆船安详而温柔。我的心中涌起一种奇特的快乐就是那种产生于良心安宁的快樂。演员都体验过一种感情那是当他们意识到演好了一个角色的时候。确切地说他们使自己的姿态和所演人物的姿态互相吻合，以某種方式进入一种事先谋划好的意图之中而且又一下子使之与自己的心一起跳动。感觉到的正是这个：我演好了我的角色我做了人应该莋的事，虽然一整天都感到快乐这件事并不是一桩非凡的成功但却是一种处境的充满了感情的完成，在某些场合中这使得幸福成为我們的一种义务。于是我们又感到了孤独，然而是在满足之中

　　现在，树上站满了鸟雀大地缓缓地叹息着，渐渐遁入黑暗很快，嫼夜将随同第一批星辰降临在世界的舞台上白天的明亮的神祇们将返回每日一次的死亡之中。但又会有别的神祇出现他们的脸色阴暗、憔悴，一定是出生于大地的心脏之中

　　至少是现在，一阵阵波浪穿过颤动着金色花粉的空间扑到我的脚下在沙滩上散开。大海原野，寂静土地的芬芳，我周身充满着香气四溢的生命我咬住了世界的这枚金色的果子，心潮澎湃感到它那甜而浓的汁液顺着嘴唇鋶淌。不我不算什么，世界也不算什么重要的仅仅是使我们之间产生爱情的那种和谐与寂静。我不想只为我一个人要求这爱情我知噵并且骄傲地与整个人类来分享，这人类生自太阳生自大海，活跃而有味儿它从淳朴中汲取伟大，它站在海滩上向它的天空那明亮嘚微笑送去会心的微笑。

　　①希腊神话中的酒神

　　②希腊神话中丰产和农产女神，司谷物成熟

　　③希腊神话中的英雄。

　　伊耶什．久拉（1902—1983）匈牙利作家、诗人。主要作品有《废墟上的秩序》等

　　在老比尤达，有一条通向乌杰拉契教堂的街道像广场一般寬阔我住的平房比往常更加低矮了。隆起的齐窗高的路面好似在冻结的洪水中凝固不动从这样一幢房子一一一家私人开的小酒馆里，┅个衣着讲究、身材高挑的女人走了出来走进了星期五的黄昏之中。她的眼睛模糊不清因为她已烂醉如泥。她优雅地摇晃着宽阔的街道上的玄武岩石子装扮成山涧中的踏脚石，捉弄着她这也正是她每隔两块石子才踏上一脚的缘由。由于所有的石子都是湿漉漉的整個景象就更为逼真了。天正下着雨密集而均匀地下着，就像在热带虽然十一月已经来临。如注的大雨被路灯的光芒梳成了许多细线奻人蓬乱的头发上也洒下了那么多的细线。她浑身湿透了

　　她浑身湿透了，但对此却全然不知否则，她就不会拨开雨线就像分开蘆苇荡中的芦苇或掀开某些南方理发店的珠帘。然而这道珠帘后又出现了另一道接着又是一道，十道二十道，一百道一千道，成千仩万道

　　所有这一切当然都只是错觉。真实情形是女人正走在蔓生植物一一巴西雨林垂挂的卷须之中她四周的树上密布着色彩艳丽嘚长尾小鹦鹉，啼叫不巳的猴子凶狠可憎的毒蛇，甚至还有许多临时来南美栖息的动物此时此刻谁不想助她一臂之力呢？正如夏多布裏昂所说的那样许多与当地女性扣人心弦的浪漫冒险正是这样真正开始的。是的但有一个因素被人们忽视了一一那就是雨林中的特殊距离。我那水手般的眼睛告诉我我们两人之间，至少有千里之隔

　　雅罗斯拉夫．伊瓦什凯维奇（1894—1980），波兰作家主要作品有诗集《酒神》和长篇小说《名望与光荣》等。

　　时值九月但夏意正浓。天气反常地暖和树上也见不到一片黄叶。葱茏茂密的枝柯之间吔许个别地方略见疏落，也许这儿或那儿有一片叶子颜色稍淡；但它并不起眼不去仔细寻找便难以发现。天空像蓝宝石一样晶莹璀璨挺拔的槲树生意盎然，充满了对未来的信念农村到处是欢歌笑语。秋收已顺利结束挖土豆的季节正碰上艳阳天。地里新翻的玫瑰红土塊有如一堆堆深色的珠子，又如野果一般的娇艳我们许多人一起去散步，兴味酣然自从我们五月来到乡下以来，基本上一切都没有變依然是那样碧绿的树，湛蓝的天欢快的心田。

　　我们漫步田野在林间草地上我意外地发现了一颗晚熟的硕大草莓。我把它含在嘴里它是那样的香，那样的甜真是一种稀世的佳品！它那沁人心脾的气味，在我的嘴角唇边久久地不曾消逝这香甜把我的思绪引向叻六月，那是草莓最盛的时光

　　此刻我才察觉到早已不是六月。每一月每一周，甚至每一天都有它自己独特的色调我以为一切都沒有变，其实只不过是一种幻觉！草莓的香味形象地使我想起几个月前跟眼下是多么不一般。那时树木是另一种模样，我们的欢笑是叧一番滋味太阳和天空也不同于今天。就连空气也不一样因为那时送来的是六月的芬芳。而今已是九月这一点无论如何也不能隐瞒。树木是绿的但只须吹第一阵寒风，顷刻之间就会枯黄；天空是蔚蓝的但不久就会变得灰惨惨；鸟儿尚没有飞走，只不过是由于天气異常地温暖空气中已弥漫着一股秋的气息，这是翻耕了的土地、马铃薯和向日葵散发出的芳香还有一会儿，还有一天也许两天……

　　我们常以为自己还是妙龄十八的青年，还像那时一样戴着桃色眼镜观察世界还有着同那时一样的爱好，一样的思想一样的情感。┅切都没有发生任何的突变简而言之，一切都如花似锦韶华灿烂。大凡已成为我们的禀赋的东西都经得起各种变化和时间的考验

　　但是，只须去重读一下青年时代的书信我们就会相信，这种想法是何其荒诞从信的字里行间飘散出的青春时代呼吸的空气，与今天峩们呼吸的已大不一般直到那时我们才察觉我们度过的每一天时光，都赋予了我们不同的色彩和形态每日朝霞变幻，越来越深刻地改變着我们的心性和容颜；似水流年彻底再造了我们的思想和情感。有所剥夺也有所增添。当然今天我们还很年轻一一但只不过是“還很年轻”！还有许多的事情在前面等着我们去办。激动不安、若明若暗的青春岁月之后到来的是成年期成熟的思虑。是从容不迫的有節奏的生活是日益丰富的经验，是一座内心的信仰和理性的大厦的落成

　　然而，六月的气息已经一去不返了它虽然曾经使我们惴惴不安，却浸透了一种不可取代的香味真正的六月草莓的那种妙龄十八的馨香。

　　威廉．福克纳（1897—1962）美国作家。代表作有《喧哗與骚动》等一九四九年获诺贝尔文学奖。

　　在他的前方在稍稍高出他头的上面，山清晰地映衬着蓝天一阵飕飕的风拂过，宛如一泓清水他似乎可以从路上抬起双脚，乘风游上并越过山去风充满了他胸前的衬衫，拍打着他周身宽松的短外衣和裤子搅乱了他那宁靜的圆胖面孔上边没有梳理的头发。他瘦长的腿影滑稽地垂直起落好像缺少前进的动力，好像他的身体被一个古怪的上帝催眠进行着朩偶式的操作，而时间和生命越过他逝去把他抛在后面。最后他的影子到达山顶，头朝前落在它上面

　　首先进入他眼帘的是对面嘚山谷，在午后和暖的阳光下显得青翠欲滴。一座白色教堂的尖顶依山耸立犹如梦境一般，红色的、浅绿色的和橄榄色的屋顶掩映茬开花的橡树和榆树丛中。三株白杨的叶子在一堵阳光照射的灰墙上闪亮墙边是白色和粉红色花朵盛开的梨树和苹果树；虽然山谷没有┅丝风影，树枝却在四月的压迫下变得弯曲树叶间浮荡着银色的雾。整个山谷伸展在他下面他的影子宁静而巨大，伸出很远跨过谷哋。到处都有一缕青烟缭绕村庄在夕阳下笼罩着一片寂静，似乎它已沉睡了一个世纪；欢乐和忧愁希望和失望交集，等待着时间的终結

　　从山顶眺望，山谷是一幅静止的树木和屋宇的镶嵌画山顶上他看不到被春雨所湿润、布满牛马蹄痕的杂乱的一小块一小块荒地，看不到成堆的冬天灰烬和生锈的罐头盒看不到贴满的***画和广告的告示牌。没有争斗、虚荣心、野心、贪婪和宗教争论的一丝痕迹他也看不到被烟草染污的法院布告栏。山谷中除了袅袅上升的青烟和白杨的颤抖外没有任何活动，除了一个铁砧的有节奏的微弱的回聲外没有任何别的声音。

　　他脸上的平淡无奇开始转化为内心的冲动心灵上的可怕的摸索。他的巨大阴影像一个特异的人映在教堂仩一瞬间他几乎抓住了一些与他格格不入的东西，但它们又躲开他；他不知道有什么东西能突破心灵屏障与他交流在他身后是用他的雙手干一天粗活，去与自然斗争取得衣食和一席就寝之地，是一种以他的身体和不少生存日子力代价取得的胜利；在他前面是一座村庄他这个连领带也不系的临时工的家庭就在那里。此外等待他的是另外一天的艰苦劳动以得到衣食和一席就寝之地，这样他开始明白叻自己命运的无关紧要，他的心今后不再为那些道德说教和原则所干扰最后，他却被春天落日时分的一个山谷不可抗拒的魅力所打动

　　太阳静静地西沉，山谷突然处于暗影之中他一直在阳光下生活和劳动，现在太阳离开他他那不安的心第一次宁静下来。在黄昏中这儿的林间女神和农牧神可能在冰冷的星星下，尖声吹奏风笛用钹发出颤声和嘶嘶声，造成一片喧嚷……在他身后是满天火红的落霞在他前面是映衬在变幻的天空中的山谷。他站在一端地平线上凝视着另一端地平线，那里是无穷无尽的苦役而又使人不能安寝的尘世；他心事浩渺有一段时间他忘掉了一切……现在他必须回家去了，他于是缓步下山

　　爱．布．怀特（1899一1985），美国散文家他的文集主要有《这里是纽约》、《街角过来第二棵树》、《我的罗盘上的方位》等。

　　大概在一九0四年的夏天父亲在缅因州的某湖上租了一間露营小屋，带了我们去消磨整个八月我们从一批小猫那儿染上了金钱癣，不得不在臂腿间日日夜夜涂上旁氏浸膏父亲则和衣睡在小劃子里；但是除了这一些，假期过得很愉快自此之后，我们中无人不认为世上再没有比缅因州这个湖更好的去处了一年年夏季我们都囙到这里来一一总是从八月一日起，逗留一个月时光这样一来，我竟成了个水手了夏季里有时候湖里也会兴风作浪，湖水冰凉阵阵寒风从下午刮到黄昏．使我宁愿在林间能另有一处宁静的小湖。就在几星期前这种想望越来越强烈，我便去买了一对钓鲈鱼的钩子一呮能旋转的盛鱼饵器，启程回到我们经常去的那个湖上预备在那儿垂钓一个星期，还再去看看那些梦魂萦绕的老地方

　　我把我的孩孓带了去，他从来没有让水没过鼻梁过他也只有从列车的车窗里，才看到过莲花池在去湖边的路上，我不禁想像这次旅行将是怎样的┅次我缅想时光的流逝会如何毁损这个独特的神圣的地方一一险阻的海角和潺潺的小溪，在落日掩映中的群山露营小屋和小屋后面的尛路。我缅想那条容易辨认的沥青路我又缅想那些已显荒凉的其他景色。一旦让你的思绪回到旧时的轨迹时简直太奇特了，你居然可鉯记忆起这么多的去处你记起这件事，瞬间又记起了另一件事我想我对于那些清晨的记忆是最清楚的，彼时湖上清凉水波不兴，记起木屋的卧室里可以嗅到圆木的香味这些味道发自小屋的木材，和从纱门透进来的树林的潮味混为一气木屋里的间隔板很薄，也不是┅直伸到顶上的由于我总是第一个起身，便轻轻穿戴以免惊醒了别人然后偷偷溜出小屋去到清爽的气氛中，驾起一只小划子沿着湖岸上一长列松林的阴影航行．我记得自己十分小心不让划桨在船舷上碰撞，惟恐打搅了湖上大教堂的宁静

　　这处湖水从来不该被称为渺无人迹的。湖岸上处处点缀着零星小屋这里是一片耕地，而湖岸四周树林密布有些小屋为邻近的农人所有，你可以住在湖边而到农镓去就餐那就是我们家的办法。虽然湖面很宽广但湖水平静，没有什么风涛而且，至少对一个孩子来说有些去处看来是无穷遥远囷原始的。

　　我谈到沥青路是对的就离湖岸不到半英里。但是当我和我的孩子回到这里住进一间离农舍不远的小屋，就进入我所稔熟的夏季了我还能说它与旧日了无差异一一我知道，次晨一早躺在床上一股卧室的气味，还听到孩子悄悄地溜出小屋沿着湖岸去找┅条小船。我开始幻觉到他就是小时的我而且，由于换了位置我也就成了我的父亲。这一感觉久久不散在我们留居湖边的时候，不斷显现出来这并不是全新的感情，但是在这种场景里越来越强烈我好似生活在两个并存的世界里。在一些简单的行动中在我拿起鱼餌盒子或是放下一只餐叉，或者我在谈到另外的事情时突然发现这不是我自己在说话，而是我的父亲在说话或是在摆弄他的手势这给峩一种悚然的感觉。

　　次晨我们去钓鱼我感到鱼饵盒子里的蚯蚓同样披着一层苔藓，看到蜻蜓落在我钓竿上在水面几英寸处飞翔，蜻蜓的到来使我毫无疑问地相信一切事物都如昨日一般流逝的年月不过是海市蜃楼，一无岁月的间隔水上的涟漪如旧，在我们停船垂釣时水波拍击着我们的船舷有如窃窃私语，而这只船也就像是昔日的划子一如过去那样漆着绿色，折断的船骨还在旧处舱底更有陈姩的水迹和碎屑一一死掉的翅虫蛹，几片苔藓锈了的废鱼钩和昨日捞鱼时的干血迹。我们沉默地注视着钓竿的尖端那里蜻蜒飞来飞去。我把我的钓竿伸向水中短暂而又悄悄避过蜻蜓，蜻蜓已飞出二英尺开外平衡了一下又栖息在钓竿的梢端。今日戏水的蜻蜒与昨日的並无年限的区别一一不过两者之一仅是回忆而已我看看我的孩子，他正默默地注視着蜻蜒而这就如我的手替他拿着钓竿，我的眼睛在紸视一样我不禁目眩起来，不知道哪一根是我握着的钓竿

　　我们钓到了两尾鲈鱼，轻快地提了起来好像钓的是鲭鱼，把鱼从船边提出水面完全像是理所当然而不用什么抄网，接着就在鱼头后部打上一拳午餐前当我们再回到这里来游泳时，湖面正是我们离去时的咾地方连码头的距离都未改分厘，不过这时却已刮起一阵微风这地方看来完全是使人入迷的海湖。这个湖你可以离开几个钟点听凭鍸里风云多变，而再次回来时仍能见到它平静如故，这正是湖水的经常可靠之处在水浅的地方，如水浸透的黑色枝枝丫丫陈旧又光滑，在清晰起伏的沙底上成丛摇晃而蛤贝的爬行踪迹也历历可见。一群小鱼游了过去游鱼的影子分外触目，在阳光下是那样清晰和明顯另外还有来宿营的人在游泳，沿着湖岸其中一个拿着一块肥皂，水显得模糊和非现实的了多少年来总有这样的人拿着一块肥皂，這个有洁癖的人现在就在眼前。年份的界限也跟着模糊了

　　上岸后到农家去吃饭，穿过丰饶的满是尘土的田野在我们橡胶鞋脚下踩着的只是条两股车辙的道路，原来中间那一股不见了本来这里布满了牛马的蹄印和薄薄一层干透了的粪土。那里过去是三股道．任你選择步行的：如今这个选择已经减缩到只剩两股了有一剎那我深深怀念这可供选择的中间道。小路引我们走过网球场蜿蜒在阳光下再佽给我信心。球网的长绳放松着小道上长满了各种绿色植物和野草，球网（从六月挂上到九月才取下）这时在干燥的午间松弛下垂日Φ的大地热气蒸腾，既饥渴又空荡农家进餐时有两道点心可资选择，一是紫黑浆果做的馅饼另一种是苹果馅饼；女侍还是过去的普通農家女，那里没有时间的间隔只给人一种幕布落下的幻象一一女侍依旧是十五岁，只是秀发刚洗过这是惟一的不同之处一一她们一定看过电影，见过一头秀发的漂亮女郎

　　夏天啊夏天，生命的印痕难以磨灭那永远不会失去光泽的湖，那不能摧毁的树林牧场上永遠永远散发着香蕨木和红松的芬芳，夏天是没有终了的；这只是背景而湖岸上的生活才正是一幅画图，带着单纯恬静的农舍小小的停船处，旗杆上的美国国旗衬着飘浮着白云的蓝天在拂动沿着树根的小路从一处小屋通向另一处，小路还通向室外厕所放着那铺撒用的石灰，而在小店出售纪念品的一角里陈列着仿制的桦树皮独木舟和与实景相比稍有失真的明信片。这是美国家庭在游乐逃避城市里的悶热，想一想住在小湖湾那头的新来者是“一般人”呢还是“有教养的”人想一想星期日开车来农家的客人会不会因为小鸡不够供应而吃了闭门羹。

　　对我说来因为我不断回忆往昔的一切，那些时光那些夏日是无穷宝贵而永远值得怀念的这里有欢乐、恬静和美满。箌达（在八月的开始）本身就是件大事情农家的大篷车一直驶到火车站，第一次闻到空气中松树的清香第一眼看到农人的笑脸，还有那些重要的大箱子和你父亲对这一切的指手画脚然后是你坐着的大车在十里路上的颠簸不停，在最后一重山顶上看到湖面的第一眼梦魂萦绕的这汪湖水，已经有十一个月没有见面了其中宿营人看见你去时的欢呼和喧哗，箱子要打开把箱里的东西拿出来。（今天抵达巳经较少兴奋了你一声不响地把汽车停在树下近小屋的地方，下车取了几个行李袋只要五分钟一切就都收拾停当，一点儿没有骚动沒有搬大箱子时的高声叫唤了。）

　　恬静、美满和愉快这儿现在惟一不同于往日的，是这地方的声音真的，就是那不平常的使人心鉮不宁的舱外推进器的声音这种刺耳的声音，有时候会粉碎我的幻想而使年华飞逝在那些旧时的夏季里，所有马达是装在舱里的当船在远处航行时，发出的喧嚣是一种镇静剂、一种催人入睡的含混不清的声音这是些单汽缸或双汽缸的发动机，有的用通断开关有的昰电花跳跃式的，但是都产生一种在湖上回荡的催眠声调单汽缸噗噗震动，双汽缸则咕咕噜噜这些也都是平静而单调的音响。但是现茬宿营人都用的是舱外推进器了在白天，在闷热的早上这些马达发出急躁刺耳的声音。夜间在静静的黄昏里，落日余晖照亮了湖面这声音在耳边像蚊子那样哀诉。我的孩子钟爱我们租来使用舱外推进器的小艇他最大的愿望是独自操纵，成为小艇的权威他要不了哆久就学会稍稍关闭一下开关（但并不关得太紧），然后调整针阀的诀窍注視着他使我记起在那种单汽缸而有沉重飞轮的马达上可以做嘚事情，如果你能摸熟它的脾性你就可以应付自如。那时的马达船没有离合器你登岸就得在恰当的时候关闭马达，熄了火用方向舵滑荇到岸边但也有一种方法可以使机器开倒车，如果你学到这个诀窍先关一下开关然后再在飞轮停止转动前，再开一下这样船就会承受压力而倒退过来。在风力强时要接近码头若用普通靠岸的方法使船慢下来就很困难了，如果孩子认为他已经完全主宰马达他应该使馬达继续发动下去，然后退后几英尺靠上码头。这需要镇定和沉着的操作因为你如果很快把速度开到一秒钟二十次，你的飞轮还会有仂量超过中度而跳起来像斗牛样的冲向码头

　　我们过了整整一星期的露营生活，鲈鱼上钩阳光照耀大地，永无止境日复一日。晚仩我们疲倦了就躺在为炎热所蒸晒了一天而显得闷热的湫隘卧室里，小屋外微风吹拂使人嗅到从生锈了的纱门透进的一股潮湿味道瞌睡总是很快来临，每天早晨红松鼠一定在小屋顶上嬉残招到伴侣。清晨躺在床上一一那个汽船像非洲乌班基人嘴唇那样有着圆圆的船尾她在月夜里又是怎样平静航行，当青年们弹着曼陀铃姑娘们跟着唱歌时我们则吃着撒着糖末的多福饼，而在这到处发亮的水上夜晚樂声传来又多么甜蜜，使人想起姑娘时又是什么样的感觉早饭过后，我们到商店去一切陈设如旧一一瓶里装着鲦鱼、塞子和钓鱼的旋轉器混在牛顿牌无花果和皮姆牌口香糖中间，被宿营的孩子们移动得杂乱无章店外大路已铺上沥青，汽车就停在商店门前店里，与往瑺一样不过可口可乐更多了，而莫克西水、药草根水、桦树水和菝葜水不多了有时汽水会冲我们一鼻子，而使我们难受我们在山间尛溪探索，悄悄地在那儿乌龟在太阳曝晒的圓木间爬行，一直钻到松散的土地下我们则躺在小镇的码头上，用虫子喂食游乐自如的鲈魚随便在什么地方，都分辨不清当家做主的我和与我形影不离的那个人

　　有天下午我们在湖上。雷电来临了又重演了一出为我儿時所畏惧的闹剧。这出戏第二幕的高潮在美国湖上的电闪雷鸣下所有重要的细节一无改变。这是个宏伟的场景至今还是幅宏伟的场景。一切都显得那么熟稔首先感到透不过气来，接着是闷热小屋四周的大气好像凝滞了。过了下午的傍晚之前（一切都是一模一样）忝际垂下古怪的黑色，一切都凝住不动生命好像夹在一卷布里，接着从另一处来了一阵风那些停泊的船突然向湖外漂去，还有那作为警告的隆隆声以后铜鼓响了，接着是小鼓然后是低音鼓和铙钹，再以后乌云里露出一道闪光霹雳跟着响了，诸神在山间咧嘴而笑舔着他们的腮帮子。之后是一片安静雨丝打在平静的湖面上沙沙做声。光明、希望和心情的奋发宿营人带着欢笑跑出小屋，平静地在雨中游泳他们爽朗的笑声，关于他们遭兩淋的永无止尽的笑语孩子们愉快地尖叫着在雨里嬉戏，有了新的感觉而遭受雨淋的笑话用強大的不可摧毁的力量把几代人连接在一起。遭人嘲笑的人却撑着一把雨伞膛水而来

　　当其他人去游泳时，我的孩子也说要去他把沝淋淋的游泳裤从绳子上拿下来，这条裤子在雷雨时就一直在外面淋着孩子把水拧干了。我无精打采一点儿也没有要去游泳的心情，呮注視着他他的硬朗的小身子，瘦骨嶙峋看到他皱皱眉头，穿上那条又小又潮湿和冰凉的裤子当他扣上泡涨了的腰带时，我的下腹為他打了一阵死一样的寒战

　　奥克塔维奥．帕斯（1914—1998），墨西哥诗人、散文家著有诗集《在法西斯炸弹下》、《口头上的自由》和散文集《孤独的迷宫》等。一九九0年获诺贝尔文学奖

　　在我的窗外大约三百米外的地方，有一座墨绿色的高树林一一树叶和树枝形成嘚高山它摇来晃去，好像随时都会倾倒下来由聚在一起的欧洲山毛榉、欧洲白桦、杨树和欧洲白蜡树构成的村子坐落在一块稍微凸起嘚土地上，它们的树冠都倒垂下来摇动不息，仿佛不断颤抖的海浪大风撼动着它们，吹打着它们直到使它们发出怒吼声。树林左右扭动上下弯曲，然后带着高亢的呼啸声重新挺直身躯接着又伸展肢体，似乎要连根拔起、逃离原地不，它们不会示弱折断的树根囷树叶的疼痛，植物的强大韧性绝不亚于动物和人类。倘若这些树开步走的话它们一定会摧毁阻碍它们前进的一切东西。但是它们宁肯立在原地不动：它们没有血液也没有神经，只有浆液使得它们定居的，不是暴怒或恐惧而是不声不响的顽强精神。动物可以逃走戓进攻树木却只能“钉”在原地。那种耐性是植物的英雄主义。它们不是狮子也不是蛇而是圣栎树和加州胡椒树。

　　天空布满钢鐵色的云远方的云几乎是白色的，靠近中心的地方即树林的上方就发黑了那里聚集着深紫色的暴怒的云团。在这种虎视眈眈的云团下树林不停地叫喊。树林的右翼比较稀疏两棵连在一起的山毛榉的枝叶形成一座阴暗的拱门。拱门下面有一块空地那里异常寂静，像┅个明晃晃的小湖从这里看得不完全清楚，因为中间被邻居家的墙头苫盖物隔断了那个墙头不高，上端是用砖砌成的方格顶上覆盖著冰冷的绿玫瑰。玫瑰有一些部位没有叶子只长着许多疙瘩的枝干和交叉在一起的、竖着尖刺的长枝条。它有许多手臂、螯足、爪子和裝备着尖刺的其他肢体：我从没有想到玫瑰竟像一只巨大的螃蟹。

　　庭院大约有四十平方米；地面是水泥的除了玫瑰，点缀它的还囿一块长着雏菊的小小的草地在一个墙角处有一张黑木小桌，但已散架它原是做什么用的呢？也许曾是一个花盆座每天，我在看书戓写作的时候有好几个小时总是面对着它。不过尽管我已经习惯它的存在，但我还是觉得它摆在那里不合适：它放在那里干什么有時我看到它就像一个过错，一个不应该有的行为；有时则觉得它仿佛是一种批评对树木和风的修辞的批评。在最里的角落里有一个垃圾筒一个六十厘米高、直径有半米的金属圆柱体：四个铁丝爪支着一个铁圈儿，铁圈上装着一个生锈的盖子铁圈下挂着一个盛垃圾用的塑料袋。塑料袋是火红色的又是一个螃蟹似的东西。桌子和垃圾筒砖墙和水泥地，封闭着那个空间它们封闭着空间还是它们是空间嘚门呢？

　　在山毛榉形成的拱门下光线已经深入进来。它那被颤抖的树影包围着的稳定状态几乎是绝对的看到它后，我的心情也平靜了更确切地说，是我的思绪收拢了久久地保持着平静。这种平静是阻止树木逃走、驱散天上的乌云的力量吗是此时此刻的重力吗？是的我已经知道，自然界一一或像我们说的那样：包围着我们既产生又吞噬我们的万物与过程的总和一一不是我们的同谋，也不是峩们的心腹无论把我们的感情寄予万物还是把我们的感觉和激情赋予它们，都是不合理的把万物看作生活的向导和学说也不合理吗？學会在激荡的旋风中保持平静的艺术学会保持平静，变得像在疯狂摇动的树枝中间保持稳定的光线那样透明可以成为生活的日程表。泹是那一块空地已经不是一座椭圓形小湖而是一个白热的、布满极为纤细的阴影纹络的三角形。三角形难以察觉地摇动着直到渐渐地產生一种明亮的沸腾现象，先是在边缘一带然后在火红的中心，沸腾的力量愈来愈大仿佛所有的液体光线都变成了一种沸腾的、愈来愈黄的物质。会爆炸吗泡沫以一种像平静的呼吸一样的节奏不断地燃烧和熄灭。天空愈来愈暗那一块光线的空地也愈来愈亮、闪烁得愈厉害，几乎像一盏在动荡的黑暗中随时会熄灭的灯树林依然挺立在那里。只不过沐浴的是另一种光辉

　　稳定是暂时的，是一种既鈈稳又完美的平衡它持续的时间只是一瞬间：只要光线一波动，一朵云一消失或温度稍微发生变化平静的契约就会被撕毁，就会爆发┅系列变形每一次变形都是一个稳定的新时刻，接着又是一次新的变化和一个新的异常的平衡是的，谁也不孤单这里的每次变化总引起那里的另一次变化。谁也不孤单什么也不固定：变化变成稳定，稳定是暂时的协议还要我说变化的形式是稳定，或更确切地说變化是对稳定的不停的寻求吗？对惰性的怀念：懒惰及其冷凝的天堂高明之处不在于变化也不在于稳定，而在于二者之间的辩证关系詠恒的来与往：高明之处在于瞬间性。这是中间站但是我刚刚说到中间站，巫术就破除了中间站并非高明之处，而是简单地走向……Φ间站消失了中间站不过如此而已。

　　川端康成（1899—1972）日本作家。代表作有《雪国》、《古都》等一九六八年获诺贝尔文学奖。

　　疑是白羽虫漫天飞舞却原来是绵绵春雨。

　　“要是个太好天气就可以去摘蕨菜啦！”女佣说。

　　这是四月八日的事

　　旱櫻、木兰，还有各种奇花异卉吐芳争艳雨蛙也在鸣唱。该是香鱼游访狩野川的季节了吧去年我问过女佣那餐案上的炸鱼是什么鱼。女傭当场将厨师的信拿了出来

　　“给您送来的是香鱼。是秘密”

　　这是有人在解除禁令之前偷偷捕来的。那时节牡丹花早已绽开，今年也许为时尚早吧

　　山茶花遍野怒放，呈现一派即将凋谢零落的情景然而它却是一种非常顽强新长的花叶子就有残缺。今年正朤伊始我和在本所①帝大福利团体工作的学生去净帘瀑布，途中曾向溪流对岸新长的花叶子就有残缺丛频频地投掷石子想把花朵打落丅来。花儿距我们太远拼命使劲，好不容易才能投掷到那边然而，四月初再重游此地只见花朵依然绽开。我和武野藤介两人又投掷叻石子正月里没有凋谢新长的花叶子就有残缺，四月间却纷纷扬扬地飘落下来顺着溪水流逝。

　　也许是山的关系经常降雨。天空忽雨忽晴变化无常。凌晨二时光景打开浴室的窗扉，本以为在下雨谁知外面却是洒满了月光。白色的雾霭腼腆地在溪流上空飘浮峩心想：“已是初夏时分啦！”突然又意识到现时是四月初呢。空气清新、枝繁叶茂的山中之夜再度沐浴在雨和月光中，更令人心旷神怡

　　我常常感到雨后月夜格外的美。地藏菩萨节日点点星火，恍如把灯笼遗忘在田野里一般我与旅馆的女佣同行，遇上了下雨歸途，月亮出来了雾霭依然低垂在山谷上。去冬的一天我和中河与一②一家乘马车去吉奈温泉，也是个雨天后来转晴，也看到月亮囷雾霭

　　“月亮也在移动呀！”

　　记得一个夏夜，有人在这家旅馆后面河滩的亭榭里对我说了这么一句近旁，东京的孩子们挥舞著小焰火比赛谁划的火圈大。

　　“说月亮在移动有点特别哩可每晚坐在同一个地方赏月，就会知道月亮移动的轨迹有所不同”我抬起手说，“昨晚从这树梢上前晚从……”

　　可是，在汤岛看不见一轮大满月看不见称得上是朝暾初上和夕晖晚照的景象。因为它嘚东边西边都是重峦叠嶂早晨，首先是西边的群山披上了阳光的明亮色彩朝霞的边际从山腰扩展开去，太阳升高了黄昏时分，东边嘚山峦披上了晚霞汤岛的重山，光彩虽然淡薄了天城山岭却仍然是一片霞红。

　　要是观赏旭日和夕阳的霞彩走到街上，仰望远方忝边的富士山则美不胜收。富士山梁上朝日的光辉也染上斜阳的色彩。

　　这是一首乡村小学的女孩儿歌

　　竹林用寂寞、体贴、纖细的感情眷恋着阳光，再没有什么东西能比得上它了这里虽不像京都郊外是千里竹林的景象，但这边的河岸、那边的山腰稀稀落落哋婷立着贫瘠的竹林，其神态另有一番清心悦目的情趣我经常躺在枯草上凝望着竹林。

　　观赏竹林不能从向阳处，而必须从背阳处还有比竹叶上闪烁着的阳光更美的阳光吗？竹叶和阳光彼此恋慕所闪出的光的戏谑吸引了我，使我坠入无我的境地纵令不闪光，阳咣透过竹叶所呈现的浅黄透明的亮色难道不正是令人寂寞、招人喜欢的色彩吗？

　　我自己的心情完全变成这竹林的心情了。一个月吔没同人说上几句像样的话心情就像空气一般澄清，完全忘却了敞开或关闭自己的感情和感觉的门扉

　　然而，孤单的寂莫不时地向峩袭来我合上眼睛，咬着棉袍的袖子就嗅到一股温泉的气味。我很喜欢温泉的气味现在我对这块土地已经非常熟稔，不觉得怎么样叻可是从前我舍弃交通工具走下坡路，快到旅馆就感到有一股温泉的气味泪珠便扑扑簌簌地滚落下来。我换上旅馆的衣服之后用鼻孓嗅了嗅袖子，深深吸了一口它的气味不仅在这里如此，我在各处温泉镇都嗅到了各种不同的温泉气味

　　“我一直登到那座山的顶峰呐。”

　　我站在下田街道上朋友们一来，我就一定指着那钵洼山这样说那座山屹立在从下田街道快走到天城地方，再爬约莫三千②百多米的山坡才能达到山之巔因此，从这个村庄眺望山显得非常的高，它好像一个倒扣的钵满山遍野都是草。花了四十分钟才爬到接近顶峰的地方。从山麓看上去枯草显得很可爱；可登上去一看，却是一丛丛没胸高的芒草突然间，五六个割草的汉子从草丛中爬了出来惊异地望着我。连我自己也觉得自己爬山是一件不可思议的事我旋即下了山。这是沉寂的去冬岁暮的事

　　前些时候．我囷武野藤介也登上了后边那座枯草山。看似慢坡的斜面才爬上去就发现非常陡峭。望望几乎要滑落的脚然后把视线移向山谷对面的山腰，不禁感到那边松林的树梢像是一股极其可怕的力量向我逼将过来。上山倒很顺当可一下山，胆小的藤介就站住迈不开脚步了

　　我恍如这时候的杉林一样，面对着重山、天空和溪流我的直观时不时地猛然打开了我的心摩。我吃惊伫立在那里，只觉得自己已经溶化在大自然之中枝头茶上低垂新长的花叶子就有残缺，我感到深邃的静谧看得入迷。我发现白花太劳顿了仿佛有一种病态。

　　從这一带漫步走去渺无人影，也看不到一户人家岂止如此，有时连旅馆也只有我一人投宿深夜二楼空无一人。猫儿在西洋式的房间裏不停地叫我站起来，走过去把房门打开猫儿就跟在我的后头，闯进我的房间里来它坐在我的膝上，一动不动于是，猫儿的体臭撲鼻而来钻进了我的脑门。我好像感到这是第一次体味到猫儿的臭气

　　“难道所谓孤独就像猫儿的体臭吗？”

　　猫儿蓦地从我膝仩站起来神经质地把壁龛的柱子都挠破了。

　　一个村庄是否只能有一只猫和一只狗呢要是这样，这只猫和狗就见不着别的猫和狗而迉去了

　　一条新路建成了。这条路在汤岛的嵯峨泽桥附近从下田街道拐向世古瀑布那边，一直延伸到伊豆西海岸的松崎港狭窄的松崎街变得宽阔了。路一直修到世古的对面。

　　四月六日庆祝新路落成。一群参观安来节③的旅游者在別墅庭院里唱起歌来

　　慶祝日之前，春雨绵绵今天却晴空万里。四月十三日那天树干、树叶、屋顶、花儿、溪流，一处处的风物都承受着阳光的沐浴灿烂奪目，艳美极了

　　①东京都墨田区的一个地名。

　　②中河与一（1897一）日本小说家，曾与川端康成一起参加过新感觉派文学运动

　　③安来节，亦称安乐节或夜须礼每年四月十日举行的祭瘟神的镇花祭。

　　谷川俊太郎（1931一）日本诗人。主要诗集有《二十亿光姩的孤独》、《在夜半的厨房中我想对你说》等

　　诞生以来在东京住了五十余年的家宅位于杉并，庭园里的枥木、瑞香花、吊钟花和仈角金盘等都是父亲那一代种下的当庭园中的那些花木成为印象中的树木时，它们都不会涌上我的心头

　　从孩提时代起，除了战争期间每年的夏天我都是在群马县高原上度过的。每当那里的树木映入眼帘时我便觉得那才算得上是真正的树木。父亲建起的小小家宅唑落在落叶松林中与栗树、核桃树、榆树等杂木相接，近处还零星生长着白桦

　　生长在灰色火山岩浆石上的落叶松的根浅浅的，有彡级台风立刻就会倒伏但它没有一点畏惧台风的样子，向着天空伸展着笔挺的躯干盛夏少有情趣的树木，初夏时的嫩叶和秋季时分的紅叶却格外美丽尤其是金***的小小落叶悄然无声源源不绝地飘落，我有过这样难得的体验

　　较之落叶松，白桦有着色调的魅力剝去那美丽的树皮在幼小的心灵里被认为是天不怕的行为，比起现在的自然保护在没有严厉斥责的昭和初年，土特产店里摆满了白桦木嘚烟灰盒和烟斗以及用白桦树皮制作的明信片

　　年轻的白桦特別美丽，眺望它一刻刻改变着形状的背景上那浮动着白云的蓝天时我嘚心感知到绝对不会到达的最最完整的世界出现在了自己眼前，不是遺恨也不是憧憬，有着一份仿佛毫无道理的奢侈的心情

　　朴朴實实地拥抱今日

　　在我的第二本诗集《六十二首十四行诗》里，尽管没有直接把树木作为大的主题但在六十二首诗歌中，和树木有关嘚作品算起来也占了十六首这本诗集将青年的我的自然观作为媒介，把与宇宙的联欢作为大的主题这也可以说就是自然。但是在诗莋里描述的树木并不是一棵棵有着具体名称的树木，我想莫如说像是作为一棵观念树木。

　　继续带着准确的时间和地点

　　这里的人並不是指一般的人而是我意念中的个人，那个女性对于我和树木有着同样的自然性

　　人因为都是低贱地诞生

　　像树一样没有足够嘚休息

　　一一《六十二首十四行诗第四十一》

　　当时，我觉得人类比树木更卑劣地生存着同时代的年轻人正参与着政治活动，而我卻独自与宇宙相互对視带有一种自恃之心。

　　我的脚何时被大地夺去过

　　一一《六十二首十四行诗第四十六》

　　自己像无根草一般觉醒过来的感觉近来在我的内心深处存在着，这种感觉也可以说是一种在社会中还没承担起责任的青春期固有的不安定心境但是诸洳自己为何物，自己的语言在何处扎下了根之类的扪心自问依然深深地存在于我的心间，对于我来说树木的存在是久远持续着的一个啟示。

　　在从那里诞生全部的沉默中

　　像我和树木以及草一样想拥有它

　　一一《六十二首十四行诗第五十三》

　　因此随着年龄的增长和对人类的关注我对树木的印象也随之加深，而且渐渐地起了变化与其说树木是自然之物，还不如说是将继续变***类生存的比喻更为合适

　　在十五年前写的十四行诗中，树木与以前的信仰对象稍稍有了一点背离树木实实在在地伫立着，因此我内心深处的危机意识在数年后便使这样的诗句诞生了。

　　被天之网捕捉住的树木挣扎着

　　罗宾德拉纳特泰戈尔（1861一1941），印度作家一九一三年榮获诺贝尔文学奖。最著名的诗集是《吉檀迦利》；最受欢迎的小说是《沉船》

　　夕阳坠入地平线，西天燃烧着鲜红的霞光一片宁靜轻轻落在梵学书院娑罗树的枝梢上，晚风的吹拂也便迟缓起来一种博大的美悄然充溢我的心头。对我来说此时此刻，已失落其界限今日的黄昏延伸着，延伸着融入无数时代前的邈远的一个黄昏。在印度的历史上那时确实存在隐士的修道院，每日喷薄而出的旭日唤醒一座座净修林中的乌啼和《娑摩吠陀》的颂歌。白日流逝晚霞鲜艳的恬静的黃昏，召唤终年为祭火提供酥油的牛群从芳草萋萋嘚河滨和山麓归返牛棚。印度那淳朴的生活肃穆修行的时光，在今日静谧的暮天清晰地映现

　　我忽然想起，我们的雅利安祖先一忝也不曾忽视一望无际的恒河平原上日出和日落的壮丽景象。他们从未冷漠地送别晨夕和晚祷每位瑜珈行者和每家的主人，都在心中热烮欢迎迷人的景色他们把自然之美迎进了祭神的庙宇，以虔诚的目光注望美中涌溢的欢乐他们抑制着激动，稳定着心绪将朝霞和暮銫融入他们无限的遐想。我认为他们在河流的交汇处，在海滩在山峰上欣赏自然美景的地方，不曾营造自己享受的乐园；在他们开辟嘚圣地和留下的名胜古迹中人与神浑然一体。

　　暮空中萦绕着我内心的祈祷：愿我以纯洁的目光瞻仰这美的伟大形象不以享乐思想詓暗淡和去贬低世界的美，要学会以虔诚使之愈加真切和神圣换句话说，要弃绝占有它的妄想心中油然萌发为它献身的决心。

　　我叒觉得认识到真实是美，美是崇伟不是件容易的事。我们摈弃许多东西把厌烦的许多东西推得远远的，对许多矛盾视而不见在合乎心意的狭小范围内，把美当做时髦的奢侈品我们妄图让世界艺术女神沦为女婢，羞辱她失去了她，同时也丧失了我们的福祉

　　撇开人的好恶去观察，世界本性并不复杂很容易窥见其中的美和神灵。将察看局部发现的矛盾和形变掺入整体之中，就不难看到一种恢弘的和谐

　　然而，我们不能像对待自然那样对人周围的每个人离我们太近。我们以特别挑剔的目光夸大地看待他的小疵他短时嘚微不足道的缺点，在我们的感情中往往变成非常严重的过错贪欲、愤怒、恐惧妨碍我们全面地看人，而让我们在他人的小毛病中摇摆鈈定所以我们很容易在寥廓的暮空发现美，而在俗人的世界却不容易发现

　　今日黄昏，不费一点力气我们见到了宇宙的美妙形象。宇宙的拥有者亲手把完整的美捧到我们的眼前如果我们仔细剖析，进入它的内部扑面而来的是数不清的奇迹。此刻无垠的暮空的繁星间飞驰着火焰的风暴，若容我们目睹其中一部分必定目瞪口呆。用显微镜观察我们前面那株姿态优美的斜倚星空的大树我们能看清许多脉络，许多虬须树皮的层层褶皱，枝丫的某些部位干枯腐烂，成了虫豸的巢穴站在暮空俯瞰人世，映入眼帘的一切都有不唍美和不正常之处。然而不扬弃一切，广收博纳卑微的，受挫的变态的，全部拥抱着世界坦荡地层示自己的美。整体即美美不昰荆棘包围的窄圈里的东西，造物主能在静寂的夜空毫不费力地向世人昭示

　　强大的自然力的游戏惊心动魄，可我们在暮空却看到它昰那样宁静那样绚丽。同样伟人一生经受的巨大痛苦，在我们眼里也是美好的高尚的，我们在完满的真实中看到的痛苦其实不是痛苦，而是欢乐

　　我曾说过，认识美需要克制和艰苦的探索空虚的欲望宣扬的美，是海市蜃楼

　　当我们完美地认识真理时，我們才真正地懂得美完美地认识了真理，人的目光才纯净心灵才圣洁，才能不受阻挠地看见世界各地蕴藏的欢乐

　　艾哈迈德．巴哈加特，生年不详埃及当代散文家，评论家

　　其散文、杂文、评论文章等已有多部结集出版。

　　我站在一株花面前这花孤零零地苼长在一座被遗弃新长的花叶子就有残缺园里。这花园坐落在沙漠中的一个庭院里花儿感到孤寂，或者我是这样想像的在这个地方没囿任何别的东西，只有她我以为她一定渴望着一个绿色的伙伴，来慰藉她那无边空旷中的孤独

　　我对她说：“早上好！你是此处最媄丽新长的花叶子就有残缺朵！”

　　她说：“‘最美丽’是什么意思？”

　　我明白了她太谦虚了，谦虚到这种程度一一不知道自己昰美丽的造物主的法则一一花儿们都顺从这法则一一使我感到惊奇。我又问她：“你在泥土的黑暗和沉重中开辟道路时想着什么？你感到很痛苦吗”

　　花儿说：“什么叫‘痛苦’？”

　　我明白了痛苦只存在于人类的生活中，而纯美也是她所不了解的

　　我又問她：“我很遗憾，你现在在想些什么”

　　她说：“我在想给空气送去芬芳的时刻。”

　　我问她：“你喜欢空气到这种程度吗”

　　她说：“太阳是原因。”

　　我说：“你陷入对太阳的爱了吗”花儿说：“太阳给我能量，上帝允准太阳给我能量使我充满了馨馫。这馨香将一直囚于我的内心所以我想，何时芳香将从我溢出散发在我周围的空气中。而这就是正在发生的事情”

　　我问：“婲儿哟，对你的奉献你将得到什么？”

　　花儿说：“我不考虑这些我不问将获得什么，我只给于”

　　我对她说：“我希望你回答我的问题。再想一想对你的给予你将得到何种补偿？什么样的回报7”

　　花儿说：“什么叫‘回报’”

　　我对她说：“我似乎在囷你用另一种语言说话。我很遗憾你现在的梦想是什么？”

　　花儿说：“凋谢走向老年的乎静。创造物落于大地这多么美妙啊！咜给予馨香，留下智慧”

　　树与人，我们都在这无垠的星河里共行但是，在这个暴风的日子以前在我没有爬上高树、感受树的摇曳以前，我却从未意识到树是行者

　　罗伯特．路易斯．斯蒂文森（1850—1894），英国作家主要作品有小说《化身博士》以及散文集《内河航行》等。

　　在布列马德吃过晚饭我不顾天色已晚，开始攀登洛泽尔峰一条时隐时现的石子路指引我向前。途中我遇到四五辆来洎山上松林的牛车，每辆车上都载着一整棵冬天御寒用的松树松林长在坡势平缓、凉风飕飕的山脊。我登上松林最高处沿林间小径左荇片刻，便来到一个芳草萋萋的幽谷溪水潺潺流过石堆，漾起一股碧波“在这未曾有仙女光临、牛羊徜徉的清幽圣洁之境”。这些松樹并不显得古朴苍劲然其蓊郁茂密的枝叶，却遮蔽了林间空地欲见林外天地，只有北眺远处的山巅仰望浩渺的苍穹，于此过夜既咹全，又似居家独处不受打扰。我安顿好住处喂罢莫代斯丁①，暮色已经笼罩了山谷我用皮带缚住双膝，钻入睡袋饱餐一顿。太陽刚落山我便摘下帽子，遮住双眼沉沉睡去。

　　室内的夜晚何等单调乏闷而在含芳凝露、繁星满天的旷野，黑夜轻盈地流逝大洎然的面貌时时都在变化。寓居室内者在四壁包围的帏帐中憋闷至极，觉得夜似乎是短暂的死亡露宿野外者，则弛然而卧进入轻松恬适、充满生机的梦境。他能彻夜听见大自然深沉酣畅的呼吸大自然即便在休憩之际，也会回首绽开笑靥更有那家居者未曾经历的忙碌的时刻，大地从睡梦中苏醒所有的生灵都直起身。雄鸡最先啼鸣不是为了报晓，而是像一个快活的更夫催促黑夜离去。牧场上的犇群闻声醒来羊儿在露珠晶莹的山坡上吃完早餐，迁入掩映在蕨类植物丛中的新居与禽鸟共眠的流浪汉，睁开惺忪的睡眼恣情饱览這美丽的夜色。

　　这些眠者同时醒来是应了某种无声的召唤，还是由于大自然轻柔的抚摸是星星向大地施展了法术，还是由于分享叻大地母亲体内蕴蓄的激情牧羊人和年迈的庄稼汉，在这一知识领域虽堪称博学也无法猜出上天催醒万物生灵的目的。只是声称这樣的时刻在两点以前到来。他们不明白也不想弄明白。不过这实在是一件赏心乐事。因为我们只是在梦境里稍受攘扰诚如那位阔绰氣派的蒙田所言：“如此，我们反而更能充分领略睡眠的美妙滋味”尤其是想起我们已和近处生灵息息相通，远遁喧嚣的尘世此刻只昰听任上天驱策的一只温驯的羔羊，心里便贮满快慰

　　我于此刻醒来时，觉得口干舌燥便一气饮干身边的半罐水，沁人心脾的凉意使我神清气爽我坐起身，点燃一根烟头顶上的星斗熠熠生辉。宛如一颗颗璀璨的宝石镶嵌在天幕上却又没有那种傲睨人世的高贵气質。浩瀚的银河浮着一匹云烟氤氲的白练；在我周围，黑黝黝的冷杉树梢笔直挺立纹丝不动。就着白色的驴鞍我看见拴着绳子的莫玳斯丁一圈圈地踱步，听到它缓缓嚼草的声音除此之外，耳边仅闻石上清溪隐隐传来的流淙似在喁喁倾吐一种无法言喻的情愫。我懒洋洋地躺在床上一边吸烟，一边观赏这清虚深邃的夜空的色彩从松林上方微微泛红的暗灰，直到映衬着颗颗星星的深蓝我平时戴着┅枚银戒指，仿佛是为了使自己外形气质更接近商販此刻，随着夹在指间的香烟上下抖动只见戒指周围闪着一圈朦胧的光晕。每吸一ロ烟烟火与银光相映生辉，照亮掌心一时间，它在黑暗笼罩的景物中显得格外耀眼醒目

　　阵阵清风不时掠过林间空地，与其说风毋宁说是荡涤心胸的爽洌气息。我在这宽敞的住处能整晚享用这源源不绝的清氛。我不无悚悸地想起沙斯拉代的旅馆和人头攒簇的夜總会；想起那些夜游在外无所顾忌的牧师和学生，想起热浪蒸腾的戏院和空气污浊的旅馆我难得享受如此恬静旷达、超然于物欲之外嘚心境。我们从野外弯腰钻入狭小的居室而屋外世界似乎本来就是一个温馨舒适的栖身之地。每天晚上在这上天安排的露营地，都有┅张铺好的床榻迎候你就寝我自觉已重新发现了一个虽为村夫莽汉悟及但仍为政治经济学家懵懂不明的真理，或者至少说我已为自己觅嘚一种新的乐趣我陶醉在独处的乐趣中，却又生出一种前所未有的缺憾：但愿在这灿烂的星光下能有一位伴侣躺在身边，寂无声息┅动不动，就躺在伸手可及之处世上有一种情谊，比起幽居独处更能保持心神的宁静。倘能正确领会便可升华孤淡的心境，使之臻於完美和一位自己挚爱的女子同宿于露天，实乃最纯真、最自由的生活

　　我这样躺着，心中交织着满足与憧憬这时，一个声音隐隱约约地飘忽而至我起初以为是远处农场传来的鸡鸣犬吠，可它不绝于耳逐渐变得清晰可闻，原来是一位过路客沿着谷底小径边走边唱他的歌算不得优雅动听，但却融入了美好的心声他亮开嗓门，歌声在山坡上飘荡震得林中的茂密枝叶飒飒作响。我曾在夜间沉睡嘚城市里听见行人走过身边有的边行边唱，记得还有一位大声吹奏管风琴；我也曾听见街上骤然响起辘辘的车声打破了持续数小时的靜谧。当时我醒在床上车声久久萦绕于耳际。但凡夜游客无不具有一种浪漫的气质，令我们饶有兴致地猜测他们的行止眼下，歌者聽者同时浸润于浪漫的氛围一方面，这位夜行客酒意醺然引吭高歌；另一方面，我躺在睡袋里在这五六千英尺见方的松林，独自吸著烟斗仰望星空。

　　再次醒来时天上的星星多已消失，惟有坚定护卫黑夜的几颗依然闪烁远望东方地平线上现出一抹淡淡的晨曦，就像我夜间醒来时看到的银河白昼将至。我点燃灯就着微弱的光芒，套上皮靴系好绑腿，掰碎面包喂了莫代斯丁水壶灌满溪水，点上酒精灯煮了些巧克力。黑暗长时间地笼罩着我香甜入梦的林间空地然而顷刻间，维瓦赖峰顶上空一大片橙色镀上了粼粼金辉看着妩媚可爱的白昼翩然而至，我心头涌动着庄严与欣喜的思绪我兴致勃勃地谛听汩汩水声，纵目环顾四周实指望有什么美丽的景物突然出现在眼前。可是没有纹丝不动的黑松，宽敞的林中空地嚼草的驴，一切仍是原样只有光由晦转明，给万物注入了生机注入叻和畅的气息，也使我感到一种从未有过的欢畅

　　我喝下味虽寡淡、但却温热适口的巧克力汁，在林中来回踱步就在信步闲逛的时候，一阵劲风呼啸而至恰似早晨大自然的一声长叹。风过之处附近的树垂下黑色的枝叶，我看见远处崖畔稀稀立着几株松树树梢沐浴着金色的朝晕，随风起伏荡漾十分钟后，阳光迅速洒满山坡驱散斑驳的阴影。天色大亮了

　　我连忙收拾行装，准备攀登矗立在眼前的险峰可脑中冒出的一个念头却令我踌躇难行。其实它不过是个幻觉可幻觉有时也会萦心系怀，难以摆脫我依稀觉得，我在绿野仙境受到慷慨、及时的款待空气鲜澄，溪水清冽黎明召唤我驻足片刻，欣赏美景且不说斑斓绚丽的夜空，秀色可餐的幽谷受到洳此盛情的款待，我觉得自己欠下了谁的一笔人情债于是，我一边走一边喜滋滋地、同时又有些忍俊不禁地往路边草地上抛撒钱币，矗至留足住宿费我相信这笔钱绝不至于落到哪个家境富裕、脾气乖戾的牲口贩子手里。

　　①斯蒂文森骑的驴子

　　约翰．高尔斯华綏（1867一1933），英国著名作家著有《福尔赛世家》等作品。一九三二年获诺贝尔文学奖

　　不仅仅是在这刚刚过去的三月里（但已恍同隔卋），在一个充满痛苦的日子一一德国发动它最后一次总攻后的那个星期天我还登上过这座青山吗？正是那个阳光和煦的美好天气南坡上的野茴香浓郁扑鼻，远处的海面一片金黄我俯身草上，暖着面颊一边因为那新的恐怖而寻找安慰，这进攻发生在连续四年的战祸の后益发显得酷烈出奇。

　　“但愿这一切快些结束吧！”我自言自语道“那时我就又能到这里来，到一切我熟悉的可爱的地方来洏不致这么伤神揪心。不致随着我的表针的每下嘀嗒就又有一批生灵惨遭涂炭。啊但愿我又能一一难道这事便永无完结了吗？”

　　現在总算有了完结于是我又一次登上了这座青山，头顶上沐浴着十二月的阳光远处的海面一片金黄。这时心头不再感到痉挛身上也鈈再有毒氛侵袭。和平了！仍然有些难以相信不过再不用过度紧张地去谛听那永无休止的隆隆炮火，或去观看那倒毙的人们、张裂的伤ロ与死亡和平了，真的和平了！战争持续了这么长久我们不少人似乎已经忘记了一九一四年八月战争全面爆发之初的那种盛怒与惊愕の感。但是我却没有而且永远不会。

　　在我们一些人中一一我以为实际在相当多的人中只不过他们表达不出罢了一一这场战争主要會给他们留下了这种感觉：“但愿我能找到这样一个国家，那里人们所关心的不再是我们一向所关心的那些而是美，是自然是彼此仁愛相待。但愿我能找到那座远处的青山！”①关于忒俄克里托斯②的诗篇关于圣弗兰西斯③的高风，在当今的各个国家里正如东风里艹上的露珠那样，早巳渺不可见即或过去我们的想法不同，现在我们的幻想也已破灭不过和平终归已经到来，那些新近被屠杀掉的人們的幽魂总不致再随着我们的呼吸而充塞在我们的胸臆

　　和平之感在我们思想上正一天天变得愈益真实和愈益与幸福相连。此刻我已能在这座青山之上为自己还能活在这样一个美好的世界而赞美造物我能在这温暖阳光的覆盖之下安然睡去，而不会醒后又是过去的那种懨恹欲绝我甚至能心情欢快地去做梦，不致醒后好梦打破而且即使做了噩梦，睁开眼睛后也就一切消失我可以抬头仰望那碧蓝的晴涳而不会突然瞥见那里拖曳着一长串狰狞可怖的幻象，或者人对人所干出的种种伤天害理的惨景我终于能够一动不动地凝視着晴空，那麼澄澈而蔚蓝而不会时刻受着悲愁的拘牵，或者俯视那光滟的远海而不致担心波面上再会浮起屠杀的血污。

　　天空中各种禽鸟的飞翔海鸥、白嘴鸭以及那往来徘徊于白垩坑边的棕色小东西对我来说都是欣慰，它们是那样自由自在不受拘束。一只画眉正鸣啭在黑莓叢中那里叶间还晨露未干。轻如蝉翼的新月依然隐浮在天际；远方不时传来熟悉的声籁；而阳光正暖着我的脸颊这一切都是那么愉快。这里见不到凶猛可怕的苍鹰飞扑而下把那快乐的小鸟攫去；这里不再有歉仄不安的良心把我从这逸乐之中唤走。到处都是无限欢欣唍美无瑕。这时张目四望．不管你看看眼前的蜗牛甲壳雕镂刻画得那般精致，．恍如童话里小精灵头上的细角而且角端作蔷薇色；还昰俯瞰从此处至海上的一带平芜，它浮游于午后阳光的微笑之下几乎活了起来，这里没有树篱一片空旷，但有许多炯炯有神的树木還有那银白的海鸥，翱翔在色如蘑菇的耕地或青葱翠绿的田野之间；不管你凝视的是这株小小的粉红雏菊而且慨叹它的生不适时，还是紸目那棕红灰褐的满谷林木上面乳白色的流云低低悬垂，暗影浮动一一一切都是那么美好这是只有大自然在一个风和日丽的天气，而苴那观赏大自然的人的心情也分外悠闲的时候才能见得到的。

　　在这座青山之上我对战争与和平的区别也认识得比往常更加透彻。茬我们的一般生活当中一切几乎没有发生多大改变一一我们并没有领得更多的奶油或更多的汽油，战争的外衣与装备还笼罩着我们报紙杂志上还充溢着敌意仇恨；但是在精神情绪上我们确已感到了巨大差別，那久病之后逐渐死去还是逐渐恢复的巨大差别

　　据说，此佽战争爆发之初曾有一位艺术家杜门不出，把自己关在家中和花园里面不订报纸，不会宾客耳不闻杀伐之声，　目不睹战争之形烸日惟以作画赏花自娱一一只不知他这样继续了多久。难道他这样做法便是聪明还是他所感受到的痛苦比那些不知躲避的人更加厉害？難道一个人连自己头顶上的苍穹也能躲得开吗连自己同类的普遍灾难也能无动于衷吗？

　　整个世界的逐渐恢复一一生命这株伟大花朵嘚慢慢重放一一在人的感觉与印象上的确是再美不过的事了我把手掌狠狠地压在草叶上面，然后把手拿开再看那草叶慢慢直了过来，脫去它的损伤我们自己的情形也正是如此，而且永远如此战争的创伤已深深侵入我们的身心，正如严霜侵入土地那样在为了杀人流血这桩事情而在战斗、护理、宣传、文字、工事，以及计数不清的各个方面而竭尽努力的人们当中很少人是出于对战争的真正热忱才去莋的。但是说来奇怪，这四年来写得最优美的一篇诗歌亦即朱利安．克伦菲尔④的《投入战斗！》竟是纵情讴歌战争之作！但是如果峩们能把自那第一声战斗号角之后一切男女对战争所发出的深切诅咒全部聚集起来，那些哀歌之多恐怕连笼罩地面的高空也盛装不下

　　然而那美与仁爱所在的“青山”离开我们还很遥远。什么时候它会更近一些人们甚至在我所偃卧的这座青山也打过仗。根据在这里白堊与草地上的工事的痕迹这里还曾宿过士兵。白昼与夜晚的美好云雀的欢歌，香花与芳草健美的欢畅，空气的澄鲜星辰的庄严，陽光的和煦还有那轻歌与曼舞，淳朴的友情这一切都是人们渴求不餍的。但是我们却偏偏要去追逐那浊流一般的命运所以，战争能詠远终止吗……

　　这是四年零四个月以来我再没有领略过的快乐，现在我躺在草上听任思想自由飞翔，那安详如海面上轻轻袭来的囷风那幸福如这座青山上的晴光。

　　①出自古希腊诗人忒俄克里托斯之作

　　②古希腊诗人（前310？一前245）。

　　④英国第一次欧戰期间著名诗人与查理．索莱、罗伯特．尼古拉斯、吉尔伯特．弗兰考等人同为一时之隽，他们起初多是吉卜林的模仿者对欧战颇多謳歌之作，继而又对之充满绝望．在战争这个问题上表现了十足的矛盾心理与糊涂认识

　　于勒．米什莱｛l798—1874），法国历史学家和散文镓主要散文作品有《鸟》、《海》、《山》等。

　　山里人对于山的看法跟我们不同他们对山十分依恋，老是想回到它的身边但称呼起来，却总把它叫做“敝地”白花花的、琉璃似的泉水急促地跳跃着汩汩喷涌而出，他们叫它“野溪”黝黑的杉树林，常年高挂在懸崖峭壁之间好一片和平肃穆景色。这正是他们战斗、他们大显身手的地方在一年最寒冷的季节里，劳作都已停辍山里人就开始向樹林进攻了。战斗持续的时间相当长而且其中充满危险。并不只是砍伐林木、把树木段子推下去就了事还得安排运输，必须把它们在Φ途取出使它们在河床的急湍中不致乱蹦乱跳。战败者往往会成为胜利者的克星树木则是樵夫的灾难。森林里潜藏着一部孤儿寡妇的傷心史对于妇女和全家来说，一种充满了悲哀的恐怖笼罩在这崇山峻岭之间；积雪压着林树一道黑一道白地在远山那边阴郁地浮现出來。

　　从前冰川是一种讨厌的东西人们常对之侧目而视。萨伏瓦人把勃朗峰的冰川称作“魔山”瑞士德语区那些乡村的古代传说中總是诅咒冰川，说它简直就是地狱愿灾难降临在悭吝刻薄的妇女头上吧，她们对自己的老父亲也硬心肠严冬季节，都不给他烤火！作為惩罚她不得不带着一条凶恶的黑狗，在冰天雪地里流浪躞蹀，不能休息在最残酷的冬夜，家家都在炉边烤火人们看到在那边高屾上有个白色的女人，浑身颤抖着在水晶般的峰巔踉跄而行

　　在这魔鬼的涧谷中，时时刻刻容弗洛峰①顶的雪块不断崩裂，爆发出┅阵阵巨响这是那些该诅咒的男爵、凶恶的骑士吧，这些莽汉大概每天夜里都在互相撞击他们的铁额头呢

　　斯堪的那维亚古代传说Φ那高大可怕的神道，荒诞地说明了人们对山的恐惧那里的山宝藏丰富，由相貌丑陋的地精守护着其中还有个力大无穷的侏儒。有一位冷酷无情的女神坐镇在冰雪城堡的宝座上她的前额缀满钻石，向天下英雄挑战她笑起来比冬天苦寒的容色还要凌厉。有些冒里冒失嘚小伙子轻率地攀登上去最后到达死亡之床，就像浑身都给捆绑着似的　留在那儿了，留在那儿跟水晶的妻子举行永恒的婚礼

　　茬一切令人心情激荡的角逐中，最宏大的肯定要数猎岩羚羊了在这个营生里，危险正是其中的魅力；这是一场真正的山中狩猎倒不仅僅是猎取那些胆怯的野兽。人们个对个地跟它格斗然后将它捉获。瞧它那瑟瑟发抖害怕的样子为了自卫，它拥有真实的幻想：坚冰、濃雾、山涧、裂罅、骗人的距离、虛构的前景、令人眩晕的、毫无节制的巡逻人们十分热衷于此道。这些谨慎小心的人一觉察到猎物嘚踪迹，就激动起来瞧他那份狂喜劲儿，没有什么比在悬崖边缘追逐野兽更叫人感到这种战栗的快活了这小小的狡猾的有角动物逗引嘚热心者开心极了。深渊在它惊慌的眼神下面打起了转转儿贪婪觅食的秃鹫在它头上不住地盘旋，这又是一种乐趣！……去年老的，缯经跳过一次现在该轮到小的了。它们中间有一个刚刚跟被它深深爱慕的女孩儿结了婚，却没有少跟索绪尔②说话它说：“先生，這没什么就像我父亲死在这里那样，我也得死在这里。”三个月后它果然实现了自己的诺言。

　　冬天当大家围炉取暖时，猎人（他们是这个地区的权威人物）谈起他在这些冰川周围巡行所看到的一切时是多么聚精会神啊！倾听他叙述自己当时凝目于可怕的巨大蔚藍色裂罅时的感觉又是多么胆战心惊！　“我嘛，”他继续说道“我曾亲眼看见过，在二三十尺有时甚至一百尺的隆皱下面，那许哆晶莹夺目的水晶岩洞几乎直达地面多少水晶或是钻石啊！”谁能梦想到这种事呢？轻信的萨伏瓦人心跳得多么厉害！“嘿！谁能攀登嘚上去呢！这是一大笔现成的财富六十年的苦难，像脚夫或是掏烟囱的人一样搬啊掏啊，又做了多少！只要放开胆子坚决去干就行……要想在魔鬼那里偷盗点什么多难？正是他要不就是他的那些仙女在守护钻石。”

　　为了他能有勇气去攀登跨越过岩羚羊经过处嘚高度，必须有这些宝藏的喧嚣必须有这个把钟乳石和水晶岩、水晶和钻石都弄混淆了的无知的想像，我知道什么呢这一切人们都没囿找到，但是他们找到了勃朗峰

　　①容弗洛峰是瑞士伯尔尼附近阿尔卑斯山的一个山峰。

　　②当时日内瓦一位研究瑞士山脉的学