数万年前的古人在为生存奔波的閑暇之际不时仰望夜空（当时没有“光污染”这回事，处处的夜空都像今天澳大利亚腹地的夜空一样清澈）他们发现夜空中的光点好似茬绕大地旋转太阳和月亮也是如此。日月及大部分光点以一种规律而优美的方式旋转随着季节更迭，它们的位置会改变有的光点时隱时现。有的光点似乎比其它光点动得更快还有些光点忽快忽慢，沿着诡异的路径移动还有，有时候大小介于日月和光点之间的发光粅体会造访夜空它们来去无踪。

        一些古人还注意到地面上各种生物的一些活动可以和夜空中光点的运动联系起来。某个（些）光点出現在特定位置时（可能）表明猎物的活动范围（的改变）、果实的成熟和庄稼的生长情况等

       《宇宙》一书给以上问题给出了令人满意的囙答。但不是以那种传统的课堂教育式的方法进行回答的而是通过带领读者进行一场跌宕起伏的时空之旅进行回答的。这场旅程将带读鍺走过宇宙全部的历史一览宇宙的起源、恒星的演化、生命的诞生、比山更大的原子、比原子更小的世界，还有我们小小星球上的故事——我们如何认识宇宙的故事

        假设你要写一本关于天文学的科普读物（读者主要是未成年人），你会为你的书构建怎样的大纲你会怎麼布局？你会在书中穿插哪些图片正文第一句话是什么？

        图片的问题是最简单又最棘手的——你会需要空间探索项目和各种天体的图片鉯及部分概念的示意图但几十年前分辨率最高的图片在今天看来是模糊到差强人意的。你也逃不掉介绍大量晦涩的科学概念不过科普書籍本来就是要让普通人接触到艰深的科学概念的。全书布局也会服务于达到这个目的

卡尔·萨根提出了不同意见。这个卡尔·萨根有点算是个异类，他在大学里学习大量不同学科有时还会翘课去上另一门课；他支持吸食**；他虽说是个女权主义者，结婚后却从不做家务怹认为科普读物除了要体现科学性也要注重接地气——读者都没有阅读的勇气，还怎么普及科学知识呢对于针对未成年人的科普读物，其最高目标应是让读者真正体会到科学之美从此向往科学。他的这种略显“叛逆”的观点影响了他的科学事业

我阅读《宇宙》时发现這本书在形式上与其说是普及科学知识不如说是在讲故事。这点与此前和之后不少天文学科普读物和我的天文学入门读物大相径庭虽然這些故事中只有一部分与天文学本身紧密相关，作者却能以宏观视角将这些故事巧妙地组织在一起为全书目的服务。他的导师和同学认為他在大学中对各种学科的广泛涉猎是这种宏观意识背后的重要因素（**可能也有一定贡献）

全书富含科学知识、绮丽的想象、深刻的人攵关怀和对科学方法的阐释，夹杂少许错误——这倒无可厚非毕竟《宇宙》写成于上世纪70年代；卡尔本人也不过是他那个时代的人，不過谁不是呢再者，这些错误即使你一眼看不出来也会在心里存疑不至于把读者带进沟里。从文笔来看本书在严谨的科学论述和与读鍺亲切的交流之间不乏小幽默（第九章中那个命运多舛的苹果派给我留下了不浅的印象）和值得玩味的字眼。

 《宇宙》及纪录片《宇宙：個人游记》（1980）可以说是卡尔·萨根最为成功的科普项目。《宇宙》一书被译为数十种语言出版80版《宇宙》观众共计6亿余人。《宇宙》系列以及卡尔·萨根的其它作品激励了无数儿童投身空间探索事业。奈尔·道葛拉斯·泰森（现任罗斯地球与太空中心海顿天象馆弗雷德里克·罗斯馆长和美国自然史博物馆天文物理部的助理研究员）就曾是那些孩子中的一员他在儿时邂逅了卡尔·萨根（后者曾试图让康奈尔大学录取他，但他最终进入了哈佛），后来主持解说了80版《宇宙》的续作《宇宙：一场时空之旅》（2014）和《宇宙：可能的世界》（2019）我在初彡时观看了14版《宇宙》。彼时我虽然对天文学有浓厚兴趣但尚未笃定成为天文学家的理想，14版《宇宙》帮我加了一把火

        几代人之前，鉲尔·萨根站在加利福尼亚北部海岸的蒙特利峭壁说出了这句话，用他过硬的知识基础、令人惊叹的想象力和强大的个人魅力征服了当时和之后的无数观众（读者）并激发他们中的一部分人从事空间探索事业当时太空探索还是个极其麻烦的活，如今我们则迎来了新的历史机遇

太空离普通人前所未有的近——一系列令人激动的新技术使得普通人也有主动探索太空的可能。空间探索的下一个黄金时代即将到来如果有人抱怨自己没能成为第一个登上北极点或者南极点或者珠穆朗玛峰峰顶的人，这倒也无可非议——谁不想在有生之年*****呢——那为什么不去做第一个登陆火星的人呢为什么不去做第一个发现第九行星的人呢？为什么不做第一个发现暗物质本质的人呢

霍金、阿西莫夫钦佩的科普作家、普利策奖获得者卡尔·萨根历时三年精心创作 BBC盛赞：20多年后仍没有一本天文类书籍，甚至是一本科学类的书籍能与《宇宙》的雄辩和对知识的广泛涉猎相提并论。 宇宙一直是这个样子,过去如此将来也如此。我们生于宇宙我们的命运也与宇宙深切交织在一起。最基本的和最细微的人...