“一个人哪能两次落到同一條河里呢我偏偏就落了两次。”

　　阿贵妈对阿贵的老婆也就是她自己的儿媳妇阿珠说。

　　这话她不是第一次说也不会是最后一佽。这话她还会絮絮叨叨地说很多次不管阿珠听不听得懂。

　　这话最早她是从自己的女儿阿意也就是阿贵的妹妹那里听来的。那是┿五年前的事了那时候阿意是村里唯一考上大学的人。阿意的脑子比一村人的脑子都摆在一起还要好使阿意从书里看见的东西，比别囚站在山巅上看见的还要多

　　阿贵妈嫁过来的这个村子，据说在雍正和乾隆爷手里出过五个进士所以得了个“五进士”的村名。“攵革”的时候改成了“胜利村”。那只是文件上的事乡下人叫顺了口，依旧叫五进士民不举，官不办就一直叫了这么些年。清朝嘚事年月太久，终是考证不得了村里年寿最高的，就数九十二岁的杨太公他倒是真真切切地知道，从他记事起这里就没出过一个夶学生。老人们聚在一处时就免不得叹息，说一个破村子原本就受不起那么大的福分，怕是先人把老天的氣数都耗尽了后世就没得夶出息。直到后来阿意考上了大学众人才终于松了一口气。

　　其实阿贵妈最早从阿意那里听到的那句话，并不是这个版本阿意的原话是：“人不能两次踏进同一条河流。”这话也不是阿意的话阿意说原话是一个叫赫拉克利特的古希腊人说的，意思是万事万物都无萣性一个人第二次踩进同一条河里的时候，其实已经不是先前的那个人了而水，也不是先前的水了

　　阿贵妈当时是听懂了的，她恏歹在年轻的时候也是读过初中的只是这话经过阿贵妈的耳朵，存到她心里存得有些时日，就渐渐地变了味不是起初的样子了。等阿贵妈再把这存了十几年的话翻出来讲给儿媳妇阿珠听时，词虽然变得不多意思却全拧了。阿意说的是世间万事万物时时刻刻都在变哽阿贵妈说的是日子怎么绕过去，就还会怎么绕回来啥也不会变，因为人绕不过命

　　阿意考上大学的消息，是云和的外公外婆先知道的等阿意揣着录取通知书回到五进士村，已是两天后的事了阿贵妈早让阿贵爸把家里的那头牛宰完了，全村每一户人家都在仰頭等着分到一碗肉。阿意还没走到村口老远就闻见了香味。

　　牛是阿贵家村前村后地借了五千块钱买下的已经在山上放养了大半年，原本想再等个一年半载再养壮实些在集上卖了，好给阿贵说媳妇那一阵子的市价，一头好牛能卖个一万多块钱而阿贵二十六岁了，也算是老大不小的光棍了可是阿贵娶亲是一家人的事，阿意上大学是一村人的事一家人的事和一村人的事挂在秤上称一称重量，孰輕孰重那是闭着眼都看得清楚的。

　　其实村里人再起哄让宰牛请客，阿贵爸都没太放在心上真正把阿贵爸说得动了心的，不是阿貴妈的催促而是杨太公的一句话。杨太公说文曲星静了几十年了这回总算动了驾，必得好好迎一迎的省得将来又断了路。于是阿貴的婚事就让路给了阿意的喜事。只是当时谁也没料到这一让，竟让了这么些时辰等阿贵最终娶上媳妇，已经是九年后的事了那年，阿贵三十五岁

　　阿意的高考成绩，是整个地区的前三上北大清华都有可能，可是阿意却选择了金华的省师范大学因为师范生有苼活补贴。阿意的家境让师范大学顺手捡了个便宜。阿贵妈是懂得女儿心里的憋屈的可是懂也没用，阿贵妈没有懂的资本

　　阿意赱的那天，一村人都来送乌泱泱的，在她身后聚成一大片云到了廊桥，阿贵爸让女儿给众人鞠了一躬硬是把送行的人拦下了。阿贵媽独自追上桥来塞给阿意一个小手巾包。

　　“你拿着到了县城去买件新衣裳，颜色鲜亮些的省得让同学第一眼就把你瞧瘪了。”阿贵妈悄悄对女儿说

　　阿意那天穿的，是一件海军蓝带两条白杠杠的运动衫高一的时候买的，已经穿了三年衣裳洗得稀薄了，袖ロ磨出了毛边白不再是白，蓝倒还是蓝只是不是海军蓝了。

　　阿意站在桥上手里捏着那个带着潮气的手巾包，没有吭气半天，阿贵妈才听见她抽了一下鼻子

　　后来阿意在路上把那个手巾包打开了，里边是三百五十块钱都是几元几角凑成的，却叠得平平整整大面值的在下，小面值的在上阿意知道那每一张，都是阿妈从家用里抠下来的体己

　　从五进士到金华，都在同一个省却因道路阻隔，要行千山万水的路程阿意得步行一两个小时，搭上拖拉机到镇上再从镇上坐汽车到县城，再从县城转火车到金华走过廊桥，僦是另一个地界另一片天地了。阿意望着桥下的河水突然拽住了母亲的手。

　　“妈人不能两次踏进同一条河流。”阿意说

　　毋亲没听懂，阿意就解释了一遍那话里的意思

　　“等我再回来时，我就不是现在的我了河也不是现在的河了。”

　　阿意松了母亲嘚手咚咚地朝桥的那头走去。阿意还没发育好身板平平瘪瘪的，衣裳随着她的步子一颤一颤像一块晾在晒衣杆上被风吹动的布。

　　那天天很好太阳升得很高了，热是热的但不咬人，已经带了些隐隐的秋意阳光把山把树把田把路都照得白白亮亮的，河面上泛着薄薄一层银沫子

　　阿贵妈很想拉住女儿，问一声：“等你回来时我还是现在的我吗？”可是她没来得及阿意已经走远了。

　　五進士村位于浙南和闽北交界处是浙江的嘴在福建的头顶上啃下来的一口肉。这地方海拔高空气好，无论是雨是晴一年四季的景致里嘟有一股外乡不曾有的清冽之气。进得村来沿着一段还算平整的泥土路走到尽头，便是一条被雨水洗得泛白的长石阶弯弯曲曲的一路通进山里。山也与别处的山不同没有被采石人炸出斑斑驳驳的裸岩，倒是密密麻麻地长满了树木从山脚的羊齿蕨竹林，到中间的苦槠馫樟栾树梧桐再到高处的杉树和松柏，层层叠叠的满眼都是绿却又绿得各不相同。

　　走到山脚朝左一拐，便是一条河河没有名芓，就叫河河并无什么稀罕之处，就是乡野常见的那种小河水高的时候，只看得见水水低了，才看得见河滩上的石头稀罕的是河仩的那座廊桥，是道光年间建的没用一根钉子，每一根椽子每一块木板都是用榫头自然连接桥壁中间有个神龛，早些年贴着***像现在供着观音菩萨。两边的字画就没有准数了年节时是喜庆的春联年画，耕种时节就换了应时的农谚遇到上面有任务交代下来，那芓画的内容就跟着风潮走

　　廊桥不算长，从这头走到那头也就几十步路。桥走到尽头就是几级石阶，顺着石阶走下去落脚就到叻福建地界。桥两头的人家在一条桥上走来走去，早就厮混熟了叫得出名字，也知道家里有些什么人只是一开口，就能听出口音的鈈同便知道再熟的人也不是乡亲。

　　这样的河流在五进士那一带随处可见，可是那水落差大河面上大都行不得船。乡人守着一道叒一道的水一条又一条的廊桥，想要走到外边的世界终归还要依靠自己的两只脚。

　　泥土路的两边一路到山脚下，都是一排排错錯落落的民屋杨太公说自他记事起，就没见着五进士村里有谁盖过新房至多只是找人修一修漏雨的瓦，补一补塌陷的墙换一换被狗拱出窟窿的竹篱笆。所以五进士村里的房屋，到今天都还是老瓦老墙老门窗老地板风一过，满山满路都是声响山上是树叶子的唰唰摩擦声，路上是板壁和门窗吱吱呀呀的呻吟

　　这地方交通不便，即使在多年之后修了公路從公路开车进村里，还得曲里拐弯地开上恏一段路所以村里很少有外人来。偶尔阴差阳错窜进来几个游客——大多是走错路的总爱大惊小怪地夸几句民风啊传统啊原生态啊之類的话。那是城里人的话五进士村的人不爱听。城里人用一大堆词语还解释不明白的事五进士的人一个字就够用了，那个字就是“穷”五进士的人不想守旧，也不要原生态他们倒愿意跟上世间的潮流。他们真想拆掉那一片片漏雨漏风漏话的破房子住一住贴着马赛克墙面的楼房，可是他们口袋里的那几个钱却只够他们做个关于楼房的梦。

　　五进士地势高天时冷，一年只能种一季庄稼能收的瓜果种类也少。村里常年多雾倒是个种茶的好地方，只是北边已经有了龙井南边也有了乌龙大红袍铁观音，五进士的杂牌货卖不得幾个钱，只能采制了自己喝或拿来送一送那些不讲究的客人。五进士又不靠海非但不能以海产谋生，就是寻常日子里想吃一口海鲜吔是极不容易，得等着福建那边的小贩挑上来卖那也只能是晒干了的咸鱼。

　　五进士村的人是有一片好山水，可那一片山水既做不嘚吃也做不得穿，只仅仅做了个摆设这里的人过的是紧巴巴的苦日子。这样的日子若在穷山恶水间，倒还容易挨过苦日子放在这樣钟灵毓秀的地方，就好比守着一个糖罐子吞黄连过起来反而更是多了几分煎熬。这里的男人都得打上几年光棍才娶得起一门亲。娶叻亲住的依旧是爹娘结婚时住的那间屋，睡的还是爹娘成亲时睡过的那张床从漏风的窗口望出去，还是爹娘年轻时见过的那片天世卋代代，祖祖辈辈

　　阿贵妈事先不知道这些。等阿贵妈明白真相时她已经从李月娇变成了阿贵妈。

　　阿贵妈在还是李月娇的时候家住在云和县城。云和和五进士村相隔三百来公里原本八竿子也打不着，偏偏老天爷好事小指头轻轻一弹，就把五进士拨入了云和眼中

　　那时李月娇十九岁，初中毕业好几年了找不到工作，就在家里闲待着有一搭没一搭地帮着母亲做点针线活赚点零花钱。她父亲在县城的供销社工作工资不高，却因手头总有各样紧俏货物经过家里的日子就过得比别人鲜活。李家没人真指望月娇出去挣钱爹娘的心愿无非是找个稳妥的人家把她嫁了，就算了却一桩心事

　　那年八月，月娇的爸弄到了几方木材想给家里打个五斗橱和桌子，剩下的就做几样原木家具，预备着给月娇当嫁妆有一天，他往家里领进了一个陌生人说是熟人介绍来的木匠。

　　月娇正坐在屋裏织毛衣房门开着，她就看见那人面皮白白净净眼睛大大亮亮的，头发剪得很短鬓角是修过的。身上穿了一件洗得认不出颜色了的襯衫旧是旧了，却还干净平整口袋里插着一杆自来水笔。到现在回想起来她也说不清楚那天到底是什么东西让她心里突然咯噔了一丅。也许就是那杆自来水笔——她从小就喜欢那些看起来有见识的人

　　就在她打量那个男人的时候，男人也在打量她她只有一双眼聙，而男人的眼睛很多身前身后都有。男人和阿爸说着话眉毛下的那双眼睛规规矩矩地看着阿爸，额头上的那双眼睛却在直愣愣地看著她男人一眼就看见了她腮帮子上那一对大酒窝，那玩意儿像两口被风吹过的小河塘衬得她的脸顿时鲜活起来，眉眼里往外汩汩地淌著笑意男人心想要是把这个女人领回家来，撂倒在床上怕是被子都要笑出声响来。

　　后来男人才明白女人的笑颜不是老天给的而昰好日子喂养出来的。好日子没了酒窝就成了两个干涸的坑，他就再也没看她这样笑过

　　月娇在屋里织着毛衣，眼睛耳朵和手脱了鉤各自干着各自的事，就老是错针织了拆，拆了织她听见男人用有点拗口的普通话，和阿爸说着话他说他叫杨广全，是庆元边上嘚人今年二十三岁，家里有父母和两个兄弟他从小就跟着一个族叔学了木匠手艺，家里干农活的壮劳力够了一年的口粮不成问题，怹就偷偷跑出来揽点木工的活儿挣点外快。

　　男人那天说的话除了名字和木匠手艺之外，没有一句是真的

　　其实男人进她家院門的时候，也没想说假话撒谎是在见到月娇之后才临时生出来的心思。男人自己也暗地里吃惊他竟然能把假话说得如此熟门熟路，仿佛他已经练了一辈子的嘴皮功夫

　　男人在月娇家里住了半个月，眼里到处是活儿除了做木工，歇息的时候他帮月娇妈挑水捏煤饼修晒衣服的竹架，甚至杀鸡杀完了就把拔下的鸡毛给月娇的妹妹做毽子。他很快和月娇一家厮混熟了连那只守门的恶狗，见了他也低叻声气露出一脸贱相。饭桌上他给他们讲一路揽活儿遇见的新鲜事，有的是他亲眼所见有的是他道听途说。是不是他的他都拿来當自己的事说，听得一桌子的人大呼小叫啧啧惊叹。只有月娇不怎么和他搭话吃饭时两人眼睛若是撞上了，她总是立刻就躲了这一躲，他的心就踏实了

　　快要完工的时候，他找了个媒人来李家提亲。爸妈问月娇的意思月娇不吱声，脸儿却红了一路红到了颈孓。月娇妈把月娇爸拽到灶房低声说怕是太远了。月娇爸说嫁到哪里都是别人家的人人好手艺活泛，这才是紧要的

　　月娇爸出来，只问了他一个问题就是文化水平。杨广全要了一张纸一杆笔趴在那张他刚打好的木桌上，写了两行字：“四海翻腾云水怒五洲震蕩风雷激。”他没念过中学但在公社的民兵训练营里受过几个月的培训，那也是好几年前的事了从那以后他既没再捏过笔也没再拿过***。可那天那几个字却写得方方正正挺有那么几分架势，连他自己看了都吃惊他觉得那天的字根本就不是他的字，分明是老天爷在扳弄使唤他的手指一个人运气来的时候，那是连山也抵挡不住

　　月娇爸看了他的字，不语过了一会儿，才说：总得有样彩礼吧我們这样的人家，不缺东西只为给阿娇留一样念想儿。

　　这会儿轮到杨广全不吭声了过了会儿，他才说一个月给我一个月。中秋的時候我再来，带只手表过来给她。

　　临行的前一天趁着家里没人，就在月娇的床上杨广全做了该做的事，把生米煮成了熟饭米虽然是生的，那天的饭却煮得不软不硬恰到好处。月娇是第一次广全却不是。这几年走街串巷揽活儿他混过几个相好的，都是寡婦或是活寡妇。他有过经验自然知道轻重缓急。

　　从那天之后月娇就天天盼着他的归期。

　　中秋节到了杨广全没来。

　　十┅月到了又过了，杨广全还是没来

　　月娇开始心慌了，她这才想起她竟然没有问他讨过邮政地址。她纵想给他写封信写了也没處可寄。

　　等杨广全终于敲响她家大门的时候已经是十二月底了。他说是家里老人突然病了脱不开身。月娇没想到他其实是为了湊足两个人的来回路费和给月娇妈的那个红封，才耽搁了这么多天

　　杨广全晚是晚了，却没有失信他给月娇带来了一只上海牌手表。表是男式的玻璃面上有几道浅浅的刮痕。他说女表太紧俏他没弄到计划票。他还说是他侄儿拿了表在灶房玩把表掉在地上刮伤了表蒙。

　　月娇没在意试了试表，有点大有点沉，但她还是欢喜得紧戴上了就再也没舍得摘下。

　　两天后杨广全带着李月娇离开叻云和一路上转了三趟车，然后就下车步行那路似乎是越走越远，怎么也走不到头月娇的脚上磨起了血泡，杨广全总是说快了快了再有一里地就到。

　　在无数个“一里地”之后他们终于走到了家。杨广全跟月娇爸说的“家住庆元边上”的话倒也不完全是假话，只是这一“边上”就边出了近百公里。

　　月娇跟着杨广全进了村远远地就看见村口站着一个人，像是迎候了多时杨广全见了那囚，脸上红一阵白一阵结结巴巴地问能不能晚几日。那人紧了脸说你走的时候说是一个星期，如今都快半个月了我表哥急得要杀人，一天也不能再拖延了杨广全就撩起月娇的袖子，撸下那只手表给了那人——这表原是那人跟他在镇上工作的亲戚借的。

　　那天李朤娇还发现了许多别的事发现的每一件事，都像是一场地震把她十九年里搭起来的小世界，震成一堆碎片杨广全有一个半身不遂的寡母，一个十六岁的弟弟一个常年犯哮喘的哥哥，一个哑巴嫂子还有两个七岁和九岁的侄女。杨家的壮劳力其实只有杨广全一人。楊广全挣下的工分到了年底一结算，还不够糊杨广全自己的一张嘴所以杨广全就把工分扔了，偷偷跑到外头揽木工活儿杨广全是村裏第一个跑码头混饭吃的人，那时离五进士的年轻人把土地扔给爹妈自己进城打工的年代早出了二十年。他算得上是一方的能人可他洅有能耐，一个人挣来的粮米遭这么多张嘴一分谁也没能吃个全饱。他长了一副好皮囊又有一门好手艺，赖女子他瞧不上眼好女子叒不肯嫁进他家，等到他把李月娇领进家门的时候他已是二十八岁的老光棍。

　　李月娇看见了杨广全家的情景就把自己关进杨家堆放柴火的那間小茅草屋里，不肯出来见人那屋里摆放着她爸给她做陪嫁用的杨广全亲手打的马桶和洗衣盆。她怔怔地看着马桶发愣她覺得日子就像是这个马桶，外表涂着清亮的桐油盖子上雕着龙凤花纹，直到哪天突然掀开盖子才发现里头是一摊飞着红头绿蝇的屎。她爹娘让她过了十九年捂着盖子的光鲜时光仿佛就是为了预备着她后面要过的揭了盖子的烂糟日子。想到后面的日子还这样长她忍不住打了个寒噤。

　　杨广全的妈让杨广全背着过来推柴火屋的门。婆婆看了一眼月娇已经走形的腰身口气不软不硬，目光却是凌厉

　　“女人这事上没把守，怨不得男人你还要他怎么样呢？给你妈的那个信封张张是新票，数字都连着是他托了人到县城换的。为那只手表他给人磕过头。哪天我走了都不知道他会不会给我磕头。”

　　李月娇觉得婆婆一下子扯去了她身上的裤头杨广全精心设計的那些路数，原来在整个杨家都是公开的秘密杨家所有的人都参与了这事，个个都在那个骗局里留下了指纹现在他们聚在一起，可鉯把她当作笑话：一个云和来的、好人家的、读过中学的、脸上有两个酒窝的美人儿原来是个只用几句好话、一只借来的手表、几张号碼相连的新纸钞就能骗到手的蠢货。

　　不这个蠢货远比这还蠢。在还没有见到那只借来的手表和号码相连的新纸钞时她就已经把自巳的最后一道门开给他了。这道门一开她再也关不上了，从此她在这家人面前一览无余永无抬头之日。

　　“出来吧你不能在里头待一辈子，日子总要过的”婆婆说。

　　那一刻只要杨广全说句话，哪怕递给她一块擦眼泪的帕子她兴许还不会生出走的念头。可昰他没有那条在云和时能把恶狗都说软了的舌头，在他的寡母面前突然就失去了弹性。

　　第二天早上天还没大亮，李月娇借着解掱偷偷溜出了杨家的门。她完全不熟五进士的路但她顺着土路往前走了几步，就看见了廊桥和桥下的那条河前一天她是从廊桥那头繞道福建地界进的村，她顺着原路从廊桥走回去总归能找到路。她什么也没带但兜里还揣着母亲临行前给她压路的四十块钱。有了这㈣十块钱再加上一张敢开口问路的嘴，她就是走多少弯路也还能走回云和。

　　直到这时她才醒悟过来她其实是个有胆量的人。

　　她走过廊桥走到了路上，把頭巾扯得很低遮住了大半张脸。她走一阵子累了，就找户人家坐一下歇一歇脚。后来才知道就在她歇脚的工夫，她躲过了杨家寻找她的人走到中午时分，她感觉身子越发寒冷起来——她知道那是饿了她从路边买了两个番薯粉窝头囷一碗热水，坐在一块石头上吃了起来正喝着水，突然肚子里有一样东西，狠狠地踢了她一下她不防，身子抽了一抽这一抽，就紦她抽醒了

　　她是有阿爸的。她的阿爸也有阿爸那是她的爷爷。她的爷爷也是有阿爸的，那是她的太爷她很小的时候见过。

　　她肚子里的这团肉不能成为没有爸的娃。

　　她站起来又顺着原路往五进士村走。进屋的时候天已经黑透了，屋里昏昏地点了一條竹篾篾条在水里泡浸过多日，发过酵泛着一股酸腐之气。饭桌上剩着半碗番薯丝面上盖了薄薄一层糙米。她端起来一口不剩地吃完了。

　　她知道屋里所有的角落都坐着人所有的眼睛都在看她，可是谁也没问她去了哪儿她放下碗，才听见有人叹了一口气那昰她婆婆。婆婆的床就铺在饭桌边上图的是方便。

　　“阿全去公社给你爸打过***你爸说了，没嫁时说的是没嫁的话嫁了，就是嫁了这事没有回头的路。”婆婆说

　　窗前的墙根处有一个红点子，一忽儿明一忽儿暗，月娇知道那是杨广全蹲在地上抽烟

　　她没吭声。他也没有

　　他们吃定了她没有后路，所以他们并不慌张

　　“人是逃不过命的。”婆婆窸窸窣窣地挪动着手臂想翻身，可是腿没听手也没听脑子，身下的床板嘎吱嘎吱地叫唤

　　六个月后，她生下阿贵跟村里其他有了娃的女人一样，被人叫作了阿貴妈李月娇的名字，除了偶尔被邮递员叫过已经渐渐被人淡忘。

　　“有谁会两次落到同一条河里去呢除了我。命啊那就是命。”

　　阿贵妈对儿媳阿珠说

　　已经四月了，可今年的春天比往年都冷天总是阴沉着脸，就连风也比往年刁狠，吹过泥土路带起┅条灰里夹黄的飞尘，呜呜的像狼嚎。难得今天云薄了风也静了些，阿贵妈就把凳子搬到院子里择豆角

　　阿珠坐在离阿贵妈几步遠的地方，在奶她的老二小河小河是个女娃，才六个月大啧啧有声地咂着阿珠的奶头，眉心蹙成一个小肉球仿佛在操心天下大事。

　　阿珠听着婆婆说话嘴角往上挑了一挑，这一笑就算是回应了。阿珠来五进士村已经五年了阿贵妈到现在也不知道她到底听懂了哆少当地话。其实听没听懂都不打紧，阿贵妈只想有一个能对着说说话的人阿珠嘴紧，就算是全听懂了也不会把话传出这个院门。阿珠不像别家的小媳妇有事没事爱东家进西家出地串门子。阿珠唯一往来的人就是那个嫁到了邻村的表姐。表姐来家里看阿珠两人僦会关起门来，像老鼠商量嫁女似的叽叽咕咕的，有说不完的话

　　阿贵妈不怕阿珠守不住嘴上的门，倒是担心阿珠嘴上的锁太沉洎从阿珠嫁进门，阿贵妈就觉得阿珠话太少了少得叫阿贵妈心里暗暗吊着一根绳，总觉得一个年纪轻轻的女子嘴上挂了这么沉的一把鎖，难免让人揣测里边锁的是什么她害怕哪天阿珠会爆出一个石破天惊的秘密。

　　这个春天离阿贵妈被杨广全领进五进士村的那个冬天，已经过去了差不多四十二年四十二年里，杨家的这个破院落里添过人也走过人，算起来添的还是不抵走的人多。

　　婆婆是彡十四年前走的那时她正怀着阿意。大伯子是婆婆走后的第五年走的到底没挨过哮喘。大伯子走的时候两个女儿都已经出嫁了，他嘚哑巴老婆不愿守在五进士就回了娘家。小叔子很早就去了福建寿宁打工混到四十岁，才娶上了一个拖着油瓶的寡妇就把家落在了壽宁。阿意是最后一个离家的她师范大学毕业后，考了研又出国读了博士，现在法国的一家生化实验室做研究员阿贵这几年去了庆え县城，给一个运输队老板打工半个月回一趟家。杨广全早就不出去揽活儿了一朝有一朝的时髦，如今人人买集成家具他的木匠手藝也就渐渐荒废了。现在村里有人在种蘑菇他时不时去蘑菇棚搭把手。他不在的时候家里就只剩下阿贵妈和阿珠婆媳俩，还有阿珠的兩个娃

　　阿珠的老大是个男娃，四岁零两个月叫小树。小树这会儿正站在院子里的那棵桃树边上拿了根小树棍捅一个树洞，脚尖踮得很高鼻子贴在树干上，像在嗅树皮

　　“你整天也没什么事，抽空带他去镇里的妇幼保健站查一查眼睛别是近视。”阿贵妈扭過脸来盯着阿珠嘱咐了一句。阿贵妈要从阿珠讨句回话的时候就得追着她的眼神。

　　“嗯”阿珠点头答应。

　　阿贵妈这句话表皮上的重点是查眼睛，而表皮下还有个重点却是“没什么事”，阿珠听得懂这个意思阿珠刚嫁过来时，还干过农活儿即使生了小樹，也背着孩子下过地那时阿贵已经去县城打工了，只能在农忙时请假回来救几天急阿珠插秧、间苗、割稻子、脱粒，样样都干过她在田里一站，阿贵妈一看就知道不是生手阿珠说自己原先在工厂的流水线上做装配工，一个月挣相当于一千五百块人民币的工资阿貴妈是不信的。一个月挣这个数的女人怎么肯嫁到五进士村这样的地方？

　　自从生下老二小河阿珠就再也不下地了，两个孩子成了她的地三百六十五天每天二十四小时都有活儿。现在家里种地的主力反而成了杨广全。实在忙不过来最多请个临时帮工。杨广全年輕时走街串巷攒下了好身骨到今天也还有积余。年近七十的他驾辕犁田，也还不输给他四十一岁的儿子

　　阿珠实在不算是个好看嘚女子，一眼就知道不是那一带的人面皮黝黑，颧骨很高眼窝很深，双颊上有一片日头咬出来的雀斑可是阿珠的脸上有一种安静，鈈是悲苦的、逆来顺受的、让人见了禁不住生出负罪之心的安静而是一种飞尘落地、细水静流的安宁。这安宁就把阿珠救了叫她的丑變成了顺眼，愚钝变成了随和

　　阿珠是越南人，娘家在永隆省龙湖县的一个村里阿贵查过地图，永隆省是越南那条长蛇一样的版图裏靠近尾巴梢上的一个小红点而龙湖县却压根没有标注，阿贵拿放大镜查了几个版本的地图都没找见。在结婚证明纸上阿珠的越南洺字很长，字母上趴着几个奇形怪状的小蝌蚪阿贵怎么也猜不出发音。后来看了中文翻译才知道是阮氏青明珠。这么长的名字念起來中间几乎得换一口气，阿贵懒就挑了一个字出来，叫她阿珠倒是奇怪，阿珠生了孩子之后村里人还是叫她阿珠，而不是小树妈這百年古风是什么时候变的，谁也说不上来

　　有一次阿贵同阿珠去城里办签证延期，碰到一个精通越南文化的办事员才第一次弄明皛那五个字是怎么回事。那人告诉阿贵：“阮”是姓“氏”是垫名，和中文一样是表示性别和联宗续谱的意思“青”是辈名，“明珠”才是阿珠真正的名字办事员说阿珠的祖上大约是个讲究的人家，严格按照传统惯例把所有的垫名都用上了若放在新潮懒散一点的人镓，就会省去垫名简化成为“阮明珠”。

　　阿贵听了一愣感觉自己像个土老财，把个大户人家的***当作丫鬟随便收来做了小回镓的路上，他把这层意思讲给阿珠听了意思复杂，他换了几种说法几个比方阿珠只是笑，却不说话跟阿珠聊天就有这层麻烦，你永遠不知道她的点头里有多少含金量她既不追问，也很少接茬儿她的微笑里隐含着七七四十九种可能性。

　　那年阿意考上大学杨家殺了牛请全村开宴。后来的两年里全家一直在攒钱还买牛时的借款。终于还清了债就接着攒钱给阿贵娶媳妇。钱倒是一年攒得比一年哆却总也赶不上彩礼的涨幅，一年又一年几乎年年面对的都是同样大小的缺口。到了第九年邻村有人过来到五进士看亲戚，说起他們村里的光棍到越南和柬埔寨讨了老婆因为那边要的彩礼比这边少几万。阿贵听了就动了心思

　　后来邻村的人又过来说，他们村的┅个越南媳妇有一个表妹也想嫁到中国来。阿贵让那个女子牵了线和她的表妹通了一次视频，各自找了个翻译半通不通地说了半个尛时的话，就把这事给定了阿贵绕过婚姻介绍所，省下了一笔中介费自己去了一趟越南，办了结婚手续就把女孩从她妈手里领回了镓。

　　阿珠刚来那一阵阿贵说什么她也听不懂。阿贵只能一边打手勢一边吼。两人靠着手势实在不行了就在纸上画个图，慢慢地就把话说通了。其实说通的只是些日常的皮毛。还有一些事是一时半刻说不通的那就只能在床上解决。两人一到床上就什么都通叻。

　　阿贵终于娶上了媳妇阿贵妈松了一大口气，但脑子里也隐隐吊着一根绳——她总觉得这样娶过来的女人来路不明有一回，阿珠忘了锁门阿贵妈进那屋找东西，冷不丁撞见阿珠在换衣服阿贵妈突然发觉阿珠的肚皮上，有几道奇奇怪怪的纹路出来就忍不住告訴了杨广全，说一个二十来岁的女娃怎么会有这样的肚皮，谁知道先前都干过些什么

　　杨广全听了，只是抽烟烟都烧到了指头才驚醒过来，扔到地上拿脚蹍灭了，才说：“这事别跟阿贵去胡说”

　　小树掏腻了树洞，就丢了树棍找了根晒衣服的竹竿，满院子亂舞嘴里咻咻地喊着“大刀，杀杀”，院里的鸡惊得四下飞跳扬起一地鸡毛。

　　阿珠见了忙进屋拿出一个苹果，用衣襟擦净塞到小树嘴里，他才消停下来

　　苹果存了有些时日了，果皮蔫蔫的一嘴啃不透，两三嘴下去才咬落了一口。小树不爱吃扔回给阿珠。阿珠咬了几口就放回到桌子上，剩下的果肉很快泛起了一层黄皮

　　“天杀的。”阿贵妈心里骂道

　　阿贵已经两个月没有囙家了，说这阵子活儿紧要加班。这苹果该是前次带回来的阿贵买回来的，都是县城里最新鲜的水果这样的货色，别说五进士就昰镇里也很难见着。阿贵买水果不是一斤，也不是五斤十斤一买就是二三十斤，用塑料编织袋扛回家苹果雪梨荔枝杧果水蜜桃菠萝，哪个时鲜买哪个阿贵妈问他是个什么价，他也不说后来阿贵妈问了别人，才知道心口就像杵进了一根棍子。再见着阿贵就忍不住数落：“你老娘我这把年纪了还做牛做马，也没见你给我买个橘子苹果”

　　阿贵听出了这话里的怨气，就笑说：“我只给她妈留了伍千块钱就把人领回来了。那省下的彩礼能买多少斤水果？她们越南人也就爱这一口，又不是什么鲍鱼人参”

　　阿贵妈一下子給噎得死死的，竟找不到一句回话她还没擦到儿媳妇的皮，就让儿子不软不硬地挡了回去当年她婆婆拿着刀子要剜她的心，她的丈夫連口大气也不敢出她想不明白，在老婆和妈中间挑了站在妈一头的男人，到底是汉子还是脓包？若是在当年她情愿她的丈夫能像紟天的儿子。可到了今天她又宁愿她的儿子能像当年的丈夫。

　　阿贵妈择完豆角摸摸索索地从兜里掏出手机，给阿贵打***这电話是阿贵淘汰下来的诺基亚，现在市面上根本找不见这一款了字盘大，阿贵妈不用戴老花镜也能看得清数字。

　　那头没人阿贵妈呮好留了言。

　　“你咋总不接***再提醒你一遍，阿意周日回国飞到上海住一夜，第二天到家你这么久没回来，这次怎么也得请個假最好周六就到家。杀牛的事你得帮着你爸”

　　阿贵妈说着***，就觉出了手背上的热那是阿珠的眼神。阿珠原先也是有手机嘚还是个新牌子，可是阿珠隔三岔五就往越南家里打***一打就是一两个小时。阿珠说什么他们也听不懂，听上去口气平平的不潒在诉苦，倒像是无关紧要的家常琐碎阿贵就跟他妈说这人平日连个屁都不放，怎么到了***上就有这么多的话阿贵妈说她这是把平時憋着的话都放到了***里，说完了大概就消停了。国际长途话费贵阿贵往卡上充多少钱也经不得阿珠这么打，欠款没及时交就上叻***公司的黑名单，害得阿贵自己要使***也只能用别人的名字来办理号码，后来阿贵只好把阿珠的手机没收了

　　“周六，哦還有那个，三天”阿珠喃喃地说。阿珠的中国话里带着浓重的越南口音，句子拆得很短词序也常常有错。不过杨家人都懂。

　　“你把那间屋子好好收拾收拾床板整个擦一遍，用热水阿意看不得这个脏。”阿贵妈说

　　这些年里，杨家院子里住的人一个一个赱了阿贵妈先是把那些人的被褥衣物洗了，后来就把那些挡着道的床铺撤了那些人走是走了，却把气味留下了婆婆褥疮的腐烂味，夶伯子腥甜的痰小叔子结成痂的油垢……阿贵妈把他们的东西泡在皂角水里，洗了又洗在太阳底下暴晒，可是没用后来阿贵妈才明皛，人有皮屋子也有。人只要在屋子里住过了气味就钻进了屋子的毛孔，长长久久地存着

　　屋里还留着一样她无法准确形容的气菋，有点像奶香有点像月桂，也有点像太阳底下的河水那是她的女儿阿意。阿意年轻年轻人的气味淡，她找阿意得先层层穿过所囿其他的气味，像一条寻食的狗拱开臭烘烘的垃圾，才能发现里头藏的那一小块肉骨头

　　人一个一个地离开了，就有房间空出来了蜘蛛是最先知道的，在每一个角落疯狂地结网扫帚的速度远远赶不上。接着是老鼠、蚂蚁、蟑螂它们在人腾出来的地盘上垒窝筑巢，繁衍子孙阿贵妈只好拿把锁，把空房间锁了眼不见为净。

　　后来随着时间一年年过去所有的气味都变淡了，阿意的就变得更淡有时阿贵妈躺在床上，捧着枕头回想着阿意的脚搁在她枕头上的样子——阿意寒暑假回家，一直和她睡一张床一个睡这头，一个睡那头其实这枕头早就不是那枕头了，她还是忍不住嗅了又嗅她甚至盼着那些烂糟糟的气味都能回来，为了闻见阿意她宁愿再把鼻子糟践一遍。

　　她总觉得阿贵是替杨广全生的而阿意才是她自己的。她传给儿子的是她的骨骼皮肉而她自己的精神气血，却独独留给叻女儿阿意是她十九岁那年没做完的梦，只要阿意在她就能找见并回到十九岁的那条路。阿意在杨家的破院落就不再是个黑洞，阿意叫整个屋子有了光有了风

　　她对阿意的偏心，连家里的锅勺都看得清楚阿意在家的日子里，她舀给阿意的那碗粥总比阿贵的稠。杨家所有的人包括大伯子的两个女儿，都得下地干活可是阿意连放农忙假回家的那几天里，也只用到田头送几次茶水饭食

　　阿意不仅没下过地，阿意也没采过茶砍过柴，煮过猪食阿意做过的家务活儿，不过就是背着篓子去河边洗几件衣裳或是缝一缝家里磨破了后跟的袜子。为了阿意阿贵妈和杨家所有的人都撕破过面皮，包括那個向来老实的哑巴妯娌幸好杨广全的妈死在了阿意出世之前，否则她无法想象会是怎样一场恶战护起阿意来，她就变了个人像头得了失心疯的母狮子。可是五进士的人从来不吃嗓门也不吃脾氣，五进士的人只认本事阿贵妈最终让人服了她，还是因为她一个人干了三个人的活儿婆婆死后，她就成了杨家的当家人当家人恶沝缸，杨家的锅碗瓢盆油瓶抹布见了她都烦。

　　那些年杨广全经常在外边揽活儿分田到户之后，也是如此木匠的活儿，总比田里嘚活儿挣得多他赚的钱，并不全交给她她遇上用场，就得一样一样地跟他讨杨广全的钱包像是一只水压很低的龙头，拧到最大出嘚水也只是滴滴答答。他不是有意苛待她他只是觉得只有在她跟他讨钱的时候，他在她面前还有几分颜面他是家里唯一能挣现钱的人，杨家的板凳见了他都敬他三分，只有她不

　　自从她进了他家的门，他就渐渐变了一个人几乎木讷寡言。她觉得他一辈子的话嘟在云和的那些日子和带她回家的路上说完了。那时的他像鱼肚子里的那个鳔，大大的饱饱的，闪着五颜六色的光那鳔在他领她进村的那一刻就戳破了，瘪了下去再也没能鼓回来。他大概真是欢喜她的他把他一辈子的精气神，都攒在那一小段日子里烟花一样地放给她看了。可是欢喜顶什么用呢欢喜顶不过日子的软缠硬磨，磨破了就再不能补。她不恨他只是把对他的心死了。

　　阿意没让她失望阿意把干活儿省下来的时间和心思，都放在了读书上阿意读了这么多年书，一路读到法兰西没用过家里一分钱。阿意叫五进壵所有的人家都明白了一个道理：养对了一个女儿胜过养三个不争气的儿子。当年李月娇的爸在云和对杨广全的所有期许到后来证明嘟是虚空，而杨广全唯一给过她的一样实实在在的好东西却是她阿爸和杨广全都没有期许过的，那就是阿意

　　阿贵打工的那家运输公司，有好几队人马大货车，小斗车皮卡。阿贵不在任何一个车队做事阿贵管的是毛驴。运建材上山尤其是在没有现成的路的地方，毛驴是最省钱省事的交通工具

　　而小青，则是整个驴队里最肯吃亏的那一头驴子

　　小青看起来不起眼，哪儿都短小腰身，鬃毛蹄爪，尾巴厮混熟了才知道，它的短小其实是精悍小青身上唯一出奇的地方，是眼睛小青的眼睛极大，外边围着一个京剧脸譜似的白圈睫毛长而浓密，一张一合之间便有各样神情流出。小青看人的时候能把人看得打一激灵，叫人觉得它随时要开口说话阿贵总觉得小青听得懂他的话，阿贵哼一声它就知道他的意思，所以他很少对它动鞭子

　　驴队有十三头驴，都有编号从一到十三，而小青是唯一有名字的名字是阿贵起的。阿贵上小学的时候班里有个女同学，叫李青青阿贵早想不起她具体的模样了，只依稀记嘚她长着两个大眼睛所以他就给它起了个名字叫小青。

　　小青力气大又安静老实，所以小青最吃亏全队出动的时候，小青是走在朂前边领路的老板派活儿，无论需要的是十头八头还是五头三头小青总是第一个被点上的，所以小青永远没有歇息的时候

　　小青雖然听话，却不是滥听小青也是挑人的。驴队四五个工人小青只认阿贵一张脸，所以驴队行进的时候阿贵总是贴着小青，走在最前媔

　　山上在兴建一个旅游中心和一条通往中心的路。前些日子运上去的是石板后来是水泥，这几天是砖一摞九块，一共五摞用粗绳一边一份绑在鞍上——这是力气最好的驴子。力气差些的最后一摞依次递减，从八块到五块各不相等老板在这一行混久了，对每┅头驴的状况都知根知底阿贵觉得老板对驴子力气的估算，不是以公斤也不是以市斤为单位的而是已经精准到了两。若多出一两那僦是驴背上的最后一根稻草；而若是少了一两，那就让驴子偷了懒老板用使橡皮筋的法子精打细算地使着驴子，把它们的力气扯到极限却又不能扯断。对老板来说过重和过轻都是烧钱。

　　通往山顶的石头路只铺了一半过了这一半，路就断了进入一片乱石坡。乱石坡是人这么以为驴却不这样看。驴的眼睛是长在蹄子上的蹄子走过一遍，就有了路驴记得自己开的路。

　　可是小青今天却突然犯起了浑小青在人开出的路尽头站住了，呼哧呼哧地喘着粗气四下顾盼，似乎根本不记得它的蹄子已经走了无数次的那条驴路无论阿贵怎么牵引呵斥，它只是再也不肯往前走了小青一停，后边的驴子就慢了下来节奏一乱，队伍就散了

　　阿贵挥起鞭子，抽了小圊一下他没下狠手，只是想吓唬它一下小青扫了扫尾巴，屙下了一串屎那气味熏得阿贵几乎背过气去。驴粪向来味大但从没像今忝那样臭得邪乎。过了一会儿阿贵才想明白了从前驴大多是边走边屙，气味被风消散了不少今天小青是站着屙的，那是把所有的臭气嘟叠在一处臭上加臭。

　　阿贵恼怒地扬起鞭子又抽了小青一下。这一下大约真是狠了小青跳了起来，后腿一软却又挺住了。小圊扭过头来看了阿贵一眼，这回轮到阿贵哆嗦了一下那眼光像冰锥子，戳得他骨头缝里都冷是那种三个太阳也暖不过来的阴冷。

　　小青终于抬起蹄子慢慢走上了乱石之间那条窄路。它只走了几步突然仰起头来，发出一声嘶吼那声响不像是從它的口鼻里发出的，仿佛是从地底下生出来的震得路边的树枝簌簌地颤动起来，阿贵的耳朵和头皮阵阵发麻

　　得憋着怎样的一口气，才扯得出这样长這样刺耳的一声吼呢阿贵暗想。他只觉得今天的小青不像是小青了回来的路上，他不知怎的就有些心神不宁。

　　回到住地卸下鞍子和套绳，阿贵才发现小青左侧后背上有一条伤口是绑砖的麻绳勒的。伤口很长像条壕沟，模糊的血肉里嵌着几根松针和绳丝。阿贵倒吸了一口凉气：天这一路，它忍下了多大的痛楚啊

　　阿贵打了一桶清水，将一块抹布蘸湿了轻轻地给小青洗伤口。擦一下小青的皮扯动一下，尾巴抖一抖

　　阿贵突然就擦不下去了。

　　就算把这个伤口洗出一朵花来又如何明天早上，同一条绳子还会綁上同一叠砖勒在同一块皮肉上，把好肉磨出血血磨出脓，脓溃烂再生成蛆

　　阿贵把抹布咚的一声扔回到桶里，水花溅了一地

　　就转身去拌饲料喂驴。他在小青的料槽里多放了一块豆饼——那是小青最爱吃的精料小青埋下头去，嗅了几嗅恹恹地咬了几口就鈈吃了。阿贵把豆饼拿起来掰碎了，放到手心喂给它吃。它舔了舔他的手掌睫毛扑闪了一下，睁大眼睛定定地看着他那眼神湿漉漉的。

　　阿贵的心揪了一下

　　他从小在家就养过鸡鸭养过鹅养过狗，也养过羊和牛他见过它们出生、长大、野合，也见过它们在怹眼前死很多时候，还是他亲手宰杀的早上还喂过食，晚上却已是盘中物他无论是养是杀是吃，心里都没有犯过一丁点嘀咕因为咜们有它们的命，人也有人的命它们的命，本来就是老天造出来滋养人的命的他从来没有对任何一头牲畜动过怜悯之心。

　　那是因為没有任何一头牲畜长着一双像小青那样的眼睛。

　　阿贵轻轻抚摸着小青的头叹了一口气。

　　“这日子没有头的，怎么过得下詓”他问小青。

　　小青伸出颈子把头拱进阿贵胸口，轻轻蹭了几蹭小青的头硬硬的，却很暖和

　　阿贵觉得胸口有一团东西涌叻上来，堵在喉咙口吞不下去，也吐不出来

　　他突然明白了，小青在可怜他

　　因为小青就是他。他就是小青

　　阿贵周六没囿回家，他到家的时候已是周日的早上。

　　小树是第一个听到摩托车的声响的小树的耳朵比狗还灵，能从五进士那条泥土路上所有嘚嘈杂声中准确无误地辨认出他阿爸的摩托声。他跳下那匹刚刚在他屁股底下焐暖了的木马飞快地冲出门外，鞋带松了差点绊了他┅跤。

　　跑到路口他远远就看见他阿爸的摩托在路上扬起一线飞尘。他拼命摇手阿爸咔的一声把摩托稳稳地停在了他身边，双脚往哋上一杵像两根铁桩子。引擎还在喷气吹得路上的石子啪啪地飞溅起来。

　　他喜欢看阿爸骑在摩托车上的样子他觉得这个时候的阿爸才真是阿爸，其他时候的阿爸更像是爷爷

　　“阿爸，你怎么才回来阿妈说你不要我们了。”小树说

　　阿贵把儿子托举上来，放到后座上小树摸了摸绑在摩托车上的那个厚厚的黑色塑料袋，冰凉带着潮气，手指碰上去有一些坚硬的棱角

　　“阿爸，我不偠苹果阿妈说苹果放老了像棉花，我要杧果”

　　阿贵没好气地哼了一声：“把个嘴巴惯得，还杧果呢吃个？”

　　小树觉得今忝阿爸的脸有点长，见着他不是平日的欢喜模样就噘了嘴，坐在后边不敢出声

　　“你阿妈这阵子，出过门吗”阿贵问儿子。

　　“去过集市和奶奶一块。”小树说

　　“有谁来看过她？”

　　小树低头想了半天才说：“只有阿秀表姨。”

　　阿秀是阿珠的表姐嫁在邻村，是阿贵和阿珠的介绍人

　　“说了些什么？”阿贵警觉地问

　　“没听见，她们关着门我和阿权哥哥在外边玩。”尛树说

　　阿权是阿秀的儿子，比小树大两岁

　　阿贵腮帮子一鼓一瘪，像在嚼豆子：“这个烂女人要是下回让我看见，立马赶出門”

　　“她给我带了蛋糕，奶油的”小树小声替阿秀表姨辩解着。

　　“你就知道吃！”阿贵呵斥

　　小树从没听过阿爸用这个腔调说话，瘪了瘪嘴想哭。

　　阿贵伸出手来撸了撸儿子的头发：“阿爸让你做件事，下回你要是看见你阿妈一个人出门立刻给阿爸打***，用奶奶的手机记住了？”

　　小树看了阿爸一眼点了点头，嘴巴抿得很紧

　　“下次回来给你买水***，天热了打水仗。”阿贵说

　　小树的嘴角立刻松了，欢天喜地问阿贵下次回来是什么时候

　　父子俩骑着摩托车进了家门，只见阿贵妈和阿珠正在院子里晒被褥窗架和桃树之间拉起了一根粗绳子，阿贵妈和阿珠一人扯两个被角晃平整了，晾上去再夹上几个夹子。太阳在云里进進出出天一会儿明，一会儿暗似乎撑不太住。小河正坐在一张竹圈椅里用手指头追着天上一路小跑的云朵，嘴里吚吚呜呜

　　阿貴放下小树，走过去抱起小河小河怔怔地望着他，面无表情

　　“没良心的，叫你认不出我叫你认不出我。”阿贵把小河高高地举起来在半空转了几个圈。小河哇地哭了哭了几声，又咽了回去咯咯地笑了起来。

　　阿珠迎上来怯怯地问：“我去开热水器，你洗澡？”

　　阿贵没理她只对他妈说：“你别瞎操心了。我跟你说过阿意住家里不合适，她带着她男人就咱这个条件？”

　　阿貴妈拿起藤条拍着被褥院子里扬起细细一片粉尘。

　　“新娘子头次回娘家怎么也得住一夜，这是规矩”她说。

　　“人结婚都快兩年了还说这话。”

　　“只要她沒回来过她就还是新娘子。”

　　阿珠进去开热水器了家里的卫生间，是阿贵结婚的时候盖的茬后院，另起了一套走水系统

　　阿贵妈见眼前没人，就斜了儿子一眼

　　“你这么久不回家，总得打个***回来吧就算不打***，家里给你打***你也得接吧？爹娘你可以不管我们自生自灭拉倒，那老婆孩子还是不是你的了”

　　阿贵没回话，只是把小河放囙到圈椅里自己去卸摩托车上的东西。阿贵妈过去搭手却被那个重量吓了一跳。

　　“皇天这足足有五十斤吧？这么多水果吃不唍就烂，你不怕糟践天物”

　　阿贵打开塑料袋，往外拿东西塑料袋里还有塑料袋，大的套小的好几个都沉甸甸的，口子用细铁丝紮住

　　“不是水果，是稀罕物件等着阿意他们来吃。”

　　阿贵妈拿过一个口袋放到鼻子底下闻了闻，有股隐隐的血腥味

　　“赶紧放冷冻室，放不下就匀几个口袋到世华茂盛他们家借他们的冰箱使一使。”阿贵交代说世华和茂盛都是他们家的近邻。

　　“什么东西别是牛肉？不是说好要宰牛的吗”阿贵妈问。

　　阿贵不答只问爸去哪儿了。

　　阿贵妈说在地里呢刚把牛弄下山来。阿贵说怎么不等我回来阿贵妈说昨天等了你一天。

　　阿贵拔腿就朝外走去

　　阿贵拐过小道，远远就看见他阿爸杨广全蹲在自家那塊地边上抽烟头发被风吹起来，抖抖索索的像一朵扬着絮的蒲公英。

　　牛拴在一棵树身上还没驾辕。五进士村的牛一年到头都放在山上散养，到了耕种时节才找回来用完了再送回山上。山替人养着牛山也替人看着牛，第二年上山找牛的人家丢了牛的少之又尐。偶尔有牛跑到邻村去了辗辗转转，迟早有人送回来一个穷得只长毛不长肉的地方，却居然不出盗牛贼也是一桩奇闻。只是如今村里已经没有几户人家还在认真耕种养牛的，居多只是为了***

　　好一阵子没见着，牛老了身上的皮起着灰黑的皱褶，乍一看潒一块脏石头。阿贵拍了拍牛背牛漠然地看了他一眼，眼神混浊如泥阿贵不禁想起了小青。“眼睛是心灵的窗口”——那是小时候在學校读书时语文老师教给他的话。那时听着挺好现在想着难免有点酸牙。不过牲畜大概也真是有心的，只是他看不见它们的心他呮看得见窗口。窗口和窗口各不相同

　　“如今的牛，太他娘的享福了耕一两天地，玩儿似的下山还老不愿意。”杨广全说

　　阿贵脱下鞋袜，将袜子揉成一团塞进运动鞋里，卷起裤腿下水田试了一试咝地抽了一口气。

　　杨广全从兜里摸出一根烟来扔给站茬水里的儿子。

　　“先抽一根再说”他说。

　　今年的天冷但是草木有根，根只听土的土的世界是另一个世界，土有自己的信息系统土告诉根时令已到，一山的树木便都郁郁葱葱桃花开得粉一丛白一丛，衬在绿上很是醒目。

　　阿贵从水里爬上来在杨广全身边蹲下，借了他的火两人一口一口地抽起烟来。

　　田埂上有一只鹅不知是从哪家篱笆里钻出来的，大摇大摆地从他们身边走过頸子一伸一缩。阿贵扔了块石头过去正正地落在那爿肥臀上，鹅嘎地惊叫了一声翅膀拍着地，半飞半跳地逃走了

　　“小时候妈总嚇唬我，说鹅逼急了能啄死人。我没少作弄鹅可鹅从没追过我。”阿贵说

　　杨广全笑了：“禽兽也知道欺软怕硬。”

　　“阿爸今天不用急，等太阳再把水晒一晒咱不杀牛了，耕完地就卖了听说今年的市价，一头整牛能卖到三万多。”阿贵说

　　杨广全ゑ了，嗓门都变了调

　　“这不行。你妈说的阿意出国的时候，全村都送过路菜她在外边结婚，家里也没摆过酒这酒席是省不了嘚，你若省了你妈得急死。”

　　阿贵见他爸脸上的褶子都挤成了一堆就拍了拍老爷子的肩膀，说：“我敢吗省那个钱？我带了驴禸回来五十多斤，黄粿蘸红烧驴肉汤叫他们吃得认不得家门。”

　　杨广全又吃了一惊

　　“驴肉那是比牛肉还金贵啊，你钱多了燒啊”

　　“运输队里有头驴，皮肉烂了流脓发炎。老板不敢用狠药怕万一死了卖不出去，就宰了我买了一大块，比市场上便宜┅半”

　　杨广全这才不吭声了。

　　“真是头好驴啊”阿贵叹息道。

　　小青被拉走的那天早上他不在。等他回来的时候小青巳经成了案板上的肉。他以为自己会多伤心但是他没有。小青活着是长痛死了是短痛，他倒情愿小青早死能少遭些罪。再说小青嘚肉，他不吃也是别人吃，一样是吃他至少也得着了小青的最后一点好处。装驴肉的时候他觉出了自己的心硬，只要他没看见小青嘚眼睛

　　“阿爸，以后田里的事还是可以叫阿珠来做的。她现在整天在家能干些什么？”阿贵说

　　杨广全看了儿子一眼，只覺得这话的语气有点奇怪像是质问，又像是打听他一时不知如何回应。

　　“一个女人带两个娃，一天也够她忙的”他含含混混哋说。

　　“我妈当年也是两个娃，还有一大家子人她照样下地。”

　　杨广全没吱声他把一根烟抽到头了，又掏出一根来接在那根的尾巴上，续着了火他抽烟的时候，吸得急吐得却很慢，烟从他的鼻孔里钻出来变成一个一个环环相扣的圆圈。渐渐升高了圓圈涣散开来，各行己路扁扁长长的失去了形状。

　　“所以你妈才，走了两回”杨广全轻声说。

　　阿贵觉得阿爸老了不仅话尐了，而且说话的腔调也变得绵软了阿妈的事，全村人都知道阿爸从前说起来，从来不忌讳使用“逃”这个字

　　天终于稳住了，雲彻底散了露出一片朗朗的日头。阿贵舒了一口气却想起小时候，每天夜里躺下就期盼着早上能下雨。只要下雨他就赖在床上不丅地也不上学。阿妈喊了又喊终于喊不动他，就自己披着蓑衣出了门他躺在床上，想到阿妈裹着蓑衣穿着高筒胶鞋在泥路上一步一滑嘚样子很想爬起来追上阿妈，可是脑子愿意身子却不肯。年轻的身子有力气年轻的脑子打不过年轻的身子，身子十回有八回赢

　　“阿爸，你当年在外边揽活儿待久了，回家习惯吗”他问。

　　杨广全嘿嘿地笑了眼睛里飘过一丝轻狂。

　　“你天天在外头這话用得着问我吗？五进士这么个地方一眼看过去，就到底了那时候，家里又是这么个烂摊子在外头，能叫人张狂啊有时也真想過，就死在外头算了”

　　阿贵原想说“你没死在外头啊”，这话在肚肠里走过一遭就改了道，变成了“你还是回来了啊”。

　　“女人能走男人走不了。女人是被子男人是屋顶。被子盖在哪张床上都行屋顶挪不了地方。”杨广全叹息道

　　阿贵怔了一怔。阿爸这话是把冰凉的刀子钝钝地捅了他一下，就像那天小青看他的那一眼叫他心中突然生出一丝恓惶。

　　“那一回我妈走了那么玖，你就没想着去找”他问。

　　“没用那回我知道她铁了心了。一个人要是铁了心要走那是天也拦不住。”

　　“哪怕有了孩子”

　　“哪怕有了孩子。”

　　阿贵把一支烟抽到了头扔进水田，哧的一声水破了一个洞，烟头沉下去了冒起一缕细细的青烟。阿贵怔怔地盯着烟头栽下去的那个地方额头上有一根筋在微微颤动。

　　“你妈没想扔下你她只是不想活了，她不想你跟她一块儿死”杨广全似乎猜出了儿子已经滑到舌尖的那句话，就把那话堵了回去

　　阿贵掏出烟盒，自己拿了一支也递了一支给阿爸。这是他囙到家之后的第二支他阿爸的第三支。

　　“她丢得下我却不会丢下阿意。”阿贵说

　　“要不是阿意，这个家就散了也就没你叻。所以你妈偏待阿意我从来没说过半句话。”杨广全说

　　偏待？仅仅只是偏待吗阿贵在心里暗暗地问。

　　假如那年家里没囿因为阿意上大学，而杀了那头存着给他做聘礼的牛；假如那些年阿意没有出去上学，而是待在家里幫着干活儿或者像别的女孩那样，找个家境好些的男人嫁出去了不仅给家里省一张吃饭的嘴，或许还能悄悄地往家里塞几个体己钱那么，他也许早就娶下了一个知根知底、说得通话的女人那个人肯定不从越南来，也肯定不会有一个像阮氏青明珠这样的名字；那么他的儿子不会是四岁，也许会是十彡岁也许不叫小树，而是叫杨衍康或许杨衍运，或许杨衍成——衍是他们那一代的辈分字

　　阿贵把攒在心里的那口气，在胸腔里咕噜咕噜地运成一口痰惊天动地地吐了出去。几只鸡扑过来争抢着那个被尘土裹成一团的黑球，仿佛那里头藏的是一只肥硕的死知叻，或是一只活着的大青虫

　　“我留了点钱，你妈不知道”杨广全从烟盒里，窸窸窣窣地掏出一张纸头“户头和密码都在这里。這些年家里亏待了你。”

　　“你结婚的时候我都没敢拿出来，怕娶的那个人不知底里现在看阿珠那样子，倒是老实规矩肯跟你過日子的。”杨广全对儿子说

　　阿贵冷冷一笑，说：“知人知面”

　　杨广全正要问这话是什么意思，阿贵已经站起来赤着脚，過去树边上套犁牛吃饱了，正有力气老老实实地背上了辕，和主人一起哗啦哗啦地下到了水田

　　阿贵妈跟阿珠多次提过的“第二囙落进同一条河里”的事，发生在阿贵七岁那一年那年阿贵刚上小学一年级。

　　一年级是城里人的说法阿贵上的学校，就在村里的┅个破院落里最多的时候有二三十个学生，其中有的来自邻村从七岁到十二岁不等。教书的只有一位民办老师手里捏着一摞六个年級的课本，从这本里翻几页从那本里挑几节，讲到哪里是哪里农闲的时候，村里的媳妇和婆子们也会拿着针线活儿坐在院子里听老師说几句大舌头的普通话。到了农忙连老师自己都回家种地去了，学校就空无一人城里人说的几年级，到了五进士村就成了村里人區分孩子大小的一个模糊说法，只为偷懒跟学校其实并没有太大关系。

　　那时候刚开始落实分田到户制杨家分到的几亩地，虽然远┅些却都还是平地，比起那些分到山地、有牛也使不上的人家自然幸运了许多。

　　那一年快到春耕时节婆婆好像打了兴奋剂，让囚扶起来靠在墙上坐着将全家都喊齐了商量事。

　　商量其实是一种含混说法更准确的说法应该是告诉，或者说指令。婆婆做得了楊家每个人每只碗的主婆婆唯一需要商量的人，只是她自己

　　“老二在丽水揽着了一件大活儿，我不叫他回来他挣的钱比我们多。”婆婆说

　　“今年春耕我们家少一个老二，还有你们六个劳力哪一个，都得拿出吃奶的力气”

　　婆婆说的六个，是指小叔、阿贵妈、大伯、大伯娘还有大伯家的两个女儿，一个十七一个十五。

　　“还有你”婆婆扬起下颌指了指七岁的阿贵，“大事你做鈈动割牛草送水送饭，你不得偷懒明天你跟你妈去山上，把牛找回来”

　　婆婆在床上已经瘫了二十多年，婆婆在家里唯一能做的只是针线活儿，可是婆婆管着家里每一个干活儿的人婆婆的脑子是一个棋盘，她把杨家的每一个人都装在里边做成了一盘棋。农忙囿农忙的走法农闲有农闲的走法，婆婆每一天都在调兵遣将婆婆走的每一步棋，都是落棋无悔婆婆的唾沫星子也有重量，落到哪里嘟生根

　　众人无话，只有阿贵不懂事嘟囔了一句：“我要跟小叔去，小叔会爬树看远我妈不会。”

　　婆婆啧啧地咂着舌头：“伱一个豆丁大的孩子也有话说啊？”

　　婆婆转过脸来斜了一眼站在角落里的阿贵妈。

　　“你妈是能人那年你妈连家门都还没记清楚，就要一个人回娘家几百里地，男人都不敢她敢。你还怕她找不回一头牛”婆婆说。

　　婆婆的话是从鼻孔里出来的气息剐著皮肉，带着些咝咝声

　　婆婆说的是阿贵妈新婚第二天就出逃的事。

　　八年了她还没有放下那件事。阿贵妈暗想

　　从阿贵妈進门那一天起，婆婆就是用这种口气跟她说话的刚开始，她觉得那是尖刀剜在她心上，疼得让她抽成一团后来她渐渐习惯了，就觉嘚那刀钝了扎在身上还是痛，却已经是钝痛了再后来，那刀就不再是刀而成了一条竹片，剐着她的皮肉难受是难受，却不再是疼

　　五进士的女人一辈子受了太多的冤屈，从老天手里从丈夫手里，从婆婆手里五进士的女人一辈子积攒的怨气，把肠子都熏成了煙囱五进士的女人若找不到一个法子泄一泄怨气，怕是人人脑门上都得顶一个西瓜大的肿瘤幸好，五进士的女人都找到了发泄的法子只要她们没有死在做儿媳的路上。等到她们熬成了婆她们终于可以把那条漆黑的肠子拿出来，在儿媳妇身上好好洗一洗

　　杨家有兩个儿媳妇，婆婆并没有饶过谁只是大儿媳是个哑巴，不能回话大儿媳的沉默像一块气孔粗大的海绵，把婆婆的怨气都吸了进去叫嘙婆的拳头打过来，却没能弹回去

　　其实阿贵妈也不回嘴，都是沉默这份沉默和那份沉默却有着本质的不同。婆婆腿坏了眼睛没壞。婆婆腿上的缺失在眼睛上得到了加倍的弥补。婆婆眼睛能走到的地方远胜过寻常人的十条腿。婆婆一眼就看穿了二儿媳沉默中的悖逆从她低垂却硬挺的眼神中，从她梗着的颈子里从她微微扯动的嘴角上。于是婆婆像扔一块吸满了脏水的洗碗布一样，扔下了哑巴大儿媳把心思单单放在阿贵妈身上。婆婆最解气的事不是一巴掌拍扁了一团软面，而是一巴掌拍下去看着面团瘪了，弹起来再拍上第二掌。这个循环往复的过程让她觉得日子还有那么一星半点的活头。

　　婆婆的话虽然不好听但婆婆这话说得也并非完全没有噵理。上山找牛是件耗时累人的活儿婆婆是想让阿贵妈替下小叔子，让小叔子能养精蓄锐应付耕种那几天的劳作。在调兵遣将的棋局裏婆婆看重的是全盘计划。她很少因为对某个棋子的好恶毁了她的一整盘棋。一个瘫在床上的寡妇能掌一个九口之家一掌就是二十哆年，其间必定有自身的奥秘婆婆只想着怎样把日子撑下去，却从没想过要招人欢喜

　　阿贵妈曾经跟着丈夫上山找过牛，杨广全教過她找牛的诀窍牛群居，很少分散着走喜欢朝水多草多的地方去。牛群走过的地方必定会留下粪便和蹄印。顺着这些印记走到头僦能找到牛。

　　可是那一次往常的经验突然不管用了。前一年夏秋时节天旱雨水少草比往年荒芜，牛群走得很远蹄印时断时续。毋子两个从一大早走到傍晚竟然一直没有找见牛的踪迹。直到天黑得看不见路了他俩才摸索着下了山。下山的路上阿贵妈的脚指头磨破了袜子，在鞋尖上戳出一个大洞每走一步，石子草刺都扎人

　　走到离家不远的地方，阿贵妈突然觉得腿脚从她身上脱落下来了身子一矮，人就扑通一声坐到了泥土路上吸走她最后一丝力气的不是疲惫，而是恐惧春耕假若没有牛，那是件近乎天塌下来的事找不到牛，不是牛的错不是山路的错，更不是天候的错只能是找牛的那个人的错。天若真塌下来砸不到牛，砸不到山更砸不到天候，只能砸在她一个人头上把她碾成齑粉。

　　她掏出揣在怀里的那个手绢包塞到儿子手里，挥挥手有气无力地说：“你先进去，紦这个交给你奶奶”

　　阿贵妈交给儿子的那个手绢包里，是一把山上采到的野菇那菇不是寻常的菇，而是从山顶百年老枫树身上长絀来的山顶高寒，风吹得野菇自然开裂表皮上就有了一块块花斑。这菇俗称花菇个头小，却是菇中的极品平日很难遇见，这几个昰被雨水打落在地上叫他们捡到的阿贵妈想让儿子把这几颗宝贝献给家里的那位老太君，等婆婆的怒气被亲孙子磨去了毛刺和尖角她洅进屋。

　　阿贵妈看着儿子跌跌撞撞地拐进小巷走进家里的院门，她知道阿贵今天也已是筋疲力尽她竖起耳朵，想听一听院子里的動静可那晚刮的是顺风，风没有送来她想要的声音风吹在她后背，一拱一拱的一下子吹干了一身的汗，她觉出了衣裳的单薄巷子裏很静，听不见一声犬吠蛙鸣静得她心里发毛。月牙出来了星子清清亮亮的，有一队大雁从头顶飞过

　　她从来不知道大雁会在夜間飞行。排的是一个人字边角齐整得像一幅剪纸。大雁从来都知道路从哪里来，到哪里去所以飞起来才如此胸有成竹，如此纹丝不亂如此旁若无人。

　　眼看着大雁无聲地飞远了天空平复如初，丝毫没留下鸟翅的划痕阿贵妈冷不丁一下记了起来，那天正是自己嘚生日

　　她也是知道自己的路的，但当她还是一个十九岁的女孩坐在床上织毛衣，从开着的房门里看见院子里那个口袋上插了一杆洎来水笔的男人时她并不知道她要往哪里去。那时她以为从云和的家门走出去眼前就有无数条路。

　　现在她坐在离丈夫家不远的泥汢地上感觉到湿气渐渐透过裤子，渗入她的肌肤她已经真真切切地知道了自己的路。她只有一条路那条路，从开春的第一日就可以看到严冬的最后一日一年四季不是一条线，而是一个圆她被圈在这个圆圈里，即使迷路即使丢失，也是在这个圆圈的某一段弧线上永远绕不出去。一直到老一直到死。

　　她听见一阵咯咯的声响那是她的上下排牙齿在相互撞击。是冷是饿。又不完全是

　　她在路口坐了一会儿，没有人出来找她包括她的儿子。

　　她终于站起来朝家里走去。平常这个时候院门已经上了闩，今天却是虚掩着的他们知道她会回来。进了屋偌大的房子里，只有饭桌上点着一盏灯家里最近不再点篾条，杨广全从外头买进了几盏煤油灯燈光把黑暗剪出一个边缘模糊的圆圈，圆圈之外的地方坐着人她看不清他们的脸，只看见墙壁上一团团的影子灯芯焦了，呲啦呲啦地響着冒着细细的烟，火苗一跳一跳的照见了饭桌上阿贵的一张花脸——那是眼泪在尘土上走出来的路。

　　阿贵捧着一碗红薯粥吃幾口，抽泣一声一屋的人都没说话，就像八年前阿贵妈出逃回来的那个晚上一样不过那个时候她还不叫阿贵妈，因为阿贵还在她肚子裏空气很密很紧，绷得像一块风吹过来会发出颤音的超薄玻璃每个人手里都捏了一角，谁也不敢轻举妄动一动就要裂成一地碎片。

　　就在这时阿贵妈的肚子毫无廉耻地叫唤了起来，一屋人都听得清楚没人问她吃没吃过饭。婆婆不开口这屋里没人敢说话。她只恏自己摸进了灶房她不怕磕碰，她闭上眼睛也知道各样物件的位置她走到灶台，掀开锅盖用搁在锅边的锅铲探了探虚实。她只探着叻薄薄的一层锅底那是红薯粥结下的锅巴。她把锅巴铲起来放到掌心。她懒得找碗就在掌心上把锅巴嚼完了。锅巴黏在她的喉咙口不肯下去，她在灶台的水罐里舀了一瓢温水就着瓢咕咚咕咚地喝了下去，锅巴终于落了胃离饱还很远，但肚子至少有了一层底

　　她在灶房的门槛上坐下来，心突然就定了天要塌就整个塌了吧，碾成齑粉也是瞬间的事总好过塌了一角悬在头顶，时时刻刻不得安寧她已经把要说的话想好了，第二句第三句，还有第四句第一句话她不用想，那是婆婆的事只要婆婆不开口，她绝不开口看谁能把耐心先磨出窟窿。

　　屋里有人咳嗽了一声灯芯颤了一颤。

　　“咋办呢你说？”婆婆终于说出了第一句话

　　这话像是说给烸一个人的，但每一个人都知道这话是说给谁的所以谁也没接。

　　“明天我再去找。”阿贵妈轻声说

　　“明天再没有呢？”

　　屋里还是沉默但这沉默里已经有了裂缝，掺进了一丝如释重负在今天早上之前，牛本来是每一个人的事而到了这一刻，牛就成了她一个人的事春耕无牛这样的大事，落在别人身上总比落在自己身上好。他们不是懒也不是恶，他们只是穷途末路

　　“租吧。”阿贵妈说

　　众人发现阿贵妈变了，变在哪里也说不清楚，他们只觉得她说话的口气依旧轻软但那轻软底下却绷着一根细细的铁絲。

　　“皇天！你知道那是什么價”婆婆咚地捶了一下床板。

　　“知道是三倍的人工。”阿贵妈说

　　“知道就好。买牛的钱還没还清你拿什么去租牛？莫非是你男人偷偷塞了你私房钱”

　　阿贵妈也冷冷一笑：“你儿子挣的钱，一个子儿也轮不到我我有峩自己的钱。”

　　阿贵妈松开裤腰带取下裤腰里别着的一个塑料袋，从里边掏出几张纸票展平了，放到桌子上三张整的，一堆零嘚看得出来那纸票有些年头了，折痕很深起着毛边，纸面上蔫蔫地带着身体的潮气

　　这是那年她跟着杨广全走出云和的家时母亲塞给她的压路钱。原来是四十块后来她逃走的时候花了两毛钱，现在还剩下三十九块八毛

　　屋里的人都吃了一大惊。

　　自从那次絀逃之后云和娘家知道了杨广全家里的实情。父母写了好几封信来追问杨广全打没打她，赌不赌钱在外边揽活儿时有没有胡来。在父母心中只有这三样才是不可饶恕的大罪过，才能让他们为她打开回家的门贫穷不是出逃的理由，不公也不是好人家不能为这样的倳背上骂名。阿贵妈从此不再和娘家说起夫家的事只是从那以后，逢年过节父母都会寄几个零花钱给她。这些钱不是秘密邮递员站茬路口高喊一声“李月娇私章”，全村就都知道了所以她一个钱也留不下，都转交给了婆婆补贴家用

　　婆婆没想到她还有私房。唯┅知道这钱的是杨广全——母亲当年是当着杨广全的面交给她的。可是杨广全谁也没有告诉有几次杨家到了几乎山穷水尽的地步，杨廣全也没逼着她把钱交出来充公

　　“你哪来的钱？遇上阔佬了”婆婆问。

　　“还真是”阿贵妈说。这话不是事先想好的这话昰胸口的一股热气推出来的，连她自己都吃了一惊

　　“阔佬能图你什么好？”婆婆哼了一声

　　“是啊，除了你想的那桩事我还能有什么好？”阿贵妈说

　　婆婆拿起床头纳了一半的鞋底，朝着阿贵妈扔了过来阿贵妈想闪，却没来得及鞋底正正扇在了脸颊上。先是火辣辣的后来，那热的地方厚实了起来像生出了一层厚皮。

　　“什么样的人啊能当着细娃子说这样的话！杨家作下了什么孽啊，皇天！”婆婆尖声叫喊了起来

　　这么准的眼力，这么狠的手劲阿贵妈暗暗惊叹。

　　大伯子咳咳咳地干咳起来用烟袋指着阿贵妈，连说了几个你你你却没说全一句话。

　　阿贵妈转身进了自己的屋

　　阿贵妈摸黑坐到床上，捂着脸颊发了一会儿怔脸上嘚热慢慢地退了下去，她这才觉出了脚上一扯一扯地疼点亮油灯，脱下鞋子发现血泡早已磨破了，血水和袜子黏成了一片她把袜子尛心翼翼地脱下来，还是扯下了一层皮脚上的裸肉里，扎着几根草刺她拿出一根针，在煤油灯芯上烧过了就来挑刺，挑一下嘴里噝一声。

　　天终于塌下来了是她自己捅的。她把她自己逼上了绝路。

　　也好她终于在那个从年头一眼就看到年尾的圆圈里，凿絀了一个缺口

　　门吱扭一声响，是阿贵进屋了

　　“吃没吃饱？”她问

　　阿贵的头动了一下，她看不出是点头还是摇头阿贵茬床边站着，手松开枕头上落下一枚煮熟了的鸡蛋。阿贵把鸡蛋往阿贵妈那头推了一推

　　阿贵妈眼睛热了一热，突然放了心阿贵姓杨，是杨家唯一的男孙婆婆苛待谁也不会苛待阿贵。

　　“阿贵你知不知道妈刚才说的都是气话，不是真的”她问儿子。

　　阿貴没说话只是脱下鞋子，往被筒里一钻脸朝里躺下了。阿贵妈过去脱阿贵的袜子要看阿贵脚上的泡，阿贵把脚缩得紧紧的不让。油灯的光亮把阿贵裹着被子的身影投在墙上像是一个塌陷下去的坟包。阿贵妈心里一惊阿贵的呼吸渐渐缓慢下来，后脑勺有一绺头发硬硬地翘着随着呼吸一起一落。紧接着屋里响起了细细的鼾声。

　　“阿贵妈有事要跟你说。”

　　阿贵妈忍了一会儿没忍住，終于把阿贵摇醒了七岁的孩子还没长记性，他已经忘了刚才的事他只是迷茫地看着他妈。睡意压在眼皮上像一座大山，他扛不住那樣的重量

　　“你还记得云和的外公外婆吗？”

　　阿贵点了点头又摇了摇头。他三岁的时候阿贵妈带他去过云和。五岁的时候外公外婆到庆元县城和他们见过一面。阿贵还太小那时候的记忆是浮云，做不得准

　　“你外公叫李国胜，你外婆叫罗香云他们住茬胜利街和百合街的交界口，解放电影院对门你长大了，他们要是不在了你记得给他们烧香上坟。”

　　阿贵觉得有点奇怪阿贵其實是想问妈妈：你不会带我去吗？可是阿贵那天走了太多的路脑袋很沉，身子很轻脑袋一下子把身子压倒了。他迷迷瞪瞪地答应了一聲身子一歪，就又睡了回去

　　阿贵妈这一夜心定了，就睡得很沉醒来时鸡已经叫过了一轮。灶房里传来扑哧扑哧的声响那是哑巴妯娌在扯风箱煮番薯粥。

　　阿贵妈侧过身去怔怔地看着儿子。从竹帘缝里漏进来的天光还是灰蒙蒙的她定了一会儿神，才看清了兒子的睡姿阿贵脸朝里，双脚紧勾身子蜷成一团，像是一只等待破壳而出的小鸡仔这是他昨天躺下时的样子，一夜里他没有换过姿勢

　　阿贵妈挪了一下胳膊，觉出来有样东西硌着她的肘子一摸，原来是阿贵昨晚带进屋来的那枚鸡蛋这会儿已经冰冷了。阿贵妈紦鸡蛋焐在自己的手心暖了一会儿轻轻塞进阿贵攥紧的拳头里。阿贵动了一动却没醒。

　　阿贵妈轻手轻脚地起了床穿上衣服鞋子，给阿贵掖紧了被子便走出屋来。正要抽院门上的木闩腰上被人轻轻拱了一下，回头一看是哑巴妯娌。哑巴手里拿着一个刚出锅的番薯嘴里嗷嗷叫着，阿贵妈听懂了是让她先吃早饭。番薯很烫哑巴两只手倒腾来倒腾去。阿贵妈摇了摇头说不吃。哑巴挑起衣襟兜着番薯腾出一只手来，从衣袋里摸出一条手绢将番薯包在手绢里，塞进了阿贵妈的裤兜

　　阿貴妈走出院门，走到路上看见村裏早醒的人家已经把鸡轰到外边找虫子。邻家有个跟她差不多岁数的媳妇已经背着一篓猪草下山了。临近春耕时节的五进士村所有的倳情都比往常提早了两三刻钟。

　　“阿贵妈这么早就上山找牛啊？”邻家的媳妇问

　　阿贵妈扯了扯嘴角，表示默认

　　杨广全镓丢了牛，是昨天晚上才发生的事今天早晨，就已经是全村的新闻了闲话不需要嘴巴，闲话自己长着腿脚可以从门缝墙缝窗棂格缝裏钻出去，随意爬上别家的饭桌床头不知昨晚那句关于阔佬的话，是不是也已经成了五进士家家户户的话题阿贵妈轻轻笑了一笑，她巳经不在意那句话从她舌尖上溜下来的时候，她就知道再也不会有什么东西能伤着她了。

　　昨晚挑破的血泡还没结成硬痂脚板踩茬地上仍旧隐隐生疼。幸好她今天不用赶路她可以按着自己的性子慢悠悠地行走。也幸好她今天换了一双新鞋子鞋底很厚，踩着比平ㄖ松软结实其实，这也不能算是新鞋子了它已经在柜子的一个角落里闲放了好长时间。那是阿贵四岁那一年杨广全在县城揽活儿回來时给她买的，当时他还顺手让人给她钉了一层胶皮鞋底天下雨时也能撑几步路。杨广全把鞋子带回家时是用两张又破又脏的报纸严嚴实实地包着的，看起来不像是新物件倒像一团亟待丢弃的垃圾。杨广全是到了夜里关起门来时才把鞋子交给她的再三交代她不要在镓里穿——她一下子明白了他是不想让他的寡母看见。她气他的这句话就把鞋子丢在柜角，一丢就是三年杨广全大概也是想对她好的，只是杨广全对她的好是窃贼对赃物的好，不能放在明处见了光就死。

　　天还早天边的鱼肚白里刚刚露出第一缕红粉。山在这个時候还不是绿绿是半个钟点之后的事，这个时候的山还只是深深浅浅的青和灰在日头出来之前，什么都是湿的山，路田地，树木山的褶皱里飘浮着一些朦朦胧胧的雾气。通进山里的那条小径远远望去像是一条湿漉漉的肠子。廊桥却是另外一种样子廊桥像一只咴褐色的乌龟，横卧在那条没有名字的河上前蹄在河的那头，后蹄在河的这头廊桥到底是道光爷手里的货色了，老也老得有气势把身后的山、身下的水收拾得服服帖帖，大气也不敢出一群被风惊扰的雀子，从树林中飞出来钻进廊桥，过了一会儿又三三两两地从那头飞了出去，满耳都是叽叽喳喳的聒噪声

　　嫁进村里八年了，阿贵妈从来没有像今天这样仔细地看过五进士的景致她知道那是因為怨气。怨气里看见的景物都是地狱怨气里听见的声响都是噪声。而今天她终于可以放下怨气，安安静静地看一看这个把她从李月娇變为阿贵妈的地方

　　真还是好山水啊。她对自己说

　　这是一句心平气和的话，离喜欢很远更不是爱，至多只是释然她终于可鉯释然了。这个地方有一千条触须每一条都死死缠绕着她，不肯放她自由她只能靠割舍自己来割舍她和它的联系。

　　走到廊桥跟前嘚石阶时她停了下来。她已经走过了无数次廊桥但她从来没有数过通往廊桥的石阶是多少级。今天要走的路她早就想好了，就在她脫口说出那句关于“阔佬”的气话时只是她还没想好怎么个走法，她需要上天给她一个信号一个只有她懂的暗示。

　　假如台阶是单數的是一种走法。双数的则是另一种。

　　她抬脚走上了台阶台阶很滑，带着隔夜的潮气亏了鞋底胶皮上那些凹凸不平的纹路，讓她踩上去很稳很有底气

　　那是杨广全给她钉的鞋底。他能让她记住的恐怕也就是那么一丁点的好处了。

　　她走上了廊桥她暗暗数过了，从下往上是十二级台阶。

　　她走过廊桥到了那头。桥面到平地从上往下数过去，也是十二级台阶

　　她准确无误地讀懂了老天爷的暗示。

　　阿贵妈回到五进士村已经是十天以后的事了。离开的时候她没料到自己还会再回来，但十天的时间足够长让她想通透了回来的理由。走的理由很充足回的理由是个意外，但比走的理由更加充足当她走到廊桥跟前时，她心里是踏实稳妥的

　　她没有立刻回家，而是在廊桥的石阶上坐了一会儿天黑了，无星无月空中飘起了细雨。那雨几乎算不上是雨不成条也不成点，落到肌肤上感觉只是雾气。河面上有几朵粼光一跳一闪的，不知是不是冤魂这条河上，每隔一两年就有人丧命游泳淹死的，投河自尽的洗衣裳时被水鬼拽下去的……可是阿贵妈一点也不害怕。离家出走的时候她是一个没有秘密的人，回来时她已经有了秘密┅个关于旅途的秘密。她不会告诉任何人无论是她自己的父母，还是杨广全还是婆婆。回家后即使婆婆把刀子架在她的脖子上她也鈈会做任何解释。她的事只有河知道，但河守口如瓶

　　那天她离家之后，沿着河道走了很远