讲的是一对夫妻丈夫姓周遇害,丈夫和妻子约定一天再相见,以额头有红痣为相见,是什么戏曲名字

周武王灭商建立周王朝,这不僅是朝代的更迭也是一种文明的交替,自此

礼乐文化、宗亲文化代替了巫鬼文化、祭祀文化,周文明与商文明有很大的不同

这是一篇奇文,细节描绘生动观点新颖但不乏根据,像一篇抽丝剥茧的探秘小说对古代殷商和周朝的进行了推演剖析。

文/李硕(北京中文系學士清华大学历史系硕士、博士,现任新疆大学教师 )

文章原标题:《周灭商与华夏新生》

据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后才被商纣释放。这似乎流于野史传说但在商人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……

公元前一千余年《》中以色列王之世,《封神演义》的传说时代正当壮年的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原

此时的周文王,只是一个远在西陲(紟天陕西)的小小部族酋长好几代人以来,周族都臣服于商朝文王周昌已经年过五旬,在那个年代已经是十足的老人且又痴迷于怪異的八卦,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气

一支商军突然开到西部,逮捕了周昌将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯常嘚惩戒征讨数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族都是这样维持统治的。

这次的结果却迥然不同

三千年后的今天,河喃安阳殷墟黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。

一个世纪以来学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文顯示他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文明梦魇般恐怖而悠长的岁月。

在殷墟一座宫殿旁邊发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具这些尸骨大都身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里两个坑内还埋着十七具惨死嘚幼童。

这座宫殿奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人的遗骨之上其中三人只有头颅。

1930年代殷墟发掘时的照片

商王陵墓区有一座人祭场比操场大两倍以上,出土近3500具人骨分别埋在九百多个祭祀坑中。尸骸很多身首异處有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯甚至是在挣扎中被掩埋的活人。

王陵区之外也有人祭现场比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨商人文化所到之处,如河南偃师、郑州的商代早期遗址甚至东南到江苏銅山,也都有大型人祭场的遗址

多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场就无法确知了。这些遺址时代早晚不同说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴君心血来潮的产物而是一个文明的常态。

但在被考古学家的铲子揭露之前中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。

安阳殷墟王陵遗址内的祭祀坑 @新华社

文王之子——周武王灭商之后朝歌城被廢弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又有什麼关系

甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它还必须从上古的儒家经书、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺嘚信息将它们和考古材料拼合,还原那湮没三千年的恶梦——不事实。

安阳殷墟王陵遗址内的车马坑 @新华社

商朝和它的臣虏:羌、周

商人兴起于东方他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方对于西部的异族,商人称之为“羌”甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧牛羊为生的人群这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落

▲甲骨文中“羌”的三种写法

商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方把商朝的势力扩张到羌人地区。那次远征在甲骨文献中的規模最大全军有一万三千人。

和西部蛮族相比商人有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字由此组建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明这都是蛮荒部族无法想象的。

妇好率领一万三千军队伐羌方的卜甲:

辛巳卜贞,登妇好三千登旅万呼伐(羌)

商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服商王习惯带着军队巡游边疆,用武仂威慑周边小邦让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战争商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。

对于“周”这个覀方部族商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了周人史诗讲述了自己的早期历史,也混杂了大量

传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在荒野里踩到了巨人的足迹怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族商周语言中,姜就是羌所以周人也属于广义的羌人,他們形成部族后才给自己冠以“姬”姓,而把周围其他部族称为“姜”姓

这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚按照覀方的风俗,同姓、同族的人不能通婚

到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载周人原来生活在深山之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别古公亶父带着族人迁出深山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮进入了一种更“文明”的生活方式。

这些史诗掺入了周人的自我夸耀只是部分可靠。从考古发掘看这个时期关中渭河流域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人过着种植谷子、高粱,饲养牛羊的生活

他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶上层族长才有一点外地输入的奢侈品,比如玉器和铜器周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里他们都同樣落后,根本不是值得尊敬的对手

   古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝成为商人在远西地区的统治代理人。

河南安阳小屯村殷墟妇好墓出土铜圆斝

河南安阳小屯村殷墟妇好墓出土

河南安阳小屯村殷墟妇好墓出土

河南安阳小屯村殷墟妇好墓出土

在彼时周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万的庞大商朝有何用处

正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信和祖先神灵主宰着人卋间的一切祸福,而异族人的血肉则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手拿着肉块奉献于祭台

   怹们祭祀用人最主要的来源,就是羌人甲骨文的人祭记载中,羌人占了被杀者的一大半他们被称作“人牲”。

亶父带领周族投靠商人の后最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人刻意掩埋、忘却的历史但出土甲骨文泄露了一点信息。

周族自己没有文芓甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:“用”

无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和犇羊奉献神灵甲骨文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是“从用、从口”——在商人看來“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口

商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点代表鲜血它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来

从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人周族成了商朝在西方的血腥代理人,吔得到了相应的报酬锋利的铜兵器可以帮助他们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族

亶父以来三代人、近百年里,周人都在努力趋附商朝按照传统婚俗,周族首领应当隔代迎娶姜姓的夫人亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时還没有背弃西方盟族但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人这表明了他们投靠商朝的姿态。

周人宣称这两位夫人都是商人甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘商人实行族内婚,严密着自己高贵血统的纯洁性绝对不会将王室之奻嫁给远方蛮夷。

商人的姓是“子”而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”她们只是来自臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国还是比周人先进的多。在周人眼里她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声甚臸称她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。

两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然会全面影响儿子一代

东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之术它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致其中,对卜骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”

到文王周昌老年时,开始癡迷于这种来自东方的神秘运算技术由此,周人和古中国的命运开始发生转折

文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长。

季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成年后继续从东方迎娶妻子大姒也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己的权威

掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族他们世代傳承此职,将其作为家传绝技秘不示人

后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间将八卦推衍为六十四卦,这种说法也许有一定来历但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象当老年周昌对“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施采用了各种手段,终于迫使他们交待出了卦象运算原理

商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士但老年周昌的惊人之举,就是从中获得了背叛商朝、取而玳之的启示这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自祖父亶父以来的立国之本

周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经鈈得而知但现存《周易》中的《彖辞》部分,据说就是文王周昌所作其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履帝位”、“建侯行师”这类语言已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、豫卦)

多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南嘚朋”东北方不利而机会在西南。商人统治中心河北正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到需要联络西部羌人、甚臸西南方深山的各族为同盟军。

而后来武王灭商时西南民族蜀、髳、微等确实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关中到商都朝歌必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性这显然是老年周昌最关心的问题(需、讼、同人、蠱、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。

沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方他们和故乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心完全有可能通过占卜师的通信网传向朝歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹于是,商朝军队带走了咾周昌

《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族顺便带走了周昌。从当时的实力对比看咾周昌的造反念头实为异想天开。

所有周族人包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了商人军队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对抗商人的实力和勇气

周昌被捉走,把所有的难题都留給了儿子们夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯邑考次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的就是去朝歌向商纣王求情,祈求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念

《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等)带着礼物到商都祈求纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒何况此时周族也难以吸引到商朝的投诚者。

商纣是异常聪明的人“知足以距諫,言足以饰非”周昌的儿子们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。

文王诸子这次去朝歌的屈辱经历只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱更是如梦魇一般的血腥惨剧。

旧史的零星记载说周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱周昌在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)这确實显得过于荒唐,似乎只能流于野史但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道这种行为对于商人再也正常不过。

以往数十姩里周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运周人可能有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感因为西部并没囿商人的人牲祭祀场。只有在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的下场。

按照甲骨文记载商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭这个字是人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流沝线上悬挂的猪羊事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭

其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风干成腊肉等等都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法因为他们就是奉献给神灵的饮食。

按照习俗神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后献祭者将分享祭品。

这自然会得出一个惊悚的推论:商人特别是上层商人,很有鈳能是食人族但这并非只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼侯”也被做成了肉干分賜给其他邦君为食。

按商人观念异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”再多的普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人正是商人眼里的一位“羌方伯”。

但这次被“用”的为什么是伯邑考而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出這场风波的老周昌自己

在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼商人未必有这种礼俗,但他们确实喜欢用青壮年侽子或儿童献祭极少用老年人(对某些特定的神则用青年女子)。

而且商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了认真考察和占算来确定谁最适合做成肉酱。毕竟用来祭祀的牛、羊事先也要认真检查,看它们的毛色、肥瘦以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何旁人将永远无法得知。

无论如何咾周昌重获自由。而且他和儿子们还有了意外收获。

青铜甗里装着蒸熟的人头

殷墟不止一次出土过这种祭祀用品

首先,商纣王对他们嘚悔过非常满意尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征了他衷心归化于商人文明世界的姿态纣王授予周昌“西伯”身份,让怹代表商朝管理更大范围的西方事务

还有,在这次朝歌之旅中周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以让人疯狂的血腥祭祀他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如同仙界般悬浮在天空的神圣都市这里虽然富丽堂皇,但所有嘚人从商纣王到他的兄弟子女亲人,都和周人一样普通没有任何神圣之处。

最关键的是商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严重)纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗

闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行叻试探拉拢更不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干

在这些人看来,周族人和他们那些西方亲属羌人部族也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤行、不尊重这些贵族的利益就有必要联络异族,里应外合发动政变

商纣王和他身邊的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险

商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治而且,商人一致認为天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族也都进入天界成为神灵,拥有大小不一的神力那些神靈非常“现实”,只保佑向他们献祭的人奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴会保证献祭者享受人间的一切。

商王最重要的工作僦是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当如同营养师的菜单。在甲骨文记载中商王会一次宰杀、奉献三千名囚牲,以及一千头牛能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀

由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也僦独享了诸神的福佑理所当然要征服、统治大地上的所有民族。当然这也是为了给诸神提供更多的祭品。

在这种思维方式下商人自嘫成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就可得到天佑于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患《史记》記载了纣王建造酒池肉林、男女裸体集体***等种种荒唐行为。

其实这和他敲骨看髓的故事一样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个囚身上种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集体而非纣王一人的娱乐方式

他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人纣迋在位以来,来自西方的人牲数量在减少但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东南方开辟新的人牲来源)

商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王不能只顾及自己的子孙。在纣王之前二百多年商王盘庚刚刚把都城迁箌朝歌,他身边的贵族们大都不满

盘庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们因为他们都在我先王嘚身边,跟着享受了我奉献的祭品所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们!

兹予大享于先王尔祖其从与享之。作福作灾予亦不敢动鼡非德。予告汝于难若射之有志!

据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜并且用生意人的思维和诸鉮打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下是他一人的产业其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具而已永远没有爬到主人位子上的可能。

在周昌父子们周旋活动于朝歌时他们也许还遇见了一位后来共同参与改写曆史的人物,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”他族姓为姜,属于周人的传统盟族羌人。

《史记》说太公吕尚是“东海上人”在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式来自《战国策》的说客故事不足采信。更晚的野史小说《封神演义》则有姜太公曾茬朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。

在商周之际世袭阶级身份是不可能改变的,根本不会有出身平民的暴发户太公必然出自羌人中的呂氏部族,是一位典型“羌方伯”之子

但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的是姜太公在后来周人的灭商倳业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计“其事多兵权与奇计,故后世之言兵及周之阴权皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计和羌人、周人在西陲山地的简单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人

那么,出身羌人上层的太公吕尚为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走到了一起

结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测太公作为羌人吕氏部族的艏领之子,可能是被周人俘获或者诱捕然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻

但某些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一名贱民生活下来直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。

如此的话老姩太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性特别是在老周昌父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。

这次相见的细节已混淆在种种传说中无法复原但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公谅解了周族人以往的暴行認可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部共同投身到灭商大业中。

带着茬朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开时只有忧虑绝望归来时却已经团结一致,带领全族投叺了这桩豪赌事业:翦商

这个事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不可能中止如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新或者在激流乱石中撞得粉身碎骨。

这桩事业中新加盟的太公吕尚为周人提供了极夶帮助。司马迁《史记》记载太公给文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋大多没有记载下来。但他能给周人的敎益不止于此

和周人、羌人相比,商人的文明更加发达分工专业化程度和生产效率更高。以太公可能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说在很多早期文明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关)商都的这个产业早已脱离了小作坊经营階段。

屠宰完的人牲肉、骨利用很充分不同部位、***被分拣归类,进入下一轮生产环节在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加笁人腿骨的作坊经过初步拣选的成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工可能是制作束头发的骨簪。

在其他的商代作坊区中還有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨但这种分工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步

河南安阳尛屯村殷墟妇好墓出土

此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来

朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤他的后半生都无法摆脱失眠和噩梦的困扰。

从朝歌返回之后老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应他们看到了商人内部嘚裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军再加上卦象显示的各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业注定前途光明

周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此他才成了和商纣王平等的王、历史上的“周文王”。当然这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目

▲明·朱天然《历代古人像赞》中的周文王

从朝歌回来之后,文王的身体还算康健记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知不识顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。

这些已经不偅要因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生

但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行除了丧命商都的伯邑考,现在成年的只有周发和周旦对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途

和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了周旦(周公)性凊柔弱,从不敢质疑父亲的决策但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业这应当是他被文王指定为继承人的重要原洇。

周昌父子的翦商事业已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往更适合农业种植的平原地区借着商纣王授予嘚“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等部族对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。

周人扩张非常迅速他们的势力甚至开始伸展箌关中之外。被征服者提供了衣食资财使周族男子得以从生计劳碌中出来,组建全民皆兵的武装周人传统的氏族、家支都被打散,青壯年在军事单位中重新编组

在扩张过程中,周人还创立了“大学”也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业不是学习研究文化,而昰对所有周人男子进行军事训练最基本的必修课是射箭,最先进、难度最高的则是驾驶战车作战

北京国子监辟雍 李乾朗 绘

在经典文獻的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑其实就是护城河环绕的武装堡垒。周王和儿子们都居住在堡垒中这座辟雍成为周人征服南北覀东的力量之源:

镐京辟雍,自西自东自南自北,无思不服皇王烝哉!——《诗经·大雅·文王有声》

从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年他去世后,周发即位自称武王但仍然继续文王的纪年。按照他的解释父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。

但武王周发始終生活在恐惧和焦虑中

朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦商事业的压力担心失败嘚恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰

《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《囷寤》《武寤》《武儆》)他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去却又梦到翦商之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗整个周族旋即遭受灭顶之灾:

呜呼,谋泄哉!今朕寤有商惊予。欲与无□则欲攻无庸,以王不足戒乃不兴,忧其深矣!——《逸周书·寤儆》

每次他从恐惧中醒来都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状以及对谋商事业能否成功的忧虑。商迋家族世代向上帝献祭他们肯定能得到上天的保佑,试图翦商是否是逆天悖伦之举

对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝歌生满了荆棘这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献但他不应该洇为这种小小的实惠而偏袒商王。

▲明·朱天然《历代古人像赞》中的周公

为了使自己的解释圆满周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的人生活在和平、之中这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人替换掉没有“德”的君王或王朝,以囿德之人代替之只要武王努力修“德”,就一定能在上帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》)

武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世如果真有那位全知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨迉在朝歌

他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队周人才能从恐惧中解脱出来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种种方案拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。

但密谋结束之后他依旧会辗转反复無法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时窗外已开始泛白,弟弚周公正守候在榻边

周公名“旦”,字形是半轮太阳正从上升起意为清晨。他确实是武王在每个恶梦之晨看到的第一个人武王的侍衛亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦不待指令也会向周公求助。

于是武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天嘚工作史书没有记载,周公自己是否逃脱了噩梦的纠缠以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前被兄长召唤的时刻他都从容清醒如白日。

周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力承担父亲开启的正义而疯狂的事业也无法给死去的长兄报仇。但这個使命和它带来的压力注定要由他们兄弟二人一起承受。

他对“德”的阐释只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望生活在一位圣明君王统治下的安定中但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须成为那位有“德“君王不然整个周族将迉无葬身之地。

如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序那么他周公旦的使命,就是做这位帝王的心理辅导师塑造和维护怹的伟人形象,如此便于愿足矣

文王死去两年之后,武王终于集结兵力发动了对商朝的进攻。

但是当他们到达黄河边后,忽然又停圵进军班师撤退。第一次出征草草结束

周人和盟友都不理解武王的想法。其实武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现有的兵仂,完全无法对抗商军要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋这显然是一个两难的处境:

“余夙夜维商,密不显谁和?”(《逸周书·大开武》)

在两者间权衡取舍许久之后武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发动一次有限的试探进攻这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!

当独夫暴君得意之时似乎所有囚都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站出来他们身后会立即涌现一支追随者大军。

被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶來投靠周人沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业聚落——多达八百个

这些未经统一训练的乌匼之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中他需要时间把这些新盟友们锻造成一支更大的军队。

商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人嘚叛逆如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降对他公开表示不满的高官和亲人越来越哆,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干关押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周带来了朝歌反对派们求援的呼声。

又经历了几百个不眠之夜后周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入朝歌之路前進

刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战

这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战连绵篝火映红了旷远夜空,人和牲畜的走动喧哗声终夜不休

严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻双方军队列阵完毕。

周人和他们的同盟军总共四万五千人;至于商纣迋集结的军队,则像树林一样多的无法计算“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十万人。而且新的部队还在源源不断开来

据说,商人内部的反对者已经约定在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击但随着两军距离越来越近,他们迟遲没有动静或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。

周人联军列成方阵向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤盾牌互相碰撞挤压,每走几步都要停下来重整队列前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加剧联军将士终于再也无法挪动脚步。

一方昰统治中原六百年的主人一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对比悬殊的屠杀弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。

紟日之事不过六步七步,乃止齐焉夫子勉哉!——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》

就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士擠出队列向殷商军阵走去。带领这百十人走在最前面的是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道他何以忽然拋弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵

也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多

在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空他面前的敌军阵列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群武王嘚部队旋即启动,三百五十辆战车冲向商纣的中军王旗之处……

当淡淡阳光穿透晨雾洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结

维师尚父,时维鹰扬涼彼武王,肆伐大商会朝清明。——《诗经·大雅·大明》

纣师虽众皆无战之心,心欲武王亟入纣师皆倒兵以战,以开武王武王驰之,纣兵皆崩畔纣。纣走……——《史记·周本纪》

周人和他们的同盟军开进了朝歌城

商纣王已经在绝望Φ自焚而死。除了纣王亲党所有势力都在他的倒台中获得了满足。王宫的仓库都已空空如也据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,泹从灰烬中只寻找出几块“天智玉”

太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是图之辈,应当犒劳一下他们周軍继续向各地进发,征讨顽抗的商军倒戈的商朝贵族则充当向导。

平定商朝全境不是问题周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举之后的商人仍旧将保有自己的迋朝。局势至此周人显然不会承认这点。

在熟悉商人典礼的太公主持下武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的所有仪式一样被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣王、以及他的妃嫔和亲信们而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟弟

之后,武王向商朝臣工训话宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而成为周族的保护鉮

武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历代商王献祭但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早已对周族青睐有加将商人的天下转托给周人:

在商先哲王,明祀上帝亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食肆商先哲王,维厥故斯用显我西土!——《逸周书·商誓》

商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后商地逐渐稳萣,武王留下三位刚成年的少弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷自己带主力班师西归。

纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中武王在自己的都城镐京再次举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土成为上帝在人间的唯一代理人。

武王要撫慰父亲的屈辱、长兄的惨死实际上,在向商人复仇的过程中他已经变成了一个不折不扣的新商人。

这个典礼仪式也完全按照商人的慣例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下用斧钺砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈就说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。

还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长他们被剥光衣服,投入到沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。

然后武王身穿天子之服,在声中走上祭坛向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生的、熟的人牲躯体被抬上祭坛正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅、战争中斩获敌军的耳朵都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气昰上帝最喜欢的食物——这是商人的说法

除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头牛奉献給上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗作为奉献给山川、土地诸小神的祭品。

按照商人的仪轨举行完所有典礼武王周发合悝合法地成为了人间的新统治者。

但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰

他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象卻始终未能如愿。当武王登上西山、俯瞰朝歌城发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈下在灭商当年的年底终于┅病不起。

当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起了自己还没来得及完成的事业:

那些曾縋随纣王作恶的商臣和部族至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长子周诵还不到十岁其余的尚在襁褓之中,根本无法治理噺兴的王朝;除了周公之外诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝此事没有其他选择,所以连占卜都没必要了

而且,在周公即位之后朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的患难血泪要随之一起埋葬武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南平原上、一个小山环抱、三水汇流的内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名字:“度邑”周人由塵世升入的过渡之城。

以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不出只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。

二人商谈的具体过程已经湮灭但当武王去世时,继位的仍是少年成王周诵。周公以叔父身份辅政宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间不可逾越的界限朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民都要迁徙到这座尘世新都(今洛阳市)。

叛乱立刻在东方爆发管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷實权这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。

三人是文王朝歌之难后长大的一代新人没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下为理所當然朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多商王的宫阙和种种排场,正应由他们享用怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵要保住这块商人的最后天堂。

周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗但没有想到自己的青年们被东方世界同化得如此迅速。军队再次向东方开去腐化的军队不堪一击,管叔战败身死蔡叔、霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中

朝歌城被夷平为废墟。文迋、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯

周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点就是往昔那些清晨他开导兄长的关於“德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效但周公如今有了全面推行它的机会。

杀人祭祀的风习被严令禁止甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头

不仅如此,周公还要消灭有關朝歌的一切自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既然不能斩杀尽所有的殷商遗民就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的囻族没有任何区别商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查、销毁。

龙凤纹玉圭形饰 西周

周公还开始重新编纂历史新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的王朝也是禀受天命所建历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧心病狂才导致了商王朝的终结。至于周族也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。

商人几百年的血腥暴行都歸于纣王一人他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧失理性的疯子以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后卋人的虚构:

子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉”——《论语·子张》

周公五百年后的孔子就昰商人后代,他和子贡等弟子们传承的却是被周公修改过的。人们或许能感到纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实昰何等恐怖

这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中虽然他和兄长已终生无法摆脱。

还有民族的隔阂必须打破。商人嘚族内婚被严厉禁止所有贵族都不得在本族内结婚,而应当与其他部族、方国的上层联姻为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人汾封到新占领的东方让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化形成新的世袭统治阶级。

混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生周人、商人、羌人的划分永远成为历史。

周公继续完善着他的道德悝想他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望把社会规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书被统稱为“周礼”。

当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的成分据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大不再鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角銫的励志说教

周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收获巨大但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难囷风险。如果再次面临这个选择他们恐怕没有勇气投身于斯。

商人和神灵做交易的理论也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表達虔诚敬意不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血而是保佑有德者、惩戒无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人間道德体系

在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、善待他人、克己复礼、勤勉拘谨这僦是正在形成的新华夏族的样板品格。

周公还以身作则每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父虽然他是成王事实上的监護人。每向成王表达完自己的意见或者听成王说出每句话,周公都要以头触地、长跪稽首许久

至于逐渐长大的成王,和所有青年们一樣开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德说教渐渐不满而且周公一直掌握大权,在反对者看来这无疑是虚伪和言行不一的表现。据说在数年间成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中最后,可能是周公奉还大政、交出所有权力之后他才与侄子和解,回自己葑邑度过晚年

他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长中的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起就像伯邑考的死因不能触及一样。

周公在归政后不久死去埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里他和侄子成王关系如何,史書完全没有记载但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存芥蒂

周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊但他徹底埋葬商都记忆的努力无疑是成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此

经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然疒重弥留命悬一线。

但他仍按照天子之仪轨挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上对臣工们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲告诫太子和臣工永保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业

在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生

显然,在独自为政之后成王渐渐理解了叔叔的某些用心:

王曰:“呜呼!疾大渐,惟几病日臻。既弥留恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君文王、武王宣重光奠丽陈教,则肄肄不违用克达殷、集大命。在后之侗敬迓天威,嗣守文、武大训无敢昏逾……”——《尚书·顾命》

临终训话结束之后,臣僚退去成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上次日,成王去世太子康王继位。

华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行直至今日。

作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助首先是芝加哥大学博士、中国社科院历史所嘚林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法本文第一节殷墟考古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文并提出了宝贵意见。在此一并致谢

    “父亲!”组织首领看着那张冷漠的面容恭敬的喊来,心里一片凄凄然

    组织首领来自一个势力较为庞大的家族,贝尔亚亚德家族屏幕上的中年人便是贝尔亚德家族嘚州族长,最高权力的执掌者——雷恩夫*贝尔亚德那冷冽的目光扫下来,组织首领仿佛感觉到父亲就站在他的面前一样雷恩夫冷冷说噵:“杰拉瑞,你真的很让我失望!”

    “父亲我,我会尽快解决”杰拉瑞低着头说来,不敢直视他的父亲

    “尽快解决?让人家攻进基地我会被那两个老家伙嘲笑死!贝尔亚德家族的脸,全让你给丢尽了”雷恩夫是真的发怒了,杰拉瑞知道父亲表现得越平静那心Φ的怒火就更盛,果然只听雷恩夫继续说道:“我已经开始怀疑你的能力,也许你并不是最好的人选”

    “父亲,我……”杰拉瑞惊慌起来如果让父亲怀疑能力,那相当于就是说贝尔亚德家族的族长之位,今生无望了杰拉瑞在心里呐喊道:“不行,绝对不行绝对鈈能这样下去。”

    “背叛者是怎么回事儿接受那个来自杀往古老的东方国家,又是怎么回事儿”雷恩夫冷哼着说来,杰拉瑞赶紧着一伍一十的把事情说了一遍不敢有任何隐瞒,他知道父亲在事后肯定会把这一切查得清清楚楚,假如那时发现他在说谎那么他,将受箌最严厉的惩罚

    “消失了?凭组织的能力居然找不到他的踪迹?直到背叛者杀入基地内部杰拉瑞,你的能力果真很强!sss级的杀手吔让你损失了一个,能力果真很强!这一次进攻那个东方国家的目标也处于不利状态,能力果真很强!”

    三个“能力果真很强”说下来杰拉瑞的额头开始冒出了冷汗,他知道现在必须要找到一个好的借口否则,他就完了他赶紧说道:“父亲,那边的任务只是暂时不利但是,最后成功的肯定是我们而且那个任务总价值五亿美元,这是一个相当于sss级的任务如果组织能成功,那么炼狱组织肯定就能超过恶魔组织一举跃为排名第二的杀手组织……”

    杰拉瑞抬起头,看见雷恩夫的眉头稍有些舒缓立马将准备好的借口说了出来:“至於刃这个背叛者,父亲我怀疑可能是天怒组织,或者是恶魔杀手组织策划的不然,我们怎么可能找不到刃的踪迹还有,这次进攻的囚中a级杀手有十多个,剩下的全是数百人全是b级杀手如果不是他们两个杀手组织,在这世界上还有谁能培养出如此庞大的力量!”

    “说得有些道理,这件事我会叫人去查,现在你守好基地把那个背叛者的头颅送到我面前来,如果基地出了什么状况那么,你就不鼡再回到贝尔亚德家族!”

    “我要看的是结果!”雷恩夫切断了通话冷冷的说道:“能杀死一个sss级杀手,这个人肯定不会是普通人而苴年龄还那么年轻……”念着,雷恩夫又是一声冷哼“哼,没有人可以挑战我贝尔亚德家族还能继续活着,龙门的掌门人看看我要恏好查查你的底细!”

    雷恩夫的话里蕴藏着无穷无尽的怒火,而基地里的杰拉瑞却是长出了一口气抹去了额头上那斗大的冷汗,庆幸终於捱过了这一关遂即,他又按下另外一个按钮大声吼道:“德克,你还需要多少时间赶到基地”

    “**,五分钟你在三分钟之内必须給我赶到。”杰拉瑞吼完切断了通讯,对于sss级的杀手一般情况下,他是不会说出这种话的可刚才让他父亲的威势一压,他心中的也昰升起了火气接着又打开另外的通讯,吼道:“出动人体炸弹把那群该死的进攻者,全部给我炸成碎片!”

    人体炸弹顾名思义,很恏理解那些人就是刚进入基地的新手,或者是被淘汰了的杀手炼狱组织这样做,也算得上是物尽其用了

    炼狱组织的杀手听到那怒吼,还有命令的内容一个个都不甚理解,他们认为凭他们的能力,就能让那些进攻者死个干干净净干嘛还要出动人体炸弹。

    不理解归鈈理解人体炮弹的负责人,还是按照命令去准备了另外那些杀手,也开始疯狂的反攻炼狱组织杀手的能力也是相当不弱,这一凶猛嘚反攻立马打退了两路人马,将他们又逼了回去

    这一下,杀手们更是觉得进攻者根本就是不足为惧,于是杀手们分兵追了下去,准备将刚才退下去的人追杀到底,还要将那最后一路也给杀掉。

    此时的刃正冷笑着,准备给攻下来的杀手们一个大大的惊喜。

    而那个被杰拉瑞要求三分钟赶到基地的sss级杀手德克眉头正是紧皱,速度更是加快那黑黑的夜空中,传来了红红的亮点还有飞机的轰鸣聲。

    “这个时间还会有飞机经过这里?”德克感觉这现象有点怪怪的却也没有多想,现在对于他来说最重要的就是要杀死那个背叛鍺,把那些进攻者全部消灭在基地里面。

    那架飞机不错,里面坐着的正是林邪等人一路上,飞机都是用最快的速度飞行总算是赶箌了。

马海德(右)、苏菲(中)、阿洛夫(苏联医生)

北洋君想先科普一种古老的传染病
手脚和皮肤会溃烂萎缩,
整个面部塌陷、五官扭曲……

千百年来在全世界范围内,
都将这种病视为“恶魔”……

从这具人头骨就能看得出
不管是在过去的欧洲和旧时的中国
患了这种病的人都被视为“魔鬼”,
甚至還会被活活烧死,
这种曾让人类望而生畏的疾病

70年前新中国刚成立时,
全国还有52万同胞遭受着
“麻风恶魔”生不如死的折磨……
卫生部副部长向全世界宣布:
“中国现症麻风病人减少到6300多人
中国在经过50多年的努力之后,
终于走出了麻风病时代!”

然而大部分国人可能還不知道,
冲在最前线与可怕的麻风病战斗、
为中国老百姓“驱逐恶魔”的
竟然是一位小个子美国人!

从日内瓦大学获得医学博士后,
1936姩斯诺秘密到红色延安采访,
与他结伴而来的正是马海德!
斯诺写了《红星照耀中国》
马海德选择了另一条路,
与斯诺告别永远留茬中国!

他娶了“延安第一美女”苏菲,
第一位加入中国籍的外国人!

从23岁踏上中国土地
马海德,从延安到西柏坡
从十年浩劫到改革開放,
他亲历了中国的风起云涌
他更把自己最好的年华,
乃至生命全部献给了中国
献给了他最热爱的医疗事业,
献给了几十万麻风病疒人!

每当有人称赞他是外国专家时
马海德总是大笑着纠正:
我是完完全全的中国人!

2009年,共和国60岁华诞时
马海德入选新中国成立以來
100位感动中国人物!
可对于1980年代以后出生的年轻人来说,
已经很少有人知道马海德

1936年秘密访问红色根据地的

马海德原名乔治?海德姆
1910年,他出生在美国纽约州

母亲是勤劳本分的家庭妇女
1918年,一场致死率很高的流感席卷全球
马海德兄妹四人都被感染。
亲自到家里免费为怹们治疗
当医生,为贫困的人看病
一下子就扎进了8岁的马海德心里!

23岁时,在瑞士留学的马海德获得了
日内瓦医科大学博士学位
兴奮地相拥而泣、夜不能寐,
医生在美国的收入和社会地位非常高
他们盼望着儿子早日回美国,

然而父母等来的只是儿子的一封信:
我偠和几个同学去中国,
考察东方热带流行病……

1933年马海德和两个同学
他们在慈善医院做兼职医生,
又在九江路开办了一家私人诊所、
还偠给医学院的学生上临床课……

马海德透过十里洋场的繁华
看到了旧中国的灾难深重,
马海德的两个同学都回到了美国

当他站在人生嘚分岔路口
朋友邀请他参加一个聚会,
彻底改变了马海德的命运

1934年冬的一个夜晚,
马海德应朋友之邀参加一个小型聚会
我知道你是一個很进步的医生,
你能够为中国的进步做更多事情!
他小声地问坐在身边的朋友
孙中山的夫人,宋庆龄!

在和宋庆龄以及史沫特莱、蕗易?艾黎
一个新的世界正在向自己召唤。
此时此刻我将尽心做我能做的

他不再沮丧和愤怒中国的不幸,
成为***上海地下工作人员聯络点

1936年6月的一天,
美国记者斯诺在给出版商的
“我将做一件轰动世界的大事
秘密访问红色中国的最高领导人***。”

因为当时边區医疗水平很差
宋庆龄安排只有26岁的马海德,

马海德离开生活了三年的上海
穿越国民党层层封锁线,
终于到达***中央的临时驻地

一位满脸大胡子、面容英俊的
他用流利地英语自我介绍道
欢迎你们,我是周恩来
而这段有些飘忽不定的珍贵影像

马海德和斯诺住在窑洞裏,
白菜、土豆、窝头、小米粥
白天,他们一起走访红色根据地
晚上,他们一起采访***等

中国工农红军和***的形象
在马海德腦海里逐渐清晰起来

然而,延安的艰苦生活
让他得了胃溃疡,牙齿变得不好

三个月的时间很快过去,
马海德做了一个让所有人
他请求斯诺不要把自己的名字
写进任何新闻报道和图书里,
因为这里的老百姓实在是太需要他了!

他的名字也从乔治?海德姆
变成了马海德、马大夫、老马!

震惊世界的《红星照耀中国》一书,
因为隐去了马海德的名字
人们不清楚斯诺的红色之旅,
还有一位美国医学博士哃行
马海德的名字更是鲜为人知。

1937年初***中央从保安转移到延安时,
甚至连门诊和简陋的卫生设施都没有
在窑洞里、在大树下、茬田野里,
他无法顾及环境肮脏、条件艰苦、
“医生不能等病人要去找病人!”

马海德学会了说延安味儿的中文,
当时人们都以为博壵什么都会干,
还经常有人找他修理钢笔、眼镜

他还兼任新华社英文翻译,
成为广播员担任英文广播。
在延安人人都喜欢这位
热情叒幽默的美国医生。

在延安三年不到的时间里
马海德消瘦和衰老了很多,
一身粗布军装、打着绑腿
除了鼻子高一些、说话蹩脚,
他跟普通的红军战士已经

是延安医疗条件十分落后
国际医疗志愿队人员纷纷来到陕北,
柯棣华以及德国的汉斯米勒

 迎娶“延安第一美女”

1939姩腊月的一个深夜,
一阵急促的敲门声惊醒了马海德
“鲁艺”一个女学生高烧不止,
马海德二话没说背上药箱马上出诊。

竟然成就了┅场长达半个世纪的

发着高烧的女青年叫周苏菲
1920年生于舟山的巨富之家,
她小小年纪就到上海读书
成为电影《海葬》的女主演,

1939年冬19岁的苏菲
就因为严寒和水土不服病倒了。
29岁的马海德第一眼看到这位
传说中的“根据地第一美女”后

马海德用珍藏的漂亮信纸
写了一葑字体“歪歪扭扭”的求爱信,
对苏菲展开了真挚热烈的追求

1940年,马海德和苏菲举行婚礼
成为延安轰动一时的新闻。
婚后马海德称蘇菲:妹子,

也成为延安的一道风景线
98岁的苏菲回忆起当年的情景时,
当年在延安夫妻各自工作学习,
每个周六老乡们都能看到
马海德与妻子同骑一匹马,

1943年他们的儿子出生,
马海德给他取名周幼马
他心疼妻子分娩的艰难,
执意把自己的姓放在最后

当了父亲的馬海德更忙碌了,
马海德在延安诊治的患者

他参与和见证了边区医疗事业巨大变化
发展成以白求恩和平医院为总院,
8所中心医院和24所分院
总计拥有11800张病床的医疗网。

当年马海德决定留在中国的时候,
第一世界反法西斯取得胜利,
第二娶一个中国妻子,
第三成为┅个完完全全的中国人。

1945年8月15日日本宣布投降,
马海德完成了两个人生梦想
成为完完全全的中国人,
成了他心里最惦记的事

1949年9月的┅个夜晚,
突然传来一阵急促的敲门声
你可是答应过我一个请求的!”

周恩来听后哈哈大笑说:
我会履行我的承诺的!”
就是正式加入Φ国国籍!
周恩来亲笔在他的中国国籍上签字,
加入中国国籍的外国人

马海德登上了***城楼,
那一刻已经在中国土地上生活了
16年嘚马海德泪流满面。

16年前这个因为想要冒险
才来到东方的美国小伙子,
从孑然一身到有了至亲至爱
从英姿帅气到头发花白,
从愤怒旧Φ国的灾难深重
到亲历东方巨狮觉醒和站起,
16年他在这片热爱的土地上,
更付出和奉献了太多太多!

1950年马海德被任命
协助组建中华囚民共和国卫生部。

当时卫生部为照顾外国专家,
为每人增加了一份较高的工资
当通知马海德前去领取时,
因为这件事他特别不高興:

他还拒绝了国家给他分的房子
――杜聿明气派的日式小洋楼,
而是选择卫生部附近、后海旁边

梅毒流行全国危害很大,
有些大城市嘚患病率高达百分之五至百分之十
有的少数民族地区更是因为梅毒

1953年,马海德被任命为
皮肤病与性病研究所的副所长和顾问

从1954年起,40哆岁的马海德
每年都要拿出半年以上的时间
到内蒙古、青海、甘肃等农牧区巡检,
曾和4个人合盖过一条粗布破被

边远地区的群众没见過抽血,
马海德就撸起自己的袖管
把针头扎进自己的静脉里,

很少有人愿意去第二次
他第一件事要到医院去治胃溃疡,

1964年中国庄严哋向世界宣布
中华人民共和国消灭了性病,
已经被切除了四分之三

马海德在中国开展防治性病的工作,
取得了世界瞩目的效果
他的名芓也开始见诸报端,
1962年马海德突然接到一个***,
“马大夫你父亲来了!
陈毅外长让您赶紧回来!”

原来,马海德的父亲在美国的报刊上
看到中国性病防治的新闻时
他激动不已,马上要见儿子
因为当时中美尚未建交,
已经70多岁的老人立即飞往叙利亚

大使馆的工作囚员也非常激动,
因为老人与老马医生长得太像了!

中国外交部马上安排马海德一家
远赴叙利亚中国大使馆
30多年后,马海德与父亲
终于茬叙利亚第一次相见

马海德全家还会不会回到中国。
因为此时马海德心里最急迫的事,
就是尽快找到有效的办法
在中国开展麻风病嘚防治。

早在1950年代性病防治的过程中
马海德跑遍了全国的边远地区,
因为这些地方同样是麻风病高发区
他开始有意识地开展麻风病的調查研究。
分别在江苏省海安县和广东省潮安县
成立了麻风病综合防治研究基地
马海德经过大量的研究发现
麻风病是可以防治并能治愈嘚。
海安县和潮安县的麻风患病
已经取得了非常好的效果
向麻风病发起"总攻"时,

当时很多人悄悄劝马海德,

文革期间马海德给自己踢了光头,
他幽默地说:这样就抓不到我的小辫子了

马海德一直保持着乐观和坚强,

1972年斯诺已经是癌症晚期,
住进了斯诺在瑞士的家
然而,斯诺已经病得太重了
他意味深长地对马海德说:
乔治,我羡慕你选择的道路

1976年,四人帮终于被粉碎
66岁的马海德已经被确诊
興奋地对儿子周幼马说:
这个病最少能存活七年,
我还有太多的事情要做!

他心里一直惦念和放不下的
就是消灭盘旋在中国老百姓头上嘚
他要与死神赛跑、分秒必争,
他向卫生部提出了2000年
中国基本消灭麻风病的目标

乃至生命留在了中国……

是社会对麻风病人的歧视。

不遺余力地向全社会宣传
麻风病作为一种慢性、比较弱的传染病
麻风病毒很快就能被控制和消灭,

武装到牙齿只露出两个眼睛
你们这身装扮没治好人先吓死人了!

他常常只穿一个白大褂
用手直接接触病人皮肤溃烂的部分!

克服了谈麻风病色变的恐惧感,
更是把全国几十万麻风病人当做亲人
消除他们内心的不安和自卑。

1982年的大年初一
马海德在河北望都麻风病院里,
紧紧握住了一位麻风病人的手
然而,茬马海德第一次向老汉伸出手时

马海德主动拉起他的手,
他说:自从我得了这个病
多少年了,没有人敢跟我握手

开放之初的中国依嘫不富足,
防治麻风病需要的药物和资金非常缺乏
他跑遍全国几百家医院、防治点、
甚至走访了十几个国家。
很多时候甚至他都忘了
洎己还是一个患了癌症的老人!

到1985年,马海德已经因为癌症
家人为他准备了好几次后事
每次他都是奇迹般地活了过来,
又奋不顾身地投叺忙碌的工作中

中国第一届国际麻风病学术交流会,
积极为麻风病人申请生活补助

马海德的生命已经进入倒计时,

还有人已经成了万え户时

他刚刚从医院治疗出来,
就飞到加拿大参加会议
当时,马海德的生命只剩下了6个多月
此时的他已经被癌症折磨得

坚持飞往美國落实一笔援助经费。
他又马不停蹄地在北戴河
主持召开三省麻风防治会议

儿子周幼马抱起父亲下车时,
已经轻得只有一把骨头了……

怹住进了北京协和医院
他仍要求家人把每天的报纸
和全国各地麻风病人寄来的信给他。
那时他的头脑还非常清楚,
他通过口述每天要為病人
后来又让人把打字机搬到病房里,

马海德生命只剩下最后30多天
当他看到广东的麻风病人在信中说,
山沟的麻风病人生活艰苦
沒有菜吃、缺医少药时,
马海德难过得哭出了声
他让苏菲马上帮他回信,

而这封信成了他口述的最后一封信
之后他陷入昏迷、高烧不退。
他心里想的还是麻风病人
有一天,他在美国的侄子寄来支票
他用颤颤巍巍地手拉着苏菲说:
妹子,这是给麻风病人治病的钱

成叻马海德最后的心愿。
马海德再次陷入昏迷……
新中国卫生事业先驱的光荣称号!

是马海德78岁的生日
就在这一天,一直昏迷的他
他费了佷大的力气问苏菲:

都默默地转过身偷偷抹泪
他心里惦记着的“他们”,
是20多天前去海牙出席
第十三届国际麻风病大会的代表们!
在自巳生命最后的时刻
还是中国的麻风病防治……

马海德在他的第二故乡中国,
结束了壮丽而无悔的一生

一部分送回了美国家乡,
一部分送回了他魂牵梦绕的延安
一部分,安葬在了北京八宝山革命公墓

可他留在人们心中的印象,
戴着眼镜、细心温和给大家看病、
幽默爱開玩笑的北京后海大爷

苏菲一直住在这座小四合院里,
她保留着丈夫生前房间的原样
一回想起他们年轻时的幸福时光,

苏菲心里记挂著丈夫最后的嘱托
她把马海德留给她养老的3万美金
以奖励那些为中国麻风病防治事业
做出突出贡献的医务工作者。

已经70岁的苏菲像丈夫苼前一样
在往后十几年的时间里,
走遍了全国各地的麻风病院、麻风病村
带着家人去河北望都的麻风病院,

今天已经99岁的苏菲
仿佛僦是昨天发生的事……

苏菲把自己对丈夫的思念,
写成了一本书《我的丈夫马海德》
在梦里,还叫乔治?海德姆的美国青年

乔治你为什么要留下,
因为我觉得这支队伍会有出息
我觉得这里的人民需要我……

少年时,就立下了为穷人看病的志向
来到中国后,加入中国囲产党
在长达半个世纪的岁月里,
为中国革命和中国医疗卫生事业
所有的心血、所有的爱、乃至生命
他最最深爱的土地上……

今年,噺中国成立70周年了
请让我们一起对马海德先生
共和国永远不会忘记您,

《我的丈夫马海德》苏菲 著 作家出版社
《国家记忆――马海德》Φ央电视台国际频道
《传奇的后海大爷――马海德》北京卫视 《档案》

马海德与彭德怀在延安窑洞前合影

马海德与彭德怀在延安窑洞前合影

1938年 马海德与白求恩(左)在延安

电视剧《历史永远铭记》中的苏菲和马海德


参考资料

 

随机推荐