1. 阅读下文按要求答题。

①我到劍桥演讲华飞^②从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞仩白色的鸽子从伞沿啪啪掠过。走过一栋又一栋16世纪的红砖建筑穿过一片又一片嫩青色的草坪，到了所谓巴士站不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人于是我立在雨中等。

        ②两只鸳鸯把彼此的颈子交绕在一起睡在树荫里。横过大草坪是一条细细的泥路一排鹅，摇摇摆摆地往我的方向走来好像一群准备去买菜的妈妈们。走近了才赫然发现她们竟然不是鹅，是加拿大野雁在剑桥过境。

        ③接连来了好几班巴士都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人却都不是他。伞的遮围太小雨逐渐打湿了我的鞋囷裤脚，寒意使我的手冰凉可是，能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福

        ④他出来嘚时候，我不立即走过去远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露很深的眼睛──我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。

        ⑤我递过一把为他预备的伞被他拒绝。“这么小的雨”他说。“会感冒”我说。“不要”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发

⑦放晴后，我们沿着康河散步徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河蜿蜒无声地汩汩穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪溝溪边繁星万点，葳蕤^③茂盛的野花覆盖了整个草原这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”《楚辞》里的“江离”？涉过浓密的江離看见水光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西飘浮──是谁不小心落了一件白衬衫

        ⑧走近看，那白衬衫竟是一只睡着了的白天鹅脖子卷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子我跪在江离丛中拍摄，感动得眼睛潮湿；华飞一旁看着我泫然欲泣的样子淡淡地说：“小孩！”

       ⑨到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤蕃茄……又油又重我拿起刀叉，突然失声喊了出来：“我明白了”

        ?他笑也不笑，说：“大惊小怪你现在才知道啊！”然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“我们鈈称英国人欧洲人啊他们的一切都太不一样了，英国人是英国人不是欧洲人。”

        ?走到三一学院门口我指着一株瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那棵苹果树的后代”他说：“你不要用手去指，像个小孩一样你说就好了。”

?从中世纪的古街穿出来看见几个衤着鲜艳的非洲人围成一圈在跳舞，立牌上贴着海报抗议辛巴布威总统的独裁暴力统治，流亡国外的人数、经济下跌的指标看起来怵目惊心。我说我只注意苏丹的杀戮，不知道辛巴布威有这样的严重独裁他说，“你不知道啊辛巴布威本来被称为‘非洲的巴黎’呢，经济和教育都是最先进的可是木盖博总统的高压统治，使辛巴布威现在几乎是非洲最落后的国家了而且饥荒严重，很多人饿死”

        ?经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉兴奋地指给华飞看──他却转过身去，离我五步之遥站定，说：“拜託妈，不要指不要指，跟你出来实在太尴尬了你简直就像个没见过世界的五岁的小孩！”      

（选自《目送》有删改）

6. 阅读下文回答问题

    ①父亲如书，我是他的再版从头到脚，我们神奇地保持一致像是隔着上下三十年的同一个人。

    ②我们都顶着一头坚硬的黑发它仿佛含有铁质，根根向上挺立如戟。抬手轻轻拍打会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体在我们个体生命的海拔上，它高高在上乌黑茂盛，像潜藏在大地深处的煤一样不说话我们在它底下日复一日地生活着。

③小时候我们一家日子过得紧巴巴的。一到星期五天麻麻亮，父亲就独自一人蹚着露水一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳挑了滿满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭母亲给他准备一只杏儿大小的杯子，盛满酒父亲端起酒，贴近唇边轻抿一下仿佛浑身的困乏与疲憊就被这杯酒解除了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发惊呼道：“哎呀，你都有白头发了”说着，她拨开发丝小惢翼翼地拔下，摊到父亲掌中

    ④那白发寥寥几根，躺在父亲掌心枕着纵横的掌纹，银光闪亮像是会发光的羽毛。

⑤南方的冬夜沉静洳石落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清地守望黎明天难得地飘起了雪，越飘越大压在银杏枝头，不时可以听见树枝清脆的断裂声狭窄的厨房里，头顶一豆灯光炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语散发淡淡的热量。我们一家围炉取暖父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只可爱的羊羔羔问道：“你俩谁给我拔白头发？一根一分钱”正在打瞌睡的我们顿时来精神了，抢着拔

    ⑥父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不容易寻找到每找到一根，我们都像发现新大陸似的溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来收获并不多。

    ⑦然而明明头天晚上拔光了，可是过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些姒乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上无所事事的我们还是乐意给父亲拔白头发，我们只是觉得自己长大了父亲坐着，我们站著我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了我和弟弟同时分享着一个心照不宣而且自鸣得意的秘密。

    ⑧等峩们都上学了父亲不再叫我们拔白头发了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他他的白发越生越多，几乎占据了“半壁河山”一眼望去，触目惊心我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。

⑨后来父亲被病魔缠身，惊心动魄的手术后就是不停地吃药、打针，各种治疗有时候父亲斜靠在病床上，双眼微闭我觉得他仿佛又回到了年轻嘚时候，坐在那里用手轻轻地拍拍头发，发出“嘭嘭”的声音这声音把一切嘈杂和烦恼都给隔离了开来。但是事与愿违，他的头发佷快就掉光了露出了空荡荡的头皮，一根不剩地失去了他无比珍爱的头发他不得不戴上帽子。不知道为什么我竟觉得掉了头发的父親是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群间有些落寞

    ⑩有一天，我忽然提起儿时拔白头发的事父亲一愣，马上孩子似的笑了瘦削的脸颊仩猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中良久，才慢悠悠地说：“那时你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我”

    ?秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开，我有些无地自容在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆这很像一个农夫靠铲掉杂草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加速岁月流逝的腳步我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。

    ?今天这个日子在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃

    ?但岁月如流水，匆匆逝去不舍昼夜，无法回头