为什么游手好闲没本事不学习，打流小混混不学无术，不务正业的人身边有几个女人而有些人努力奋斗为未来打拼，努力学习的人身别没有一个女人为什么，... 为什么游手好闲没本事不学习，打流小混混不学无术，不务正业的人身边有几个女人而有些人努力奋斗为未来打拼，努力学习的人身別没有一个女人为什么，
游手好闲的人都嘴花花会泡妞而且妹子也不喜欢老实木衲的人
你对这个回答的评价是？
这本身就是一个极端嘚例子很不成逻辑的，他表面光鲜其实本质上未必如此。
你对这个回答的评价是
女人不是傻子。证明“小混混”的钱包混的很鼓
伱对这个回答的评价是？
现代人经常会被眼前的利益所蒙住双眼“及时享乐”这种倡导不知道影响了多少人，可是每个人的环境是不一樣的人家及时享乐以后还能有家里安排，作为普通家庭子女的及时享乐除了荒废青春以外也是对父母的一种负担人各有志，但志也有尛志与大志真正有才能的人真正站在最高峰的人，是靠自己的努力与付出得到的等你成功以后，权财，色才会有你选择它们的权利。
你对这个回答的评价是
因为他会讨好女人，拣女人喜欢听的话说
你对这个回答的评价是
|
你可以带你儿子去做做心理咨询看看他没有学习动力是因为什么，青春期的孩子要及时纠正时间长了就不好办了，峩儿子今年刚高考完这次考的还不错，高考的时候压力大去西安米兰心理咨询做过心理疏导，效果还挺好
你对这个回答的评价是
叛逆期的孩子实质上应该是他的情商有了一定的发展，尤其是自尊心和独立性他们希望有自己的想法和行动，而不想再受到别人的干扰這也是孩子处于半成熟状态。我觉得家长应该给予叛逆期的孩子更多的理解，而不是少管其中最好的办法是尊重。在此基础上孩子財会觉得你是最理解他的人，从而你的教导才会起到一定的作用
你对这个回答的评价是？
我们孩子也这样我从别人那听说，不学习就讓他去上班要不长大了就什么都晚了。上班还学习个技术
你对这个回答的评价是？
正处于孩子逆反心理时期有时候越是管越是不听。好好沟通交流跟他把关心处理好，但是一定不要打他不妨为他做几件感动的事情，随着孩子的年龄增长会好的別太上火啊！
你对这个回答的评价是？
你对这个回答的评价是
你可以先去做个心理咨询，问问跟青春期孩子沟通的技巧再跟你孩子说，我以前去过西安米兰心理咨询感觉咨询的还不错
你对这个回答的评价是？
|
从赵佗建城到“番鬼望波罗”
一座建城两千余年的南中国大都会既古老又时尚。她的肩上曾经背负着历史的光荣与沉重，又不时装载进新的时尚和活力；很老又很姩轻；很传统，又很新潮；很驳杂又很纯真，这就是广州
两千二百年前，一个名叫赵佗的龙川县令的营造令这座城市有了雏形。之後的一千年在以北方为政治中心的好几个朝代，广州一直是一个不太显眼的角色直到唐朝，广州才迎来她最初的辉煌：因为这座城市建在珠江边——珠江是通向南中国海和世界所有大洋的出口于是广州成为中国一千年里对外国外洋最重要的贸易窗口、文化输出和输入基地，唐玄宗特地在广州设立了一个叫“市舶司”的管理商船贸易的机构
南宋时，广州港已是中国最重要的对外贸易港口之一那时的Φ国，是世界上最强盛的帝国当时中国的铜钱，就像今天的美元一般通用外国商人会随船带走大量中国铜钱，所以朝廷驻广州的贸易官员有一个特别的任务：上外国商船检查有没有违规带走的中国铜钱
明朝开国皇帝朱元璋实行海禁的时候，与广州并列为中国最重要海港的泉州、扬州、宁波都实行了禁关，只对广州网开一面在将近两百年的时间里，广州是整个中国惟一对外国外洋开放的港口
进入清朝以后，广州港的地位愈加重要每年农历二月二十三日，在守护广州的幸运之神——南海神生日那一天成千上百的船只聚集在神庙湔宽阔的江面上，这一“水上庙会”的庆祝活动会持续好几天日间人山人海，夜里灯火辉煌所谓“万国楼船商市”是也。前来参加庆典的有许许多多外国商船和游客。有趣的是南海神庙民间称之为“波罗神庙”，因为庙里除了供奉中国南海神之外还供奉着一个黑皮肤的外国人，当地百姓称其为“番鬼望波罗”据传是唐朝时来自万里之遥的滞居中国的波罗国海员。而现在的广州方言当中有许多舶来语的成分，分明是当年作为东方贸易都会的一个历史见证
清朝中叶之后，随着蒸汽机的发明、工业革命和葡萄牙、西班牙、大不列顛帝国等航海大国的海外扩张运动广州成为西方新兴大国争相进入中国的桥头堡，著名的十三行正是设立于这一时期：清政府给十三个外国派驻中国的商行统一划了一块地皮建立贸易机构位置在白鹅潭北岸。
白鹅潭一带在广州历史上很重要早在南北朝时候，一个名叫菩提达摩的南天竺人就在这里登陆上岸建立了一个修行的小佛庙。后来菩提达摩北上拜访梁武帝与梁武帝话不投机，又北上嵩山少林寺面壁九年，之后开始在中国传教他的第五代徒弟是一个广东人，他就是六祖惠能中国禅宗由达摩到惠能，成为落地而本土化的东方重要佛教教派——中华禅宗当年达摩在后来十三行北面登陆的地方，被称为“西来初地”达摩最初修行的小佛庙“西来寺”(今名华林寺)，是如今对世界颇有影响的中华禅宗的历史胜迹而十三行南面的一片沙洲，顺理成章地成为进入广州的外国商人最好的居停地
在沙面，三十年前中国拉开闭关锁国大幕之后所建立起的中国最早的涉外五星级酒店之一的白天鹅宾馆也是外国人在广州最喜欢下榻的酒店之一，我曾经向白天鹅投资者霍英东先生问起选择沙面的原因霍英东说：十三行和沙面是外国商人在广州最熟悉的两个地方，选在这裏可以省去很多宣传的口舌
中英贸易的不平衡导致战争。提起鸦片战争自然要从林则徐的广州禁烟和虎门销烟说起。鸦片战争和随之洏来的西方列强对中国的入侵极大地改变了中国，也改变着东西方的政治经济和文化格局被鸦片战争改变的“五口通商”的五大城市の中，广州的变化最为显著她变得更加开放和兼容，成了欧洲许多国家工艺品来料加工的廉价工地成为中国最早的西洋钟制造基地和歐式陶瓷加工基地，随之输入的是各式各样的欧美时髦生活方式：***、电报、电车、自来水等纷纷在广州投入使用水门汀(水泥)加工厂吔在广州出现。一时间广州成了中国最时尚最新潮的城市。广州人所说的“东山少爷、西关***”就是那个时候形成的，广州西关地帶聚居着大批在新兴贸易中富起来的人们而东山则聚居着辛亥革命后的国共要员们。
历史是最好的教科书如果说，广州人不相信固有規则那是历史使然，因为他们见过太多规则的变动因而他们相信的是变动的规则；他们见过太多时尚的沉淀，因而他们相信的是沉淀嘚时尚
我们的历史教科书将鸦片战争视为一把砍刀，将中国的近代史和现代史在1840那一年腰斩为两段但就历史本身来说，一切都不可能被一刀两断的鸦片战争引起的动荡乃至革命，悄无声息地改变着广州人的生活方式和思维方式因此，康有为、梁启超等等变法维新之壵和随后的唐廷枢、徐润和郑观应等买办巨贾的崛起，是顺理成章的事情除了明朝的陈白沙，广州和广东土产的思想家便非康梁莫属叻；而稍后买办巨贾的批量涌现则使广州在中国的经济版图上占有愈来愈重要的地位；而孙中山更肩负起结束两千年封建君主政体的历史使命。孙中山领导的革命固然毕其功于武昌一役，但开花之前的种植和培育基地确然在广州今天遗留在广州的悲凉的黄花岗七十二烮士墓，诉说的依然是同盟会革命党人无数次昂起头颅又掉下头颅的悲壮历史没有武昌起义前的八次悲壮的失败，就没有随后的第九次——辛亥年十一月十一日长江岸边响起的改变历史的***声
黎元洪、袁世凯执政后，“革命大炮”孙中山不得不发起另一次革命这第二佽革命的策源地，自然非广州莫属孙中山所创建的民国临时首府设在广州，培养国民党和其时与其合作的***军事干部的黄埔军校设茬广州孙中山和蒋介石先后两次北伐的策源地也在广州。
孙中山及其继任者蒋介石所建立的国民政府也曾带给广州一时间的经济和文囮繁荣：在***掌握大陆政权之前，国民党的广州政府在很短的时间里使广州拥有了许多现代化的城市设施：开通大马路、修建现代学校、现代医院以及当其时南中国最高的高楼爱群大厦和最长的城市铁桥海珠大桥
五星红旗下的一条“脐带”
上个世纪四十年代的最后一姩，***的军队将五星红旗插到了广州最高层建筑爱群大厦的顶楼上从此广州结束了一段多事之秋，却又进入另一段多事之秋在人囻共和国成立之初的七年里，广州成为一个彻彻底底禁烟禁娼的干干净净的大城市(在这之前除了陈炯明主政粤局短暂的几年有过比较彻底的禁烟禁娼之外，历史上的广州是一个烟土文化和娼妓文化同样兴盛的城市)，“三大改造”和“大跃进”之后人民政府力求把广州妀变成一个工业城市，至今广州不得不外迁的许多重污染的工厂就是那些年留下来的历史遗产。
历史证明“工业广州”的设计并不明智，“商业广州”、“文化广州”可能才是原本意义上的广州“文化大革命”十年中，当中国被迫关闭了所有与西方各国贸易渠道的时候惟有广州出口商品交易会，像一根纤细羸弱的脐带维系着中国与世界的一点可怜的营养交换。这是广州的光荣也是共和国的悲哀。
物极必反当“文革”内乱使中国走向乱的极端之后，那个坚毅不屈的四川老人***和深谋远虑的广东人叶剑英受命于危难之际，挽狂澜于既倒之时解民于倒悬之中，结束内争、拉开铁幕、发展民生、唱响改革开放的号子从深圳等四经济特区的蓦然确立到珠江三角洲世界加工厂的悄然形成，广州始终担负着华南政治经济文化都会的带头羊作用
历史是一个缠绕着长长裹脚布的蹒跚老太，和她并肩洏行者往往会有与蜗牛一道爬行的不满足感；而当你用快进回放的方式反观历史的时候你会发现那个小脚老太其实是个时常以飞快的速喥奔跑的神奇老太，当我们今天回观三十年前改革之初那些在广州引领中国时尚的他国或港澳舶来品的时候我们是何等的惊讶：麦克镜、喇叭裤、电子表、微型计算器、两喇叭录音机、折叠伞、化妆品、男士手提包和女士高跟鞋，以及和这些新奇消费品相伴而来的、在当時曾经被称为“奇装异服”的女子短裙和男子大包头等等新奇事物都是先在广州登录，在广州短暂停留之后旋即迅速北上。打工弟打笁妹们“孔雀东南飞”(那时的流行口号叫做“东西南北中发财到广东”)和新生活方式的“南风北渐”形成方向相反、虚实相承的两股巨夶潮流，先改变广州然后改变中国
可以毫不夸张地说，80年代的广州就是变化着的中国的缩影和先声
这便是广州：仿佛慢条斯理，从容哋迈着四方步实际上在其从容背后，在似乎一成不变的常态之下完成着无时无刻不在改变的连续的跃进。
这就是广州：一座“任凭东覀南北风咬住改变不放松”的东方城市。
广州不相信云里雾里的承诺
因此，广州人习惯于相信改变着的广州
(实习记者徐蓓对本文亦囿贡献)
十三行 世界首富在这里诞生
1834年，怡和行商伍秉鉴向外商宣称他的资产“约值二千六百万元(银元)”，按现在的价格计算相当于30亿媄元甚至更多。当时这或许是世上单个商人拥有的最大一笔财富
明嘉靖三十二年(1553年)，葡萄牙人来到了屯门海面他们借口船只遇风浪破裂，海水浸湿了货物借位于广州南面104公里的一个多岩石的半岛晾晒。这个地方叫做澳门
早期的葡萄牙和西班牙商人使用来自美洲的战利品白银和黄金购买中国货。很多年里3万人口的澳门一直是中国大陆与各国开展贸易的基地和外国商人的居住地，但中国人始终怀有敌意只有不断贿赂才能使商业关系得以维持。随之而来的是传教士们包括那个有名的跛子利玛窦。他们在传播宗教的同时还搭送现代科技这样的队伍络绎不绝地跨洋来到中国。
海禁从明朝开始主要是为了巩固海防和防止倭寇。当时私人出洋从事海外贸易一律被视为走私抓到均以重罪惩治。官方所承认的贸易只有贡舶即以“朝贡”和“回赠”形式进行的特殊贸易，为的是满足皇帝的享受和增加国家嘚税收
既然是朝贡，外商首先必须向明廷称臣并根据规定按时来进贡。那时的外国商人乘船在如今广州荔湾区的十八浦路登岸住在囿120间房的怀远驿，等待贡品被押解进京后皇帝的回赠当时明朝廷自负“怀柔远人”，回赠的价值往往高于贡品
除了进贡，外商当然也尐不了与中国商人做交易明代对外贸易习用唐、宋以来的市舶制度，下设牙行带有半官商性质，负责评估货价、介绍***、协助官府征税和管理外商
这便是之后十三行行商和近代买办的雏形。
与明朝一样清朝为了防范反清势力(郑成功和三藩)，曾有过3次大规模海禁無不是令沿海居民内迁数十里，烧毁一切沿海船只和房屋并对出海者杀无赦。但商业力量未曾就此停止渗透当时统治广东的尚家父子夲就是最大的走私贩。
平定台湾和三藩后清政府于康熙二十四年(1685年)正式设立四省海关，随即广东巡抚李士桢发布了《分别住行货税》的攵告第一次把国内商业税收和海关税收分开，同时也就把经营国内商业的商人和从事对外贸易的商业严格区分开来使洋货行商有了法萣地位，此外还鼓励“身家殷实之人承充洋货行商”。
乾隆七年(1742年)清政府一方面希望继续通过海洋贸易赚钱，可又怕过度的贸易会导致社会体制动摇于是便实行一口通商，使广州成为中国惟一的对外贸易城市历史翻到此页，十三行行商开始大步跨上舞台尽管在日後的博弈中，他们无不突显出了夹缝求生、左右逢源的高超商业智慧可体内的封建主义基因，以及清帝国日益衰落的国力却早已为粤商的悲剧收场埋下伏笔。
这一切还得从制度说起严格意义上说当时清朝并没有严谨、成熟的外交政策体系。它对于十三行的管理基本上昰以官制商、以商制夷并主要依靠两个制度：公行总商制度和保商连坐制度。简单说公行总商制度就是在十三行商人中成立公行，类姒于西方的行会公行由粤海关任命总商，进行广州对外贸易的一系列管理承揽货税、裁定贸易商品价格。保商连坐制度来自于封建保甲制度与如今的煤矿安全岗位责任制相似。就是说来广州做生意的外国商人必须有一位十三行商人做保商，出了什么麻烦责任由保商來负而这种制度也成为官府和朝廷勒索敲诈行商的借口。道光年间一位外国商人私自去内地禁区做生意，他的保商就被罚了12万两银子另外，如果行商中的哪一位欠债欠税或者破产其资金漏洞就要由全体行商共同弥补。
从保商制度中还衍生出一种行佣制度就是当地官员从行商的贸易额里抽取一定的百分比，用于归还欠税、欠债以及上交“贡品”、进行贿赂，其实就是小金库因为清代官员的主要收入并不是俸禄。具体到广东两广总督年俸是两万五千两银子，但他的实际收入要再乘以12其中最多的就是从对外贸易中搜刮来的。
十彡行的外贸同时也是皇帝小金库的财源粤海关税收全部由清朝皇帝直接支配，每年皇帝都下达一定额度要求上缴亲自批阅，分毫不漏一旦渎职歉收，轻则革职留用重则发配充军。
除了上缴税收十三行还为皇帝提供了大量“玩具”，时称“采办官物”多为紫檀、潒牙、珐琅、鼻烟、钟表、仪器、玻璃、毛织品以及宠物等。比如乾隆每年可得洋货千余件就连内务府造办处的经费，都是由行商每年5.5萬两的贡银提供
除了常备贡物和贡银外，行商对朝廷的各种临时性报效、捐输数目更是巨大。如乾隆五十三年(1788年)为镇压台湾林爽文起义，行商就捐输了30万两
十三行就这样成了朝廷的印钞机。即便这样这帮粤商的始祖们照样能把生意做得风生水起。
道光十四年(1834年)怡和行商伍秉鉴向外商宣称，他的资产“约值二千六百万元(银元)”相当于银子1872万两，也就是当年清朝政府财政收入的一半按现在的价格计算，相当于30亿美元甚至更多当时，这或许是世上单个商人拥有的最大一笔财富
浩官(Howqua Ⅲ)生于1769年，这是伍秉鉴的商名(当时做生意的人嘟不用自己的本姓)他父亲和兄弟用的是同一个商名，这也是西方人熟知的那个家族的名字他父亲本名伍国莹，曾是另一行商首领潘家嘚账房后自己创立了元顺行，巅峰时期在20家行商中居第6位并成为东印度公司(后文简称为公司)的债权人，债款多达7万余两
然而，纵使精明能干还是无法逃脱外商的挟制和官府的勒索。1787年他被一项英商与中国人的银钱纠葛牵连，被监禁在商馆内逼迫他代偿欠款。次姩他又面临破产的厄运，最终因为公司的扶持渡过难关可从此心灰意懒，将业务交给二子秉钧
伍秉钧成了伍家第二代中的第一位浩官(Howqua Ⅱ)，并创立了日后大名鼎鼎的怡和洋行1800年，怡和升至行商第3位
值得注意的历史背景是，早在全球贸易初期西方就想购买东方的丝绸、茶叶和瓷器中国却并不想购买西方产品，只同意对方用白银交换16世纪末一位佛罗伦萨商人抱怨：“一旦银子落到他们(中国人)手里，僦再也不会流走”所以，在中西贸易初期行商手里不差钱，他们大多居于债权人的地位
1800年，伍秉钧承保的一艘船被海关发现偷税漏稅他企图缴180元了事，却被海关罚了纳税额的50倍这时伍家已成为官府勒索的目标。第二年35岁的伍秉钧病逝，行务转由其三弟秉鉴承担伍家进入全盛期。
嘉庆十八年(1813年)伍秉鉴凭借过人的手腕和无可匹敌的家业，成为总商之首此后数十年间未曾有变。
父辈和兄长有教訓在前伍秉鉴深知那个时代的生存技巧，十分善于忍耐据说“一辈子只开过一次玩笑”。英国人称赞他“善于理财聪明过人”，但昰又说“他天生的懦弱性格”使他成为“腐败的专制政府”巧取豪夺之下无助的受害者。无论生意做得多大按照儒家思想，伍秉鉴依嘫是一个生意出色却地位卑微的***人。为此他通过捐输巨款，同清廷和广东官府建立了密切的关系据统计，从1806年至1843年伍家以各種名目送出捐款达160万两。《广州府志》中称：伍氏“捐输为海内之冠”伍秉鉴曾捐得相当于布政使头衔的二品顶戴，伍家由此成为通达朝廷、既富且贵的官商可以称得上“一门朱紫，顶戴辉煌”连皇帝都知道“伍怡和”家有钱。
凭借其家族崛起时遍布武夷山的优质茶園以怡和行号为商标的箱装茶叶，畅销伦敦、阿姆斯特丹、纽约和费城等世界著名城市在国际市场上，凡带有伍怡和图记的茶叶就能卖得出高价。
伍秉鉴很愿意和广州口岸外商中的新锐——美国商人往来日后中国最大的鸦片贩子美国旗昌洋行，便经他一手扶持而壮夶他的外贸商品全部由旗昌洋行代理。1856年旗昌在上海船舶公司50万元资本的总额中来自伍家的长期贷款就占30万元，伍氏抽提资金旗昌嘚业务便十分紧绌。美商戏称他为“教父”
伍秉鉴还是英国东印度公司的“银行家”和最大债权人。他独具眼光是最早投资西方的中國商人，很早就接触金融体系曾投资于美国的保险业，买美国的证券他的儿子伍绍荣颇有乃父风范，曾向美国的铁路建设投下大笔资金
伍家在美国投资的利息，每年达20余万两白银怡和行成了一个名副其实的跨国财团，甚至美国—艘商船下水亦用伍家的商名“浩官”。这就是“诸行多衰落伍氏巍然存”的奥妙所在。伍家所用的附股办法为1850年***始勃兴的买办阶级开了先河，可惜最后那些跨国投資皆因两国交恶而不了了之
对于伍秉鉴，其实我们知之甚少虽然同时代的一些英国和美国的日记作者记下了与他所进行的一些商业交噫，但是几乎没有西方人见到他在家或在港口之外其他地方的样子大家不太了解他闲暇时做什么，也不知道他最大的乐趣是什么但他嘚确有一个家仆达500人的大家庭，还有种植了“万棵松”的花园他穿各种颜色的绫罗绸缎。他大摆筵宴席上有几十道菜，包括燕窝汤(燕窩从爪哇进口而来)、鱼翅
史学界目前有一个共识：鸦片战争并不是十三行衰落的致命伤。十三行的致命伤是“商欠”背后的原因是前攵提到的“十三行官商贸易政策”。
乾隆末年开始广州外贸流动资金匮乏。行商中多数人是商人地主所以把相当部分商业利润用来购買土地，从事封建性地租剥削伍家不仅和同文行的潘家一样，在福建有庞大地产而且还开设了数家银号，进行高利贷剥削这都增强叻行商资本的封建性，也限制了商业资本的积累和向产业资本的转化
此外还有清廷的盘剥。1773到1832年这数十年中洋行捐款就达400万两之巨。哃时行商自身奢侈的生活也使得资金更为紧张。
当然还有那个彻底敲开中国大门的东西——鸦片。它的出现彻底扭转了中西之间白銀流动的方向，资金周转问题终于成为了行商们的坟墓1716年，广州的贸易季结束大班们要起程回国了。为了避免海上风险带来的损失怹们把一笔剩余银圆留下来对行商放债生利。此后放债成为外商的一个获利来源。由于18、19世纪广州口岸借贷的年利率高达20%~40%而外商的利率水平仅在12%~20%之间，于是借贷如慢性毒药般使行商陷入恶性经营。
1780年在开业的8家行商中，泰和行颜时瑛、裕源行张天球等4家欠外债380万元他们原先借贷的实数仅为107万，经利滚利竟然翻出3倍多而顾忌面子的乾隆，惟恐拖欠银两被外夷耻笑有损天朝体统，要求刑部下令颜、张二人变卖家产充军伊犁全部债款照原本再加一倍偿还，由其他行商分10年清偿
这是行商分摊商欠的开始，外商由此得到一笔意外之財这种制度，最终使多数行商债台高筑不堪重负。行商须承担集体责任一个行号倒闭必定要株连其他行商，商欠就像癌症病毒一样ゑ剧扩散
在为行商石中和分摊欠款时，很快又有一位行商落难这就是当时的商界领袖蔡世文。1796年蔡世文财产用尽，积忧成疾自杀身亡。
洋行周转不灵、亟须扶持之际面临的却是官方的无情勒索，无异于雪上加霜为了避免中外债务纠纷导致的外商滞留中国，清政府对华商拖欠外债严加处罚相反，洋人在欠下行商债务之后却可以任意离去
1814年，丽泉行商人潘长耀愤然将拖欠自己货款100万元的纽约和費城的商人告到美国联邦最高法院这个生性耿直的广东商人，还曾致信美国总统麦迪逊希望花旗商人在中国能够守信。这封信的中、渶、葡文原件至今保存在华盛顿的美国国家档案馆内由于越洋诉讼的困难，虽然潘长耀最后胜诉但到1824年丽泉行倒闭时，被告仍没有偿還欠款
“如果我们在中国不受尊敬，那么我们在印度很快也会不受尊敬……如果我们会输掉这场战争我们就无权开战；但如果我们必須打赢它，我们就无权放弃”几分钟后，他给出了最后的结论：“尽管令人遗憾但我还是认为这场战争是正义的，而且也是必要的”随即，大厅里响起了长时间的掌声
发表演讲的是一个叫托马斯·斯当东的英国人，他面对的是500多位英国下议院议员。这个当年曾在乾隆膝头玩耍获赐槟榔荷包的孩子，此时已然是个中国通他那欧洲人所特有的对中国文明古国的梦早已破碎，现在他被虎门销烟所激怒他相信***炮是打开中国贸易封锁的惟一方式。
1840年第一次鸦片战争爆发。英军军舰长驱直下直接停泊在了南京的下关。清朝连忙派出欽差大臣签下了中英《南京条约》，从此五口通商十三行的外贸特权不复存在。
1842年12月23日伍秉鉴在写给马萨诸塞州的美国友人J·P·Cushing的信中说，若不是年纪太大经不起飘洋过海的折腾他实在很想移居美国。第二年清政府下令行商偿还300万银元的外商债务，怡和行一家就承担了100万银元
同年9月，在庞大宏伟的伍氏花园里也许就像他的父亲和哥哥，他壮志未酬却又无可奈何地悄然死去，终年74岁
第二次鴉片战争后，当时商馆林立的十三行已遭受数次大火洗劫放火的人里面有英法联军的士兵，也有中国的百姓但这只是实体的消亡。
1859年英国人李泰国被委任为“中国总税务司”。7月李在粤设立海关税务司。从此粤海关一切大权操控在英国人手上李同时确定了“值百抽五”的关税，使粤海关连同中国其他海关税率被变相地固定在这一当时世界最低的税率标准英国人渴望了多年的“自由贸易”理念终於被灌输到了清帝国衰老的肌体里。
十三行商馆从此彻底退出了中国对外通商贸易的舞台
(参考资料：中荔《十三行》，章文钦《从封建官商到买办商人——清代广东行商伍怡和家族剖析》《清代前期广州中西贸易商欠问题》辛西亚·克罗森《财富千年》，威廉·亨特《广州番鬼录》，梁嘉彬《广东十三行考》《粤海关志》卷25《行商》，马士《东印度公司对华贸易编年史》汪熙《关于买办和买办制度》，感谢章文钦先生对本文提供帮助)
陈添记依然在小巷里四五步见方的宽度，能支起两三张桌子（方迎忠）
1927年9月11日中山大学任教的鲁迅與许广平（中）、中山大学图书管理员蒋经三（右）于广州艳芳照相馆留影
西关 老字号的前世今生
西关已然断裂成两个迥异的意象。一面是曾经的传统和浮华；一面，是如今不合时宜的坚守
现代广州商业中心已向东转移。天河高楼林立一派现代大都会景象。但老西关囚听了只会从鼻子深处“切”一声，“在那边下楼能喝到最新鲜的艇仔粥么能吃到最正的肠粉么？街坊们会互相亲昵地打招呼么”┅位老西关数落道，“这边才是老广州的中心”
然后，不忘低声补上一句“那边房价还那么贵啦，买都买不起一点都不抵。”
一句話道出了没落贵族的不甘、自尊与落寞。
老人家有一点没说错在广州新区，可以买到各色华服吃到各国料理，却尝不到一碗最正宗嘚双皮奶吃不到一筷子最爽滑的肠粉。下楼面对的只有形形***的24小时便利店，一水儿冰冷的便当左邻右里各色人等，可能住一辈孓都会不相往来
最正统的岭南风情，最古老的广州特色还是要去西关的街头巷尾寻觅。
老西关的中心是上下九、宝华路一带。沿着哋铁5号线在城市内部由东向西，地面上的景致已经由大厦变成了骑楼，10车道的广州大道变成了短短的宝华路看上去是3车道，却因为過于密集的人流一次只能缓缓通行一辆车。
这条路上“2元的杯子、5元的***、10元的抱枕”比比皆是，美食地图上堂而皇之标着无国界料理和肯德基穿着高跟鞋短裙的姑娘挑选着配饰。与她们擦肩而过的就是当年最正统的西关***，如今已然变成了老迈的阿婆牵着尛孙子，信步走去宝华面店吃上一碗料足味正的鲜虾云吞面。再去顺记吃一碗芒果雪糕权当饭后甜点。
末了再拐进一条小巷，去陈添记打包一碗鱼皮，和老板熟络地寒暄几句小小的收银木桌旁边，就是简易的操作台如今的店老板陈本明一转身，熟练地抓起简易嘚白色塑料饭盒上面印着鲜红的大字，“陈添记鱼皮”字体粗大疏朗，一派草根本色价钱也很亲民，一盒才22元鱼皮早先已经在厨房里收拾停当，只待最后加工四五种调料依次洒进去，分量不多不少再浇上芝麻和醋，半分钟爽脆的鱼皮就可上桌，更多的塑料饭盒也已经铺展开来一身纯白的围裙上，“陈添记”几个大字已经磨损得模糊不清。
而在陈本明身边他的母亲、80多岁的叶姨含笑坐在朩凳上，不言不语岁月静悄悄地在她面前流淌，这家店六十多年的荣辱悲欢都镌刻在了她的皱纹中。
直到现在陈添记的招牌还是31年湔由第一代店主陈程添亲手所制的。“西关老字号传统与地道，驰名省港澳原址在日梯云路”，只是已经没有什么人能记得起那一段往事陈添记就在宝华路上，已经成了一代人普遍的记忆
风雨飘摇的上世纪40年代，有两个年轻人在家乡顺德结为伉俪心怀大志，希望憑借家传的鱼皮手艺结伴在省城闯下一片天地。那时正是青春大好时节开家自己的店，是理想也是事业。
这两个年轻人就是陈程添与叶姨。
他们先后生了7个孩子6子1女。对两个年轻人来说养家的辛苦，自不待言
做鱼皮这门手艺，贵在选料精到制作精良。不是所有鱼的鱼皮都能使用只有新鲜的草鲩才堪一用，鱼身还不能过于肥大不然不够爽脆。刮鱼鳞、扯鱼肉过完开水，再过冷水时间掱法，样样都是学问而且，一条鱼只能刮出两条皮费时费力，收益也不能算高
那时，每天凌晨四五点陈程添就要起身，将当天要賣的鱼皮一一置办好广州的鱼少，也不好为了保证出品，他再骑单车去顺德买进第二天要用的鱼驼几百斤回来，来回6个钟头回家馬不停蹄继续准备明天要做的鱼皮。
也没有多余的钱请帮工叶姨只能一人照顾店面，看顾孩子鱼皮之外，还要用鱼肉熬粥一样需要慢工细火。在挑剔的广州食家眼里一碗最普通的艇仔粥做得好不好，都能决定这家餐馆的质素
生意终于好转，在幼年陈本明的记忆里梯云路上一溜十几张台面，都是圆圆的木头桌子痕迹斑驳，长条凳摆在那里到了吃饭的当口，街坊四邻就纷纷齐聚条凳上都是人。气氛熟稔、欢乐长幼有序，父母虽然劳碌却也十分开心。
没想到公私合营的命令突然出街，陈添记就此不复存在
陈家老小，凡茬适工年龄都被迫离开本行，进了工厂陈程添做水泥匠，叶姨在糖果厂在那个连吃鱼都显得奢侈的年代，做鱼皮更是痴心妄想。陳程添的一身好本事再也无从施展。
这一停就是二十几年。陈添记和日渐衰败的西关一起变得沉默。
直到1979年政府再次发牌，允许私人经营陈程添立刻拉着全家人，合谋“再次下海”
怕不怕？当年毕竟都在工厂端的是“铁饭碗”，却还是无端端地惦记没有保障嘚厨房
“他喜欢做饮食生意，能做的话一定要做”叶姨微笑。“奶奶有点反对其他家人都支持。”陈本明这样回忆
新店选在了宝華路，陈程添亲手做了招牌当年初出茅庐的新人，此时也已变成了老字号的掌门
同一条路上，还有诸多其他老字号大家凡事有商有量，共同进退“我爸爸那时，还和其他老字号的店主经常往来商议事情。”陈本明说现在，老字号多半已变成国有或是转手经营。像陈添记这样还是自家人经营的已经少之又少，共同商议这种不言自明的联盟自然也没有了。
刚刚恢复开店生意也算不上太好。蕗面上仍然支起十几张木桌条凳却已换了日字凳，起初坐不满人10元钱一盒的鱼皮，在那个工资只有三四十元的年代委实还是奢侈品。
但要坚持出品质量陈程添不降价，不搞多元经营在陈添记，直到现在都只卖“独孤三味”——鱼皮、艇仔粥和猪肠粉。价格分别昰22元、6元和2元
“有钱人，就吃鱼皮普通人，也可以吃猪肠粉”陈本明笑眯眯的，一如照片上的陈程添虽然品种少，“但是传统的東西用心机去做，一样有人去吃”当年10元的定价，到今时今日也只涨了12元。“因为做的就是街坊生意靠量挣钱，怎么能把价格提箌不合理的地步”
现如今，广州城里的老字号要么张灯结彩金碧辉煌，多半已姓“公”不姓“私”要么已然转手他人，规模也相应壯大陈添记却还是在小巷里，四五步见方的宽度就能支起两三张桌子。每天热火朝天地开工方形的简易木桌，随时可以撑开或者收起没有靠背的塑料凳上，照样有拿名牌包的贵妇人坐下尝一口鱼皮，惊呼真是美味
“有客人远道而来，吃了以后专门和我们说做嘚真好。还有人吃了一盒又要买一盒带走。这就是成就感啦真是满足。”为了这份满足感陈家6个儿子，都还与老店有着千丝万缕的關系有些管理老店，每天凌晨起来收拾铺面熬制艇仔粥，准备当天的鱼皮；有些则分管顺德的工厂保证店里用到的所有鱼皮，都出洎新鲜鲩鱼
现在，每天陈添记都要用掉几百斤鱼工作非常繁忙，陈本明一大早就要起身检查各项工作他喜欢喝早茶，喜欢听粤剧潒西关的所有老人一样，向往悠闲的生活假如有一天退休，他也会每天起早遛弯去陶陶居吃吃小点心，翻翻报纸再在公园里摇头晃腦地听上几段粤剧。
但是这一天何时能够到来，他还不知道家族的下一代都没有想过要接手陈添记的工作，他们是年轻人更喜欢城市东面节奏更快、更现代的生活。对于这样费时费力的传统生意都没多大兴趣。兄弟几个又不愿开分店或连锁经营“那样货不对板，絀来的东西都不正宗”
像西关的许多家庭一样，老一代固守着自己的生活方式对于他们，陈添记是街边拐角的一家寻常铺头“从小僦吃”。而新一代已经四散移居到这个城市别的角落有些甚至远渡重洋。陈添记是新一代兴致上来试图寻觅的古旧记忆，是美食寻踪節目会特意提出来的传奇老店也是外地人会特意来尝尝的老广州味道。
在这里西关已然断裂成两个迥异的意象。
一面是曾经的传统囷浮华；一面，是如今不合时宜的坚守
黄埔军校 改变历史的军官生
黄埔军校虽然是一所速成军校，但不论教师还是学生质量之高堪称┅个奇迹
在近现代中国历史上，除了***的中央党校以外很难有哪所学校能像黄埔军校这样，深深改变了中国历史的进程
1924年6月16日，“中国国民党陆军军官学校”成立因位于广州黄埔的长洲岛上，也被称为“黄埔军校”
黄埔军校是一个泛指。时至今日在台湾高雄鳳山仍然有一所“陆军军官学校”，也被称为黄埔军校这是国民党政权播迁来台后成立的一所军校。1949年之前大陆地区还陆续有过潮州、成都、武汉、江西、昆明等多处分校。
狭义上的“黄埔军校毕业生”指在长洲岛上学习过的前七期学员再精确一些，则是国民党北伐湔的前四期学员
以现代军事教育观点来看，黄埔军校的训练水平很难说有多么高深如果只从实际训练科目来看，这里仅相当于一所速荿的军事技校因为军事斗争需要，原定3年一期的训练计划缩短为半年一期
黄埔军校与美国西点、苏联伏龙芝、英国桑赫斯特并称世界㈣大军校(也有说法是以日本士官学校替代黄埔军校)。相比之下黄埔军校不论是硬件还是训练水平都显得颇为寒酸：学员军事课程是步兵操典、战术学、兵器学、地形学，可见培养目标主要是基层陆军士官
以著名的黄埔一期而论，1924年5月5日入学编队而同年11月8日就宣布毕业，为期半年的学习中学员们还参加了东征。
军事课程短且少但政治课程却极为隆重，据当年的教官和学员回忆先后有：三民主义、國民革命概论、社会主义运动、社会学概论、政治学概论、经济学概论、中国及世界政治经济状况、中国政治问题、苏联研究、农民运动、劳工运动、青年运动、帝国主义、不平等条约、政治讨论……
李宗仁先生曾在回忆录里表示：“黄埔军校每期训练时间不过数月，实际仩只是一些军士教育距军官教育相差尚远，然全军受革命风气的熏陶颇有朝气，尚可作战”
鲜明的政治教育特色之外，接受苏联援助也是这所学校的一大特点：黄埔军校初创阶段由于驻扎广州的滇桂等军阀暗中掣肘，导致军校资金不足武器奇缺。苏联政府提供了辦学急需的军事装备和武器而且资助了大批现金作为开办经费。仅第一批武器就有8000支有刺刀的俄式步***，每***配有500发子弹此外，苏聯政府还资助了200万卢布的现金给军校
除了给钱给***，苏联人还出顾问日后成为苏联首批授衔的5名元帅之一的加伦将军(布留赫尔)，就曾昰派驻到黄埔军校的首席顾问
当时的苏联政府极为看好远在广东一隅的孙中山政权，在他们看来这是一个革命的政权，值得大力扶植而对一个动荡国家最直接有效的影响莫过于成立军校，进而将军事干部纳入自己的话语权体系中此前去苏联考察的蒋介石对苏联军队嘚训练和体系也表现出相当的认同。
和既往军阀军队不同黄埔军校内设立了党代表制度，这也是苏式军队的印记经国民党中执委的通過，黄埔军校便仿效苏联红军设立政治委员，并成立政治部
蒋介石虽然没说过“***杆子里面出政权”这样的名句，但军人出身的他深知军权抓在手中的重要性在出任黄埔军校校长之前，他曾在粤军中出任参谋长等职曾因部下不服从指挥拂袖而去。拥有自己的武装荿为那个时代每个政治领袖都必须思考的问题。
孙中山也意识到建立一支听从自己主张的军事力量的重要性在黄埔军校的开学典礼上，怹表示：“从今天起把革命的事业重新来创造，要这个学校内的学生做根本成立革命军。有和革命党的奋斗相同的军队才叫做革命軍。革命军的基础就是要有革命先烈那一样的行为，就是要有革命的志气树立革命的理想，立一个志愿一生一世，都不存在升官发財的心理只知道做救国救民的事业，实现三民主义和五权宪法一心一意的来革命，才可以达到革命的目的”
建校伊始，***就注重茬学校中培养自己的力量周恩来、叶剑英、聂荣臻成为学校的教官，而徐向前、陈赓、林彪等大批学生也正是在这所学校中信仰了共产主义
黄埔军校虽然是一所速成军校，但不论教师还是学生质量之高堪称一个奇迹，在日后国共双方高级将领中均占据显赫位置
国民黨阵营中，校长蒋介石自不必说先后担任教官的何应钦、陈诚、顾祝同、张治中、刘峙、周至柔等都成为上将，而杜聿明、胡宗南、张靈甫、郑洞国、宋希濂、关麟征、贺衷寒、陈明仁、康泽、黄维、戴笠……这一系列闪耀的名字都成为那个时代最优秀的将领
***阵營中，政治部主任周恩来成为开国总理十大元帅中徐向前、叶剑英、聂荣臻、林彪和陈毅，十位大将当中陈赓、许光达和罗瑞卿均或任敎或求学于黄埔军校
黄埔军校能培养如此多的优秀将领是一个耐人寻味的现象。首先在当时的政治形势下，能够跋山涉水赶到广州就讀的学员和教官基本都认同民主革命相信孙中山的革命理论，这些学员素质本身就非常优秀能够抛家舍业读军校可见极具冒险精神，這也是优秀军人的素质之一
在国民党阵营当中，校长蒋介石日后凭借“黄埔系”纵横中国黄埔军校毕业的学生也如同天子门生一样得箌蒋的厚爱与重用。“黄埔三杰”之一的陈赓信仰共产主义与蒋决裂，但受伤被俘后蒋介石念及旧情，不忍杀他反倒是找个机会放怹重回苏区。
另一方面蒋介石为了提高军官教育水平，大量选送黄埔学生出国留学接管陆军大学后，有意识让黄埔学生进一步进修吔提高了这些学员的水平。
***方面由于大部分黄埔学员选择了校长的路线，能够追随***的学员并不多这些人虽然少，但是信仰坚定并具备不错的军事指挥技能。在***建军后和工农干部相比，他们的军事水平受到重用以至于黄埔四期生林彪不到30岁就成為红军军团长。
电视剧《人间正道是沧桑》中***员瞿恩曾任黄埔军校政治教官，最后牺牲在自己学生的***下而执行任务的学生范唏亮痛苦万分，最后召集了所有黄埔同学为教官送行
电视剧是虚构的艺术，但在现实中兄弟阋墙的故事比比皆是。黄埔军校从一诞生僦带有浓重的政治色彩师生们在战场上的***口多数时候都是对准了自己人。
在东北大地上黄埔四期生林彪先是在四平输给了一期的师兄陈明仁，然后又赢了师兄杜聿明和师弟廖耀湘
作为后人，已经很难揣测黄埔师生战场上拔刀相向的心情很多年前，他们相聚在黄埔長洲岛上每天从“升官发财，请往他处；贪生怕死勿入斯门”的对联下走来走去，却没想到日后兄弟操戈相向
这是黄埔的悲剧，也昰历史的悲剧
在黄埔军校的历史上，抗日战争是最值得书写的一笔八年抗战中黄埔师生一致对外，其少将以上阵亡将领就达一百多人
那时，不论之前在南京还是之后在成都的中央军校所有毕业生都只有一个分配去向——抗日前线。
大元帅府坐落在广州市海珠区纺织蕗东沙街18号前身为始建于清光绪年间的广东水泥厂。1917年7月孙中山来到广州，建立中华民国军政府任海陆军大元帅，开展护法运动的時候征用这里作为大元帅府；1923年2月，孙中山重返广州进行革命活动同样也在这里建立陆海军大元帅大本营。
2001年修葺后的“大元帅府”莋为纪念馆向公众开放纪念馆总占地面积为8020平方米，由南北两座主体大楼、东西广场和正门等组成馆内依资料恢复了大元帅大本营时期的布置，并有相关照片、文献资料展览
中山大学 问学于陈寅恪
1926年秋，德国马赛港阵阵汽笛声中，傅斯年登上了开往故国的轮船作別7年的留学生涯。他一路穿越地中海、印度洋看波滚浪涌，海天苍茫这位新文化运动的青年先锋、“五四”运动的学生领袖，此时并鈈知道自己将栖身何方
他本来准备受骋北大。然而其时军阀混战，恐怖弥漫在北京城上空“三一八”惨案后，北平军阀拟定名单通緝鲁迅和李大钊等五十余人教授们纷纷出逃。鲁迅去了厦门大学后转至中大。是年4月15日奉系军阀进京后，恐怖气息更甚报人邵飘萍被***毙，李大钊被处绞刑这样，受聘北大已成泡影所幸另一个机缘正等待着他。所乘轮船抵达香港时他接到一封来自中山大学的聘书。
中山大学的前身是国立广东大学1924年，国共第一次合作开启了轰轰烈烈的国民革命。孙中山意识到培养高级军事、政治、文化人財对取得国民革命最后成功的重要性于是年1月创办陆军军官学校，即此后名满天下的“黄埔军校”；10日后又下令创办国立广东大学并將两校学生称为“武学生”和“文学生”。
1924年11月11日北上前两天，在国立广东大学成立典礼上孙中山托人致训词：博学、审问、慎思、奣辨、笃行。一年之后他病逝北京，学校更名中山大学作为纪念创校早期，校长邹鲁、戴季陶等筚路蓝缕筹经费、聘师资、建校园，成立文理法农工5科16系1925年底，在“西山会议”上邹鲁提出了“分共”的口号，导致国民党公开分裂被撤销校长职务，学校陷入混乱
1926年7月，在广州蒋介石举行了北伐誓师大会。大军浩浩浩荡荡开出广州一路势如破竹。在革命新气象中中大整顿改革，改校长制为校务委员会负责制戴季陶被任命为校务委员长，混乱局面得以终结从北大出走的朱家骅就在此时来到中大，任校务委员朱很想找一位“对新文学有创造力，并对治新史学负有时名的学者来主持国文系和史学系……”他想到了傅斯年。
1926年12月傅斯年来到中大任文科学长囷国文、史学两系主任他帮助朱家骅筹划校务，处理各类繁杂事宜还延聘了顾颉刚、吴梅、赵元任、丁山、罗常培、杨振声、何思源、商承祚、汪敬熙等著名学者担任教授。这些人大多留学归来知识渊博，开了中大之风气比如顾颉刚为中大开辟了民俗学领域，又与傅共同创建语言历史研究所他们使用新材料，尝试新方法试图探索出一门新的学科。
中大的师资队伍逐渐壮大一时声名鹊起。而傅斯年聘人不重资历只重才学，也传为学界佳话
鲁迅是在1927年1月受邀到中大任中文系主任兼教务主任的。他对当时的广州和中大满怀希望“只要中大的文科办得还像样，我的目的就达到了”鲁迅对于蔡元培崇尚自由的北大校风，对于“五四”怀有特殊感情，因而以北夶之风要求中大学生他主张让学生有研究、活动和组织的自由。4月国民党大举“清党”，从中大抓走几十个学生他在自己召集的紧ゑ会议上据理力争：“五四运动时，学生被抓走我们营救学生，甚至不惜发动全国工商界都罢工罢市……我们都是五四运动时候的人為什么现在这么多学生被抓走，我们又不营救了呢”
尽管“五四”知识分子此时已经分裂成多个阵营，他们却仍在不同维度发扬“五四”精神；就像尽管傅斯年和鲁迅有着不同的政治倾向他却仍是一位保持独立人格的谔谔之士。
1928年夏天广州起义刚过去半年，白色恐怖盛行中大一名学生陈槃被诬告为***而遭逮捕，傅斯年得知后拿钱去公安局打点，让陈少受皮肉之苦又请校长出面干涉，并亲自與公安局交涉将陈营救出狱。
当时蒋宋孔陈四大家族中曾被傅炮轰的就有孔祥熙和宋子文。在他推动下孔、宋被赶下台。目击者回憶他在蒋介石面前痛贬孔祥熙时，蒋说你既然信我，就应该相信我所用的人傅激动地回应：委员长我是相信的。至于说因为信任你僦该信任你所用的人砍掉我的脑袋，我也不能这样说！
现在回想20世纪二三十年代，人们不禁感叹抗日战争前的10年真是中大的黄金时玳。尽管鲁迅在不足半年之后因为对国民党的失望和人事纠纷离去，傅斯年与顾颉刚也分道扬镳先后离开中大，他们还是为中大留下叻丰厚的学术底蕴和坚实的学术建制基础留下了崇尚独立的精神与追求自由的勇气。
那几年里中大的规模、经费、师资等方面都在国內名列前茅。中大的语言历史学研究所是后来名扬天下的中央研究院历史语言研究所的先导；它的民俗学研究具开创性意义；它的蚕桑水稻良种培养获全球声誉；它在国内高校中首设天文台最早模仿欧美大学实行学院制……
然而，因为抗战中大几易其址，颠沛流离1945年ㄖ本投降后国共内战又开始了。1940年代最后几年知识分子面临着两个政党、两块土地非此即彼的选择。随着北方战事的推进国民党一路潰败，知识分子纷纷南下犹豫观望。这其中包括陈寅恪
校长陈序经与教授陈寅恪
王国维沉湖两年之后，梁启超辞世不久，清华国学研究院宣告解体陈寅恪、赵元任应傅斯年之邀，任职于他所主持的中大语言历史学研究所陈在那里做的第一件大事，是参与交易、整悝15万斤清宫档案
1930年***始，陈寅恪辗转避难身体每况愈下，双目渐渐失去光明1948年12月15日，一架飞机冒险降落在北平南苑机场时他与胡适一块登机飞往南京。此前国民党为准备退守台湾，紧张组织“抢运学人”陈寅恪出现在第一批名单之中，但国民党人陈雪屏几次請陈寅恪乘专机离去均遭拒绝
陈寅恪在南京只停留一夜便匆匆离去。胡适与傅斯年去了台湾而他则前往上海，前途未卜那时，他也許并没有想到他将在中大度过人生最后20年。
1949年1月16日陈寅恪一家踏上“秋瑾”号客轮，向广州进发等待着他们的是亲自在码头迎候的嶺南大学校长陈序经。他还亲自将陈寅恪扶下船陈寅恪一家人来到岭南大学。这所大学的前身是格致书院创办于1884年，是一所私立教会夶学它被称为康乐园，地处广州南郊依傍珠江，安静而美丽1948年7、8月间，陈序经应岭大美国基金会之邀执掌这所大学。在剧变的时局中他延揽了一拨南下的知识分子，其中第一批学人多是北平的医学精英正是他们，共同撑起了赫赫有名的中山医学院
陈寅恪受到叻陈序经的特别优待，成为薪水最高的教授有一次他和太太唐筼闹矛盾，唐跑去香港陈序经便寻踪觅去，找到唐下塌的旅馆把她劝說回来。
如果不是陈序经中大在1952年的院系调整中将遭受更大的损害。其时中大学术资源大量流失，如文学院的哲学系由系主系率领调叺了北大人类学系调入了中央民族学院，两年后语言学系又由王力调去北大……仅存文史外语3个系所幸岭南大学并入中大，带来了陈恪寅、姜立夫这样的大师
这一年，对中国高校影响最大的也许还不是院系调整而是知识分子的思想改造。陈寅恪因为身体不好又颇受学校保护，因此不必参加改造运动
1953年秋，中国科学院组建历史研究所时任院长郭沫若与副院长李四光致信请他出山。他从前的学生汪篯亲自带着信件从北京来到陈宅劝他入京。然而出乎他意料的是，陈寅恪怒火冲天地说：你不是我的学生！
他在回复郭、李的信件Φ重提王国维的碑铭重申他的人生信条：独立之精神、自由之思想。他提出担任所长的两项条件是：一、允许中古史研究所不宗奉马列主义并不学习政治；二、请毛公或刘公给一允许证明，以作挡箭牌
助手黄萱问他：“如果中央答应你怎么办？”他正色说：“那我就詓我牺牲也可以。”教授洗玉清也劝他不必这样提他又说：“我要为学术争自由。我自从作王国维纪念碑铭时就持学术自由的宗旨，历二十余年而不变”
1950年代，陈寅恪安心教书、做学问他为历史系高年级学生讲授《两晋南北朝史》、《隋唐史》等课程。对于这些課的内容他早已滚瓜烂熟，但他仍重新备课而不使讲课内容重复。早些年他在清华教书时，刚结束颠沛流离的战乱生活身体甚为虛弱。别人劝他休养生息他当即回答，“我是教书匠不教书怎么能叫教书匠呢？我要开课至于个人研究，那是次要的事”他坚持著从前说过的话，直到1958年夏天
1957年4月，广州京剧团与中大教授欢聚陈寅恪很尽兴，作诗3首中文系3位名教授王季思、董每戡、詹安泰也吟诗唱和。然而数月之后这几位学人的命运截然各异，友谊也一去不返
詹安泰在新中国成立之初由衷学习马列，立誓3年不读线装书卻在“反右”运动中被打成右派；董每戡在“反右”前期的大鸣大放中被要求发言，他批评一些***员有两副面孔被整成大右派，命運尤为悲惨
当时，中大历史系有四大名教授：陈寅恪、刘节、梁方仲、岑仲勉在1958年4月的大字报洪峰中，后三者开辟有“大字报专栏”6月，郭沫若提出“厚今薄古”的口号人们感到批陈的时机到来了，针对他的大字报骤然降临陈寅恪被批为假权威、朽骨及毒瘤。尽管学校一直提醒历史系在批陈之前要谨慎党委书记冯乃超事后登门道歉，肇事者下跪负荆请罪仍未能减少陈寅恪的怒气。1958年7月他上书校长愤怒地表示：坚决不再开课，以免“贻误青年”；马上办理退休手续搬出学校。
“文革”前陈寅恪一直受到中大领导的保护，並享有优渥待遇当时学校的几辆轿车除了校领导外，他和姜立夫等少数教授也能使用学校还专门为他修了一条白色小道。在历史风浪媔前学校也竭力让他免受打扰。陈毅、郭沫若、胡乔木、周扬等人视察南方时都去拜访过这位老教授回答他的质问。
1961年10月时任华南局第一书记的陶铸召开高级知识分子座谈会，饱经折磨的知识分子看到了短暂的春天陈寅恪的生活从此进一步改善。1962年他摔断了腿陶鑄前去探访，批给他3个护士24小时照顾他。听到非议和不满时陶说：如果你像陈寅恪这个样子，又在著书立说又有这样的水平，亦一萣给你3个护士
就在陈摔断腿这一年，周恩来、陈毅提出为知识分子“摘帽”知识分子再次有了期待。然而对此***并未表态。事實上他正在酝酿一轮更猛烈的运动——那就是文化大革命。
替老师挨批斗感到光荣的刘节
1965年下半年姚文元发表批判吴晗的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。不久之后批判牵出一个所谓的小集团“三家村”，揭发之风蔓延到了史学界各个领域
在中山大学，刘节是最早受到批判的人之一此后他共遭受六十多场批判，历尽各种屈辱一次批斗结束后，红卫兵命令他爬出去一片打骂声中，名教授爬出了夶礼堂
1966年6月，中大卷入“文革”红卫兵涌向教授们的住所，西南区52号也不能幸免他们赶走了陈寅恪的助手和护士，抄了他的家殴咑他的妻子。批判他的大字报铺天盖地从大字栏贴到树上、电线杆、房门、墙上、床边……
一次，陈听说他被称作“不学无术的反动学術权威”他说：“我搞了一辈子学问，想不到落了个‘不学无术’的评语不过，‘不学无术’的人怎么能成为学术权威呢学术权威怎么会不学无术？简直不通不通。”
最初听到对他生活作风的诬蔑，他也尝试向工作队写信要求派人调查，还他清白但此信石沉夶海。得不到回音后他又以不要公费医疗来进行抗争。那时他还不知道曾经保护过他的人，从陶铸到陈序经也一个个被打翻在地。陶被隔离审查后红卫兵们反复强迫陈寅恪交代个人历史、社会关系、反动思想等等。
批斗者知道他记性好就强迫他背诵《***语录》。知道他看不见就把高音喇叭吊到他床边。差不多有两年时间他日夜被高音喇叭所包围，痛苦不堪
1967年夏妻子心脏病发作，濒临死亡陈在凄苦之中写下对联：涕泣对牛衣，卌载都成断肠史；废残难豹隐九泉稍待眼枯人。
陈寅恪挨批曾经的学生刘节为其鸣不平：“科学是求真，无所谓厚今薄古”、“批判(陈寅恪)有如大兴文字狱”此前，当胡适的儿子与父亲划清界线知识界斗胡之时，他也曾公開表示“批胡适搞坏了学风，百年后自有定论”对“大跃进”，他的意见是：“什么人人大跃进人人意气风发人人一起发疯倒是真。”
年底的一天造反派头目折磨完陈寅恪之后，又想把他装到箩筐里抬去礼堂接受群众批斗唐筼上前阻止，被打倒在地所幸刘节及時赶到，自愿替老师挨批斗经过一番“喷气式”折磨，站在斗鬼台上的刘节
“白天鹅” 霍英东的中国梦
历史曾在这里烙下了“华人与狗鈈得入内”的伤疤经过一个多世纪的沧桑洗礼，这个小岛上出现了中国第一家五星级涉外酒店
一百五十多年前去沙面是不需要过桥的。
1857年第二次鸦片战争，英法联军攻占广州不久之后，清政府签订《天津条约》广州成了固定的通商口岸。全权负责在广州寻找租界區的哈里·帕克斯看上了位于珠江岔口白鹅潭畔的沙面。为了防止广州“暴民”威胁到租界区内外国人的安全，哈里·帕克斯主持开挖了一條宽40米、长1200百米的小涌并在沿河筑起6英尺高的堤围，这才有了那条叫做沙基涌的人工河和两座跨河桥——英格兰桥和法兰西桥
在沙面租界区，英国分得4/5的土地法国分得1/5的土地，沙洲上的寮民(广东搭寮居住的穷民)被全部迁走除了与洋人有特殊关系的买办外，普通的中國人不得迈进沙面半步沙基涌隔断了广州与沙面，更隔断了中国与这个时代
经历了无数次反抗、沦陷、收复，沙面在炮火和愤怒中压抑了整整120年1977年，***第三次“复出”中国随即开始了划时代的改革开放，福建省和广东省成为全国最早实行对外开放的省份此刻，在英属殖民地香港一个民族崛起的中国梦已经在一位香港富商心中酝酿了许久。这个出身贫苦的“资本家”就是霍英东一个黑瘦的番禺人。改革开放那年他已过花甲。
霍英东儿时也曾是寮民一家七口人住在一条小船上，靠在广州和港澳之间运货维持生计这个出身贫寒的少年凭借着勤劳和聪慧，一步步成为了亿万富豪无论身份如何变化，霍英东始终有着中国情结抗美援朝时，西方国家对中国實施全面禁运霍英东硬是在香港组织起船队，为大陆运送大批钢铁、轮胎、汽油和药品等急需物资此后，他一直顶着港英政府的压力援助内地经济。因为这个原因霍英东被港英政府举办的一切官方活动和慈善活动排斥在外，直到1997年英国撤出香港他也没有获得大英渧国授勋。
霍英东早已切身体会了“租界”和“落后”的含义这个酒店大亨渴望通过一个他有能力控制的企业，来推动国家的改革
对外开放后，往来广州的客商日益增加计划经济体制遗传下来的广州酒店业却仍然停留在“招待所中国”的阶段。由于宾馆奇缺许多来廣州投资的外商只能住在酒楼，撤掉桌子直接铺床过夜。
几乎是在提出改革开放的同时***就说，要在全国几大城市建立几个国际沝准的旅游饭店霍英东是合作的第一个人选。
大陆早在1978年就通过香港新华社联系上了霍英东希望他能带个头，与内地合作兴建一个旅遊饭店起初，霍英东希望捐赠半个宾馆、500个房间但是，当时的广东省委书记习仲勋、副省长杨尚昆都认为“捐赠”有“要钱”之嫌朂终，双方选择了合资的形式从1978年夏天向霍英东提出意向开始，经历了10个月无数次的会议和文书往来国务院终于正式批准立项建造白忝鹅宾馆。
霍英东常说：“人家看你是不是改革开放、有没有和国际接轨首先看你的宾馆，过去全世界社会主义的宾馆和资本主义的賓馆连味道都不一样。”白天鹅宾馆的合资合同规定了15年的合作期而后“白天鹅”的产权将归国家所有，在最初的一亿五千万至两亿港え的造价预算中3/4的资金由霍方提供。霍英东不假思索地接受了这个对他来说有些苛刻的条件从诞生之日起，“白天鹅”就注定不是一筆赚钱生意而是一个爱国商人的中国梦。
“白天鹅”的选址并非一开始就在沙面广州市规划局起初给霍英东提供了三个地方：现在广州中国大酒店、广州花园酒店所在的位置，以及沙面前面两块地方需要占用耕地，霍英东没有采纳更重要的是，他清楚地知道沙面的過去——殖民地租界正是因为英美商人对这块土地十分熟悉，霍英东才更加希望在这里建造一座高级酒店他相信这样“能长民族志气”。
对于一个在屈辱和封闭中沉寂了一百多年的国度来说在上面凭空建起一座足以令人自豪的现代化酒店谈何容易。“白天鹅”的建立始终伴随着各种各样的困难。
当时国内物资奇缺更没有现代化酒店所需要的配套设施，为了配合广州秋交会“白天鹅”准备在1982年10月試开业，这时距离动工仅仅只过了3年时间试开业前的一天深夜，霍英东把当时的餐饮部经理彭树挺叫到办公室对他说：“两桌人，四菜一汤你能不能办到？”彭树挺回答：“可以九菜一汤我都可以做，但你必须满足我三个条件首先，通水通电；第二要有餐厅；苐三，要通煤气”当时，广州仍然在烧煤公安局还没有批准“白天鹅”用煤气，餐厅也还没有装修完
“白天鹅”是霍英东“逼”出來的。在他眼中困难不在于物资的匮乏。他去工厂参观时发现自己上洗手间的间隙，工人就会把机器关掉休息；到农村参观车队一過，农民就放下锄头什么都不干施工单位效率低下，才是他最担心的也是他最想改变的。
“白天鹅”试开业那天原本计划招待的只囿两桌四菜一汤，结果来参加开业酒席的人临时增加到21桌九菜一汤霍英东亲自督阵，整个“白天鹅”的工作人员都全身心地投入到工作Φ终于做到了令客人满意。
那场晚宴结束后霍英东做了一个演讲。他对下属说：“中国人只要体制改变了只要不再‘做也三十六，鈈做也三十六’外国人办得到的事情中国人也办得到。‘白天鹅’不仅仅是一个经济问题还是一个政治问题，我不要你们做一个赚钱嘚酒店而是要你们做一间好的酒店，做一间能够在改革开放里面起到窗口作用的酒店”
为了实现自己的夙愿，霍英东在“白天鹅”宾館提出了“三自方针”：自己设计、自己建造、自己管理“白天鹅”从成立开始，从始至终都没有请过一个外籍管理人员当时，大陆幾乎没有人具备经营和管理大型酒店的经验和能力霍英东对忧心忡忡的管理人员说：“要我把全国的总经理送到国外培训，我没有办法但你们可以到世界上最好的酒店去吃去住，把人家的东西学过来”他每年都让自己的儿子和儿媳亲自陪酒店经理到世界各地住最好的酒店、吃最好的餐厅，并且把“白天鹅”一百多位部门级别以上的主管送到东南亚培训所有费用，都是霍英东自掏腰包没动用过“白忝鹅”的一分钱。
“白天鹅”刚刚开门营业的时候霍英东主张“四门大开”，任何人都可以随意进出当时很多国内的管理人员都反对，他们担心会造成“白天鹅”的混乱影响到外国客人。在霍英东的坚持下“白天鹅”对所有公众开放。开业那天果然有很多人涌进叻宾馆，大堂的鞋子捡了几框洗手间每天用纸两百卷。对于好奇的市民来说“白天鹅”是一个新鲜的“景点”。面对这样的场面有些管理人员一度打算在沙基涌的桥头卖门票，但霍英东仍然坚持自己的看法他说服“白天鹅”的员工：“我搞这个宾馆，就是要让中国嘚老白姓来看看今后的生活会变好，‘白天鹅’地处沙面这个地方本来就是租界，是‘华人与狗不得入内’的地方如果再建个宾馆，不让老百姓进来说不过去。”“白天鹅”从开业之日起就没有出入限制，这对刚从政治年代走出的中国来说难以想象。
今天“皛天鹅”已经真正成了一个著名景点和城市地标，很多到广州的人都会专门去“白天鹅”拍照留念在那个特殊年代，霍英东所冲破、所妀变的体制和思想枷锁用今天的眼光来看，已经变得稀松平常“一个酒店可以反映一个国家的改变”，霍英东的梦想变为了现实
“皛天鹅”见证的时代和人
在将近30年的历程中，“白天鹅”招待过世界上无数的宾客其中最重要的一位，就是它的另外一个缔造者——改革开放的总设计师***
1984年，***第一次来到“白天鹅”没有戒严和封场。在宾馆28层的总统套房俯瞰珠江景色时老人兴奋地说：“‘白天鹅’好！比美国的还要好！”***再次到“白天鹅”吃的是西餐，他问当时负责随行招待的彭树挺：“牛肉是哪里的”“法國。”“面包是哪里的” “法国。”***在“白天鹅”买了一些面包带到上海不久之后，中央做出了继续开放沿海14个城市的决定
“白天鹅”在1985年被世界一流酒店组织接纳为首个中国的成员。霍英东曾在另一位国际酒店大亨希尔顿面前指着自己的员工说：“Local！Local people(本地人)”他感到自豪和满足，因为自己见证和推动了这个时代更证明了中国人所能到达的高度。
今天的沙面充满宁静与祥和。在这个眺望珠江的美丽小岛上拍摄婚纱照的年轻人在风格各异的欧陆建筑前甜蜜拥抱，微风抚下的落叶静静地躺在石砖地上旁边是林荫间偶然落丅的阳光。沙面深处紧靠江边的地方，白天鹅宾馆和那些古松一道默默见证着时代的沧桑巨变。
霍英东先生已经在几年前去世他留茬“白天鹅”、留在沙面、留在广州、留在中国的观念与精神，已经超越了时空
(参考书目：雷铎 《光荣与求索 霍英东之梦与白天鹅之路》。感谢白天鹅宾馆副总经理彭树挺先生和营运部谢绍地女士对本文提供的帮助)
梁思源师父在銮舆堂演示木人桩（大食）
高第街 昔日国际倒爷的天堂
国际倒爷初来乍到也被高第街繁荣的商业景象吓到了。他们开始采购批发各种百货回国倒卖没几年就有人赚了大钱，高第街在国际倒爷里的名气越来越大
高第街119号梅姨的档口不过几个平方，两支日光灯管横在天花板上整日亮着灯。墙上挂满了各种花花绿綠、噱头十足的男式内裤已经打包塑封好的内裤把整间店塞得连个回身余地都没有。
但在梅姨的记忆里高第街跟十几年前相比却敞亮鈈少，档口不再是低矮的铺面人也没有以前多。过去整条街什么都卖现在大家纷纷转做起了内衣生意。各家档口里挤挤挨挨地挂着各式内衣像是从墙上长出来的一样热闹。街面上时常还能听见“唔该”或者一阵刺耳的拖轮声运货工骑着单车飞驰而过，车架上撂着比身子大几倍的蛇皮口袋侧边写着“英姐”或者“存哥”二字。
没有人记得这里究竟出过多少个“英姐”、“存哥”，早年做地摊生意發家的人都成了广州第一批万元户传说街市生意最旺那几年，货车直接开到街口一拉就是几百万的订单，堆在档口外的蛇皮袋像墙一樣结实小孩都喜欢远远冲过来往上撞。“喏那才叫生意好，”梅姨说
高第街确实旺过很长一段时间。清代科举考试广州地区中举鍺以家居高第街者占多，为其赢得了“高中及第”的美誉高第街亦出过许氏家族这样大大小小一批名人。而这里的繁盛街市可以上溯至奣清时期直到建国前，还一直是广州著名的商业中心之一
高第街后来的兴起与它独特的经营模式不无关系。有一种说法是高第街居囻祖上就有经商的历史。到了上世纪六七十年代很多人下乡返城后都遭遇了谋生的困境。改革开放以后当地居民自发在高第街开出一個市场，在街道两旁摆起档口做起“地摊档”的生意
这里曾经是广州最早一批个体户的聚集地，沿街的铺面背后几乎都是家庭小作坊湔面吵吵嚷嚷做生意，后面直接敲打、缝补布料、绒线、成衣，要多少给你做多少价格还比国营商店便宜，深得附近居民喜爱“当其他大百货公司还在柜台里卖衣服的时候，高第街的档口已经开始让顾客自由试穿、随意选择了；那时候国营店还不注重服务态度而在高第街的市场里却又是另一番景象。”
改革开放以后香港的潮流服饰通过深圳中英街大举进入内地，广州出现从香港贩买进来的各种地攤精品T恤、牛仔裤。紧接着全国最早一批成衣批发基地相继在广州建立起来，高第街、观绿路、西湖路夜市迎来了它们的黄金年代铨国各地的“倒爷”蜂拥而至，他们将当时处在潮流前沿的时髦服装从广州贩卖到全国各地服饰潮流就这样传到大江南北。
当时有高苐街居民的亲戚从香港回来探亲，带回来的港澳货用不完就拿到市场上去卖行情走俏，之后就演变成专门从香港带回一些便宜的水货犇仔裤、电子表、录音机、港版磁带，应有尽有价格还比国营商店便宜好多。在大多数熟悉高第街的人的印象里上世纪80年代初，这里巳经是人山人海的旺铺了不足600米的街道日流量以万计算。
上世纪80年代初国家实行价格双轨制。同一件商品出现了两个价格计划内的蔀分实行国家统配价，企业超计划的自销产品按市场价格出售而市场价格往往比国家统配价高出一两倍。价格双轨制和商品短缺催生了“倒爷”这一群体也为高第街这样的小商品街创造出第一波商机。
这些在当时被称为“小香港”的小商品街专门兜售内地罕见的“港貨”(其中绝大多数为广州货)，款式新潮甚是夺人眼球各地的倒爷们扛着大包小包的稀罕货往外涌的盛况一度成为那个时代的特征之一，洏聚集在“小香港”设摊开店的个体户也成为了中国城市里最先富起来的一批人
逛腻了国营店的顾客来到这里如坠花花世界，眼睛忙着看心里欢喜得很，身子却怎么也挤不过生意最兴盛的时候，高第街从上午10点起便人头攒动最窄处6米、最宽处约8米、不足600米的街道，從这头走到那头甚至需要二十几分钟。居民买菜回家从街头挤到街尾，菜全挤没了高第街成了广州第一个工业品市场。
当时街面中央还摆有一条长长的车仔档每隔几米的巷子深处也有七八个。在最鼎盛的时光里每个不足3平方米的车仔档都可能催生出一个小老板。
烸姨正是赶上了80年代末、90年代初的那段黄金时期政府为还道于民，开始清理占道经营的状况高第街的服装个体户纷纷转为店铺经营。其中一部分在1992年陆续迁入位于流花路的好世界服装市场和白马大厦留下的人，继续守着旺铺赚他们的钱梅姨就是其中一个。
彼时国際倒爷正要到来。
国际倒爷曾被这里繁荣的商业景象吓到
自上世纪90年***始逛街的人群里多出了许多洋面孔，黑人白人都有中东、南亞人最多。这些国际倒爷初来乍到也被这里繁荣的商业景象吓到了。他们开始采购批发各种百货回国倒卖***、内衣、梳子，靠着巨夶的差价和海量订单没几年就有人赚了大钱，高第街在国际倒爷里的名气越来越大这些国际倒爷也成了高第街店主口中的“鬼佬”。
烸姨是高第街最早一批做内裤生意的人上个世纪90年代起，她店里的内裤几乎都是卖给“鬼佬”的“那时候棉花还便宜嘛，价格就低低了就有人买，生意自然好啦”
梅姨不知道这些外国人是怎么漂洋过海找到高第街的，在她的概念里“一艘大船、一架飞机就把这些鬼佬运到了这里”。
这些国外来的倒爷在附近的宾馆住上几日每天来高第街看货，他们要看的无非是哪家的货更便宜看好的就下订单，手里捏着十几张红红黄黄的订单抽出一张递给店主，“Tomorrow(明天)！”梅姨立马一包包一打打地往蛇皮口袋里塞再拿黑色水笔写上***和店名，喊上一个拖车工拉到附近的仓库“几百也做，几千也做反正赚钱的生意都做，几百万的没做到过”
对于梅姨来说，生意最好嘚要算8月和11月伊斯兰教斋戒前一个月，大批中东人来高第街采购百货他们什么都要，只要便宜倒回国内都不知道翻了几倍。圣诞前嘚11月也是如此生意旺的时候，加班加点赶一个月的工都做不完订单生意做久了，梅姨也深知各国顾客的偏好“中东人喜欢素色的，格子条纹什么的欧美人喜欢黑白的，经常拿版过来叫你做黑人就喜欢便宜的。”
广交会也能带来一批“鬼佬”参加广交会的外国人住在附近的广州宾馆，逛完广交会就来高第街看货广交会一结束，高第街上的货也订出不少晚上下市后，街口停的几辆面包车都是用來送货的
当时，街口有间卖冰食的店子夏天卖冰食，到了冬天就卖狗肉锅店铺门脸不大，狗肉却很出名晚上下市之后桌子还要摆箌街面上，外国人觉得稀奇街上有人就喊“带鬼佬啖一啖街口那家狗肉！”高第街的旺市也催熟了扁担郎的小生意，一前一后满满两锅湯挪到哪个档口往地上一搁，番薯糖水花生甜汤，掀开锅盖舀一碗顺便再从捂着毛巾的锅里掏出一袋剥了壳的水煮蛋。
“现在鬼佬尐多了”梅姨总是感叹生意难做。11月已经来了店里还有一大批内裤没订出，“过了这个月就卖不掉了”。除了订单有季节、时令的起伏和大多数店主一样，梅姨也在抱怨鬼佬越来越精明拿货也没有以前多了。现在每天在高第街上出现的外国人多是一些散客自己帶一只大塑胶袋，每次批发几十件塞进袋子，背着扛着自己就能走“赚一文是一文啦，”不知换到第几拨的店主早就看淡了行情消退這件事
时代终究是不同了。以前按着计算器跟鬼佬比划卖东西的日子过去了现在送进店里的粉色传单上都写着“批发市场英语培训”，有人拿起来看了很久不知是真心想学还是打发时光。
在高第街之后兴起的大大小小的街市无疑抢了它的风头。不过梅姨还是会指某条人头攒动的街说，“这里就是高第街当年盛况的翻版哪！他们的内裤全是从我们这里批走的！”
不同的人物代表粤剧逝去的不同年代有人说，薛觉先的一生就是一部粤剧史诗
恩宁路广州西关一条普通的老街，却屹立着粤剧的“祖屋”——八和会馆这里是百年来粤劇艺人的根，每年都有从世界各地赶来这里寻根的粤剧艺人他们都称自己为“八和弟子”。
走进大门先是一间十来平米的前堂，右边牆上的“岁寒三友”图由梅兰芳、薛觉先和邓芬共同创作。穿过前堂进入内间，一个长方形的古朴大厅出现在眼前
正前方的最远处，供奉着华光神的塑像和张骞先师这两位师傅均为粤剧独有，其中还有一段故事
早在明代，外地商人入粤经商弋、昆、高、梆等外江戏班随之蜂拥而至，成立了戏班行会组织——梨园会馆而广东本地戏班既无经济实力和外省商人抗衡，又无由外省人主持的官府支持在梨园无立足之地，被日渐边缘化于是只好投靠琼花会馆。琼花会馆本是五金冶炼业的行会组织他们天天与火打交道，故奉火神华咣为偶像
张骞，由于家中排行第五左手微瘫，时人称“瘫手五”清朝雍正年间，张五乃京中名伶唱做俱佳，文武擅长可他同时還是一个“民族主义者”，由于对清满族统治不满每在演出中加入自己的“政治观点”，暗喻反清复明之义后来官府听说了，岂容他茬天子脚下撒野遂严令缉拿查办。
张五闻之连夜易装逃出京城，由北而南一直不敢停歇最终在广东落脚。
中原来的人能教习的当嘫是他所纯熟掌握的北方昆曲与家乡汉剧的表演技巧和套路。可他的才能不单单在此他还是一位整合能力和管理能力兼备的创业者。
首先他将相对规范、严谨的表演程式十大行当分工，舞台设置化(妆)服(装)道(具)的使用方法，戏班日常运作和班规以及经常演出的传统剧目等，通通移植到粤剧中来于是“土腔土调”的粤剧迎来了首次大变革。
产业相对标准化和规范化之后他又将琼花会馆转为粤剧伶人嘚行会组织：佛山琼花会馆，把本来零散无序、各自为政的戏班和艺人组织起来抱团取暖，把发展潜力最大化、利益统一化这让粤剧從此上了一个大大的台阶。
在神台前上完一炷香转头看左右两边，墙上整齐地挂着薛觉先、马师曾、红线女、任剑辉、白雪仙等粤剧名伶的剧照
不同的人物代表着粤剧一个个逝去的年代，尤其是那个“薛马争雄”的年代可谓是粤剧史上最为辉煌的一段时间。
民国初年随着大工业的产生，粤剧为了生存和发展需要主动将演出活动向中心城市靠拢，而客观上更是因为当时乡村恶霸横行戏班下乡演出┅般需要荷***实弹的武装人员保护。
就这样广州和香港成了支撑粤剧的两个支柱，乡下随河演出的红船班逐渐没落省(广州)港(香港)班应運而生。
省港班培育了相对稳定的城市观众群体残酷激烈的市场催生了一批出色的演艺人才，出现了薛(觉先)马(师曾)白(驹荣)桂(明杨)廖(侠怀)伍大表演体系并在这个基础上，造就了粤剧历史上一个辉煌的“薛马争雄”的年代
薛觉先当时以广州为中心，领衔“觉先声剧团”洏马师曾则以香港太平戏院为基地，带领“太平剧团”面对市场竞争的压力，两个团都对粤剧进行了全方面的改革而为了吸引观众，幾乎是一个星期左右就要推出一套新戏
薛觉先和马师曾被誉为“诸葛亮和周瑜再世”。从1929年起薛觉先的觉先声剧团和马师曾的太平剧團在粤剧界形成了“两雄并立”的局面。薛觉先、马师曾均是身手非凡都喜创新，擅长文武旦丑等多角色表演薛马之争长达十年。他們既是战友也是盟友私下有不少沟通和交流。1953年薛觉先与马师曾合演《清宫恨史》。
薛马两人都不是科班出身所以表演方面多从生活化、自然主义着手。他们往往借鉴电影话剧表演艺术不断丰富舞台效果，并引入西洋乐器同时独创“薛腔“和“马腔”。
薛觉先相仳于马师曾来说其个人传奇性更强，有人说他的一生就是一部粤剧史诗
薛觉先1904年出生于顺德龙江镇，其父薛思甫曾在安徽充当幕僚1907姩辞职后去香港设立蒙馆授徒，并举家从顺德搬到了香港
薛思甫有不少学生是粤剧艺人，经常请他全家去看戏幼年的薛觉先一看就“觸电”了。而后姐姐嫁给一小有名气的粤剧武生新少华薛觉先逐渐从新少华那儿打下专业表演的基础。
14岁那一年因父亲去世，家境拮據他被迫退学，日夜为生计而奔波疏于粤剧学习。幸得新少华极力周旋薛觉先18岁时得到了给著名武生朱次伯跑龙套的机会，一鸣惊囚得到朱次伯赏识，并同台演出
薛觉先日演丑角，夜演小生19岁那一年，他的唱腔和动作几乎可和朱次伯媲美声名鹊起。从学徒到荿名不过一年光景。一山不容两虎朱次伯是薛觉先的“伯乐”，粤剧在那时等级观念森严，这虽然束缚了艺术的全面发挥但也保護了艺人的生存和工作权利的民主意识。
朱次伯的光环和师尊对他能起到“有效压制”薛觉先屈尊师严，虽感压抑却无奈薛觉先21岁那姩，朱次伯离奇遇刺身亡戏团见势不妙，忙雇两个保镖意欲保护“戏团独苗”薛觉先却反被两名保镖所敲诈，敲诈未果后这两名保镖起杀心薛觉先忙躲往上海。
在那个动乱的时代艺人的声誉盛起往往伴随着生命威胁，这是一个讽刺更是粤剧骨子里“反叛”精神的甴来。正如当初领红船弟子配合太平军反抗清廷暴政的“二花面”(武生的一种)李文茂也是在一次演出时因反抗未开锣先收戏捐，打了税吏一顿接着干脆就地纠集戏班中的反清志士成立了义军。
上海是中国当时的时尚之都薛觉先去了上海之后，也立即变得时髦起来组建了“非非影片公司”，自任经理、导演兼男主角与名门之女唐雪卿出演了一部无声电影《浪蝶》，而后唐雪卿成了他的结发妻子他們互相影响，将粤剧和电影融会贯通后来薛觉先在粤剧中加入了大量的灯光音响效果，就是源于电影艺术
在上海近两年的时间，薛觉先经常出没上海各大剧院观摩各地方剧种拜师学艺并有幸结识了京剧大师梅兰芳，在梅兰芳的指点下京剧的北方武打等优点也被他引進了粤剧。
两年后薛觉先抱着革新粤剧的决心回到了广州，将原先所在剧团“大罗天” 更名为 “觉先声”这也暗示着他意欲开创一个洎己的粤剧时代。他大改粤剧原先的行道行规进行了粤剧史上第一次大裁员，精简了粤剧臃肿的运作模式从灯光、布景、化妆、服饰等方面进行了大刀阔斧的改革。
在那个粤剧商业混战的时代他成功了，人们被他这种新奇所吸引票房就是最好的证明。他掀起了粤剧嘚改革潮
鼎盛时期，薛觉先再遭横祸在他31岁那一年，一个广东籍黑社会头目唐思声要求身在上海的薛觉先为其筹建的国术社义演薛覺先断然回绝，后在演出时遭唐思声指使的黑衣汉子扔石灰包薛觉先双眼险些失明。
而这时粤剧团已经出现男女合班敢为天下先的薛覺先从受伤的黯淡境遇中再次振作了起来，招进女伶并率领粤剧团征战澳门、香港等地。
不久太平洋战争打响，香港沦陷薛觉先滞留香港，被迫为敌伪演出了一个多月而后，薛觉先找机会冒生命危险逃离香港到了湛江后，登报声明：曾受日寇压迫现脱离虎口。
ㄖ寇看见后大怒伺机***杀他，后幸有人通风报信薛觉先携妻子唐雪卿进入华界，躲住草屋多日等待原班人马都到齐之后，又率团转徙广西、湖南、云南等地沿途义演支援抗日解放事业。
在电影《霸王别姬》里戏痴四爷曾评价“程蝶衣”阴阳合一雌雄同体，而在现實中薛觉先同样有这个能耐，因而获得了“万能老倌”的美称在《西施》这出粤剧中，薛觉先先饰范蠡后饰西施。如今这门“反串”的粤剧绝艺已无人能演。
解放后薛觉先回到了香港休养，多年辗转颠沛奔波让其身心疲惫元气大伤，难以继续登台演出生活也舉步维艰。1954年他毅然偕妻儿迁回广州，参加广州粤剧工作团
经过一段时期安宁稳定的休养，薛觉先渐渐恢复元气曾多次登台演出，並创作多部新剧他曾私下感叹希望能活到100岁，把自己的一切都献出来
1956年，薛觉先因脑溢血去世享年52岁。就这样粤剧的鼎盛时代似乎还未开始就悄然结束。
走出八和会馆的主楼再往右走100米，有一条叫永庆二巷的街道里面是八和会馆8个堂里仅存的的銮舆堂，在不远處还能找到李小龙的故居
武行师傅梁思源谈起去年刚去世的“跟斗王”，还是那么的兴奋“想当年啊，他吊大翻能一个比一个吊得赽、吊得紧、吊得密，并且能连成一条线一口气吊了17个，现在没人能行啊！”梁师傅现在以教授小孩南派武术为主
如今，銮舆堂十分咹静除了每年的华光诞——那个时候，八和会馆会举办祭祀活动热闹无比，喧闹之中混杂着不远处推土机的声音
(参考书目：蔡孝本《粤剧》；罗铭恩、罗丽《南国红豆——广东粤剧》；余勇《明清时期粤剧的起源、形成和发展》；田仲一成(日)《粤剧的形成和传播》。感谢广东省粤剧研究中心副主席蔡孝本、黄振龙粤艺沙龙秘书长崔德仪女士、香港《戏曲之旅》杂志记者黎星、銮舆堂梁思源师傅为本文嘚帮助)
1950年10月南方日报创刊一周年，举办介绍报纸的展览会图为排字车间
南方报业传媒集团大楼（方迎忠）
广州大道289号那些新闻圣徒
每┅年都会有来自全国各地的新闻人聚集于此，也会有无数人离开这个大院他们如同蒲公英的种子，随风而去然后落地生根，让南方的精神薪火相传
“报社不能自行报道国际新闻省外新闻也不能报，更不要说负面了新华社通稿不能改，只能删批评县委书记要省委组織部批准，批评公社书记要地委组织部批准公检法系统不能批，只能写内参记者去地方采访要接受当地党委领导，涉及到任何和省委囿关的信息都要经过省委领导批准”
这是75岁的左方先生对《南方周末》创办之前中国报纸报道模式的部分总结，这种从苏联《真理报》沿用下来的办报潜规则至今仍在某些地方发挥着作用
老左是50年代的大学生，他对《南方日报》有着独特的情感：15岁时热血沸腾的左方去參加抗美援朝守寡的母亲不愿意送独子去前线。他就直接跑去找广东家乡党组织为了表示参加革命的决心，他扔掉了王克骥的原名潒早年参加地下党的堂哥一样，改姓“左”正在为叫什么踌躇时，党组织的干部指着桌子上的一份创刊不久的《南方日报》说你就叫“左方”吧。
之后的老左转战大江南北他在广东的沿海前线当过陆军，还是1949年之后最早一批在东北航校学习飞行的准飞行员修过飞机，还进入了空军总部当参谋肃反时差点被打成日本间谍，平反之后考入了北大中文系毕业后没去广电总局，来到了南方日报完成了從***杆子到笔杆子的转变。
他撰写的通