7七雄争霸高迁游戏中摧毁一次给一个高迁吗连着摧毁两次给两...

Lisa电脑 苹果Lisa电脑以乔布斯女儿的名字命名,是全球首款将图形用户界面(GUI)和鼠标结合起来的个人电脑。然而,在Lisa电脑于1983年面市时,苹果没有充分考虑到消费者对电脑消费的承受能力,当时售价为令人难以置信的1万美元。高昂的售价令不少用户退避三舍,导致其销量不佳。据有关苹果成长历程的传记《A le Confidential 2.0》记述,1989年,苹果将数千台没有售出的Lisa电脑扔进了犹他州的垃圾堆。 A le Lisa主要参数
A le Lisa 类型: 个人电脑 开发商: 苹果电脑 推出日期: 1983年1月19日 停产日期: 1986年8月 处理器: 5 MHz 摩托罗拉 68000 基本售价: USD$9,995 (1983) A le Lisa是苹果公司于1983年推出的全球首款将图形用户界面(GUI)和鼠标结合起来的个人电脑。 Lisa工程在1978年的苹果公司开始,随即演变成一个正式项目,它面向企业和个人客户设计了强大的个人电脑的图形用户界面(GUI)。 大约1982年,史蒂夫乔布斯被迫离开了Lisa项目,因此,他加入了苹果项目以代替Lisa。与大家普遍认为的相反,Macintosh不是Lisa的直系后裔,虽然它们有明显的相似性。
和Macintosh系统相比,Lisa更为先进(同时也更为昂贵),体现在许多方面,如内存保护,协作式多任务处理,基于硬盘的操作系统,内置的屏幕保护程序,支持纸带的先进计算器程序,支持高达2兆字节的内存,扩充插槽,和一个更大更高的分辨率显示。这是Macintosh平台多年以后到OS X时才拥有的特点。不过Macintosh配置了更快的68000处理器( 7.89 MHz )和声音。操作系统的复杂性也让Lisa 5兆赫的摩托罗拉68000微处理器不堪重负,它使系统缓慢,特别是在滚动显示文件的时候。
1983年1月 苹果(A le)——Lisa系统 要花多少钱才能买到一台A le Lisa?1万美元。这个1983年上市的电脑对苹果来说完全是场灾难,基本上无人问津。可是苹果竟然造了10万台A le Lisa。 众所周知,苹果A le公司成立于1976年4月1日,它当时是由沃兹涅克、乔布斯和RonWayne共同成立的。而Ron Wayne还设计了苹果公司的第一个徽标。 1983年,注定是一个群雄争霸的年份。在这一年,IBM在推出IBM PC之后,又发布了新的XT机型。Compaq也在跃跃欲试。外设厂家如惠普、爱普生也在不断有新品发布。软件方面,Microsoft Word、Lotus 1-2-3等商务软件相继发表。这些,都标志着个人电脑市场的成熟。也预示着电脑大战的硝烟正在升起。在这个背景下,苹果发布了其最高档的机型: Lisa。
A le Lisa “Lisa”这个名字的灵感其实是来自乔布斯的女儿Lisa Nicole。其实这是一个很有意思的机型。它巧妙地填补了A le和Mac机型之间的断层。从界面和功能上,它更接近于Mac。
Lisa 上的操作系统 Lisa有很别致的外形。12"显示器和主机一体。界面仍然是图形化的风格,与今天我们所熟悉Mac屏幕显示毫无二致。鼠标依然是苹果独有的备件。可以看出,苹果公司在坚持着它的人性化的理念,以天才的设计思想和强大的功能展现着其面向使用者的亲和力。 或许,我们把Lisa只是看成苹果当时过渡型的产品更合适,因为它的市场周期并不长,只是昙花一现而已。但是,在Lisa身上却正在孕育着苹果公司划时代的新生儿:Macintosh。




第一台采用图形界面的个人电脑:Lisa
随着A le II的大获成功,苹果公司开始加紧了新产品的开发进程。其中最重要的两个项目为由斯蒂夫·乔布斯(Steve Jo )负责的Lisa项目和由Jef Raskin负责的Macintosh项目。
  题外话:后人多认为MAC是由乔布斯所创造的,但实际上Raskin才是MAC之父。
在参观施乐公司的Alto电脑(世界上第一部采用图形界面的电脑)时,乔布斯见到了Alto的交叠的窗口、小图标和弹出菜单。这时他立刻知道Lisa该往哪个方向发展了。
  1983年,世界上第一台采用图形界面的个人电脑Lisa(如图2所示)面世了,当时其售价为:9998美元。
图2 Lisa
  图3所示为Lisa的截图。在图3中我们已经隐约的看到苹果后续操作系统的影子。的确,苹果后续的操作系统大量的继承了Lisa中的技术。
图3 Lisa系统截图
  虽然Lisa在技术上是先进的,但在市场表现上却不能让人满意。这时Lisa的继承者:Macintosh横空出世了。至此,苹果电脑的历史翻过了厚重的一页,从苹果电脑的古代史进入了苹果电脑的近代史。 A le III与Lisa 在80年代,苹果在个人电脑业务遇到新兴的竞争对手。他们之中份量最重的是电脑业的“头号人物”——IBM。IBM的IBM-PC型电脑,装有Intel的新型处理器:Intel 8088,并且运行微软的操作系统MS-DOS(IBM方面的叫法是PC-DOS)。该电脑一经问世即成为大热门商品(销售量:1981年2万5千台;1982年19万台;1983年70万台)。 正当小型企业还在使用A le II时,苹果感到它需要一个更新、更先进的型号以参与企业用电脑市场。 A le III的设计师被迫遵循乔布斯的极高和有时不切实际的要求,据说乔布斯觉得散热扇“不雅致”因而被省略了,结果导致电脑容易过热,这迫使最早期的型号被回收。另外,A le III售价高昂,虽然1983年推出了改善后的升级型,并随之进行了降价促销,但基本上仍是无法挽回A le III在市场中的劣势,这主要是因为1981年IBM推出的IBM PC及其兼容机席卷了个人电脑市场。A le III总共只制造了90,000台。
  与此同时,苹果内部的各工作组正在日以继夜地设计二款完全不同的新款个人电脑。使用了许多先进的技术,例如:图形用户界面、滑鼠、面向对象程序设计和网络功能。这些人,包括了杰夫·拉斯金和比尔·阿特金森,鼓动乔布斯把公司的焦点放在电脑功能上。1979年12月他们带乔布斯前往Xerox的 PARC研究所,在参观了他们的概念机Alto之後,乔布斯决定未来将在图形集中、图标友善的电脑上,将这种思想贯彻在苹果的两个下一代电脑项目:Lisa和Macintosh上。
苹果以允许Xerox向自己投资作为条件(一百万美元的预售初次发行股票,约值18,000,000美元),换取苹果的工程师进入PARC研究所工作3天的权利。而许多PARC的研究员如拉里·泰斯勒在同事们的反对声中加入苹果电脑工作。而杰夫·拉斯金则因与设计组意见不和而退出了苹果公司(拉斯金设想的Mac是横长型的机体,而且不带鼠标)。
  Lisa是一款具有划时代意义的电脑,可以说没有Lisa就没有Macintosh(在Mac的开发早期,很多系统软件都是在Lisa上设计的)。她具有16位CPU,滑鼠,硬盘,以及支持图形用户界面和多任务的操作系统。并且随机捆绑了7个商用软件。
  Lisa在1983年1月以9,995美元的身价初次露面。苹果再次推出了一款超越它所处时代的产品,但过于昂贵的价格(10,000美元)和缺少软件开发商的支持,使苹果再次失去获得企业市场份额的机会。Lisa在1986年被终止,余货被埋在犹他州的垃圾堆填区。
  据说,Lisa是以乔布斯的女儿的名字来命名的。对此,苹果并未发表任何言论。
Mac的人本主义
主要是人而非政府和大公司应该使用技术,苹果公司希望Mac能使普通人承担得起,并能方便使用。
1949年,英国著名的政治讽刺作家乔治·
欧威尔(George Orwell)写了一部虚幻预言小说—《1984》。在小说中,他描写了主人公在虚幻的1984年生活在一个极权专制国家。他时时刻刻被其领导人“老大哥”所控制。老大哥在生活中无处不在:定量食物,分发衣服,约束人的思想和行为。
在实际中的1984年1月,苹果公司将其第一款Macintosh(Mac)投放市场,它所作的广告就是以小说《1984》为原型改编的。
“1984”广告描述了这样一个场景:一排排面无表情的光头男子走进一个阴森森的大厅,坐在那里接受一个从巨大屏幕上的“大哥”的训话。
这时一个手握三尺铁锤的女子冲进了大厅,她身穿一红色短裤和一件白色Mac背心,在她身后有头戴钢盔,挥舞着棍棒的***在追赶。这位女英雄跑到了大厅的尽头,使出全身的力气掷出铁锤,把映有“大哥”训话的屏幕砸得粉碎。这时云开雾散,光芒四射,一个庄严的声音伴随着屏幕上映出的文字:“1984年1月24日,苹果电脑将推出Macintosh,你会明白为什么1984年不会是小说中的1984年”。
这个广告诠释了苹果公司的理念和目的,即主要是人而不仅仅是政府和大公司应该使用技术,如果计算机不会控制我们的生活,我们就一定可以使用它。
创造Mac
Macintosh的缔造者并不是人们常常认为的史蒂夫·乔布斯,而是杰弗里·弗兰克·杰夫·拉斯金。
拉斯金1978年1月3日加入苹果公司。他一直有一个梦想,“某个时候能制造一个叫Macintosh的产品。它主要从人的因素出发进行设计。”
到1979年5月下旬,拉斯金就已粗略地描述了这样一款机器的基本思想。“它没有外围插槽,客户就不必明白机器的内部构造(但是会提供外部端口)。内存大小固定,所有的应用程序都可以在所有Macintosh上运行。屏幕、键盘和大容量存贮器设备都内置在计算机内,这样客户就有了真正完整的系统,我们能控制字符和图形的外观。”
他甚至提出Macintosh在1981年9月能投入生产,圣诞节最初的终端用户销售价格为500美元,随着产量的上升,他希望18个月后价格降到300美元。
乔布斯最初到处说这样绝对不行。他是Macintosh最激烈的批评者,他总是在董事会会议上压制这个产品。开始两年他死活反对Macintosh。他曾说这会有什么影响,绝对卖不出去。说服他认为这样可行,这将是很不错的新产品后,他接管了这个项目。
1979年9月,董事会正式批准成立Macintosh研究项目。乔布斯加入这个项目后,项目就可能获得资金和实际创造产品所需的支持。Mac迅速由研究项目变成了由数十人组成的成熟产品开发项目。
1984年投放市场的Mac比上年投放市场的具有突破性的Lisa计算机尺寸小很多、速度快不少,而且价格更便宜。它配有7.83MHz68000微处理器、128K内存、一个400K3.5英寸的软盘驱动器和一个9英寸黑白显示器。
而当其投放市场的最后一刻,苹果公司的高级主管还在讨论Mac计算机的价格。当然它没有按照拉斯金当初的设想以500美元出售,制造Mac的成本就有500美元(材料占83%、管理费占16%、人工占1%),按苹果公司的标准毛利,售价应该是1995美元,再加上其1984商业广告的费用,最后将Mac售价定为2495美元。即使它的售价不如预期的低,但还是得到了很多好评。
这样的一个评论似乎最能表明Macintosh的“以人为本”。“Macintosh是一种很有趣的计算机。作为一个拥有A leⅡ的人,我觉得操作如此容易。我发现这种计算机使用起来非常方便,以至于我在写这篇评论时,我8岁的孩子一直缠着让我要使用Macintosh。一个小时内,她就熟悉了术语,知道如何操作这台机器。”
Lisa让路Mac
Mac不是凭空产生的,在它前面,苹果公司研制的Lisa电脑在技术为Mac做好了铺垫。Mac所作的就是从“人”出发,让普通人能买得起电脑,也能方便地使用电脑。
Lisa电脑的研发早在1978年秋天就已经开始,乔布斯集中精力想开发一款新的电脑,取代已经老化的A le Ⅱ。当时,乔布斯想象中的这款新电脑售价约2000美元,主要针对企业客户市场。
而Lisa电脑的灵感又来自于施乐公司。1979年乔布斯对施乐公司的帕洛阿尔托研究中心进行了两次考察。在这里,施乐的电脑科学家们展示了一部惊人的机器— Alto—这部机器中的许多特性后来成为PC机中不可或缺的东西。
例如,图形化用户接口(GUI,可以让PC机使用者以非文字指令输入的方式与电脑互动)、点阵影像图(可把文字和影像合并起来的程序编写)、名为“鼠标”的新奇输入设备、网络连接功能、简单快捷的弹出菜单接口功能、移动窗口等。
这些创新大多数已经在帕洛阿尔托研究中心坐冷板凳很长一段时间了,实际上,“Alto”这部机器已经问世6年,鼠标的发明更是远溯于20世纪60年代,帕洛阿尔托研究中心的科学家早已对来访的无数企业权贵进行过类似的演示。
但是,乔布斯了解自己看到的东西有什么价值:这是PC机的未来!剩下的活就在于把这些创新整合成一个诱人的、人们买得起的整套包装。
当然Lisa也超越了施乐公司的创作,最明显的一处是,Alto平放于桌面,Lisa则是直立于桌面上。在硬件部分,Lisa使用一个按键的鼠标,比施乐的三个按键模型有了显著改善。
虽然以今天的标准来看,Lisa非常丑,就像是一台电视机加一台烤箱,但它却远比当时市场上长相最佳的电脑性能优越。在接口设备方面,革命性的新点阵式打印机首创“所见即所得”功能(what you see is what you get,WYSIWYG),即使用者在屏幕上看到的跟打印于纸上的效果没有差别。今天,我们认为这没什么大不了的,但在当时却是一项突破性的产品概念。
不过,真正的创新在软件方面,Lisa是第一款提供图形化用户接口(GUI)的商用电脑,也就是Alto所用到的GUI,简言之使用者不再需要文字指令,只需以点选、拉动鼠标的方式即可指挥电脑。
Lisa台式电脑的特色包括下拉菜单、可视窗口、滚动条功能、垃圾箱、剪贴簿、整合的应用程序(使用者可以很容易地从一个应用程序移向另一个应用程序),这些应用程序包括电子表格应用程序、文字处理、绘图应用程序等。
最后,Lisa的市场价高达9995美元,很少有人能承担得起,但是它的特色功能却成为后来电脑必不可少的一部分。
1983年1月19日Lisa推出市场,但由于销售业绩不佳,苹果公司在1985年 4月把Lisa 撤出市场,将近一年半时间只销售了约8万台。
苹果公司为Mac首次投放市场制作的“1984”广告
1984年发布的第一款Mac是连孩子都能方便使用的真正的“个人电脑”
1983年投入市场的Lisa尽管现在看来长相很丑,但性能在当时还很优越 苹果CEO乔布斯的女儿Lisa的照片
以下是时尚杂志《Vogue》2月号刊出的一张作者照片。美女我们都见过,关键是这位美女的名字 Lisa Bre an-Jo ,没错她就是乔布斯的爱女。80年代那款失败的Lisa电脑就是以她命名的。仔细端详,脸型五官还真有老乔家的神韵,未来她会成为苹果一员么?
细数史上六款最糟糕PC
  1985年,东芝公司在推出世界上第一款笔记本电脑——T1100,此后,随着互联网的发展,电脑对人们生活的影响也逐渐增加。从某种程度上来说,电脑改变着我们的生活,而在这个发展过程之前,许多电脑产品起着很大的推动作用。虽然我们现在使用的电脑里的软件和硬件已经足够丰富,但这个结果却不是轻易得来的,甚至可以说,有些电脑产品为此作出了“牺牲”。
Xerox Alto电脑
  当然这些在史上起着推动作用的经典电脑也存在着弱点。在下面要看到的便是那些在历史上很著名但又存在不足电脑。
  第一款来看Xerox Alto电脑,这款电脑产品由Xerox公司的Palo Alto科研中心在1972年推出,Xerox Alto计算机拥有一个位图显示器、Windows、鼠标;内置了以太网卡和硬盘,带有键盘,Word处理软件。从配置和功能上说,表现不错,但在当时,Xerox公司在忙于打专利官司,并没有对其进行推广。
  之后的几年里,苹果电脑推出了A le Lisa电脑,这款电脑被认为是具有真正创新意义的产品。但遗憾的是Xerox公司并没有借鉴苹果电脑的创新性,结果可想而知,Xerox Alto电脑被埋没在历史的角落,很少为人所知。
NeXT电脑
  第二款来看NeXT电脑,这同样是一款具有时代意义的产品,但又同样存在着致命弱点的产品。1985年,一家名为NeXT的公司成立,在当时,NeXT推出的电脑称得上是“最便宜”的UNIX电脑产品,售价只要6000美元,运行了摩托罗拉的Motorola 33-MHz 68030处理器,在当时它无疑是最受关注的产品。
  但令人遗憾的是,这款电脑却没有配置任何软件,对于用户来说,实际上等于花钱买了6000美元的砖头,这款电脑一共出厂了50000台,公司为此投入了25亿美元,这不得不说是一大败笔。
IBM PCjr
  第三款来看IBM PCjr。IBM公司本想推出一款学生和大多数都买得起的电脑产品,但IBM PCjr电脑却与IBM-PC并不兼容,键盘出奇地小,随后的市场销量证明,这款电脑的推出是一个错误的选择。
A le Newton
  第四款来看苹果的A le Newton。苹果电脑一直被认为是最有个性的产品,并且在电脑的发展中起着重要的推动作用,至于A le Newton电脑的好处,我们这里暂且不谈,要看的是它的缺点。A le Newton虽然连产了6年,但远远没有达到苹果电脑公司的预期目标。
  原因很简单:价格高,体积过大。A le Newton的书写识别能力非常糟糕。
A le 3电脑
  第五款来看A le 3电脑,苹果电脑在1980年推出了这款电脑产品。这让这款产品成为最昂贵和最糟糕的代表。A le 3主要面向高端市场,售价7800美元(约合人民币62400元),这个价格即使是领导层的商务人士在购买也要考虑大半天。
  由于内部没有采用处理器风扇,又是CPU甚至会跳出插槽。为了解决这个问题,苹果电脑的技术支持部门常会建议“请把A le 3电脑从桌面上提起,离桌面在10厘米左右,之后松开手,这样CPU就会跑会原来的位置了”。
A le Lisa
  第六款来看苹果电脑的A le Lisa。1983年苹果电脑推出了这款产品,这对于苹果电脑来说可算是一大灾难,几乎没有售出,一共才产出了100000台。
  A le Lisa电脑本身的性能就不够强大,售价又过高,这些都是失败的原因,当时,苹果电脑的用户还是喜欢使用Macintosh机,售价也更便宜。
《电脑风云》:败走麦城
仲夏的硅谷,气候如此宜人,温度变化甚至令人迷惑不解──当芝加哥传来因酷暑热死人的消息,地处低纬度的旧金山海湾,晚上反而还需要开着暖气。早晨的天空,绽蓝无云,明媚的阳光辉映着绿树丛中的玻璃厂房,分外绚丽夺目。每天下午,刚有些热燥感觉,轻薄如纱的缕缕海雾,便跨过金门桥弥漫开来,悄悄的,静静的,沿着狭谷方向扩散,清新湿润的空气迎头扑面,使人顿感精神一爽。
史蒂夫·乔布斯(S.Jo )独自驾驶着那辆银蓝色的奔驰500,沿101号公路急驰。车窗外,高大的乔木和低矮的开花灌木,一排排向后闪过。乔布斯一只手握住方向盘,斜靠在椅背上,漫不经心地开着车。他依然留着长发,蓄着两撇“胡志明式”的小胡子,大眼睛炯炯有神;只是现在穿上了名贵的西服,加上心事重重的模样,使他看上去似乎比以前更加成熟。
门罗公园(Menlo Park)一晃而过,淡淡的花香飘进车内,乔布斯深深吸了一口,便把车停靠在离公园不远处一排低矮的小屋前。
这是一种属于贫民居住、被当地人称作“窝”的小屋。乔布斯推开车门走下来,犹豫了一会儿,弯腰按了按车喇叭。一位青年女子开门走出来,抬头看见抱着双臂站立的乔布斯,脸上显出惊讶的神色。
“嗨,柯琳。”乔布斯一面同她打招呼,一面懒懒地迎着她走去。
“嗨。”柯琳站着没有动。
乔布斯走到台阶前,想了想,在台阶上坐了下来。他仰着头对柯琳说:“不坐会儿吗?咱们多久没见面了?”
柯琳侧对着乔布斯也坐了下来,微微点头说:“是啊,我们很久没见面了。”
“过得还好吧?”
“挺好的。”
“丽萨怎么样?”
“也挺好,你不进去看看她?”
“不了,以后再说吧。”
柯琳是乔布斯的初恋情人。读高中时,柯琳的双亲离异,也许是这个原因,她玩世不恭的性格与乔布斯倒也算意气相投。
记得那年夏天,柯琳怀孕了。恰恰在那时,乔布斯必须把全部心身投入到公司的工作上,他们的关系变得相当糟。乔布斯不想与她再有瓜葛,不承认这个孩子是自己的,而柯琳却坚持生下了孩子。
女儿丽萨出生以后,乔布斯拒绝探望,坚决不肯付抚养费,柯琳母女长期靠社会救济金度日。 不久,法院对乔布斯提起诉讼,血清测试报告显示,乔布斯有94.97%的机率是丽萨的父亲,孩子应由父亲抚养,而不应该推给政府。最终,乔布斯同意他确是丽萨的父亲, 偿还了州政府付给柯琳的救济金,并把每月386美元的生活费按时转交给柯琳。
柯琳从未没找过他的麻烦,既使找乔布斯要钱遭到拒绝,她也不说什么就默默离去。乔布斯对柯琳早已没有了感情,但丽萨却总在暗中牵动着他的心。越是这样,他就越不肯认女儿,甚至在法院做出了判决,他已经付了抚养费并获得探视权,仍然不肯去看望自己的骨肉。
或许是鬼使神差,让乔布斯今天跑来与柯琳见面。乔布斯坐在台阶上,与柯琳不着边际地聊了一会儿,然后,就像一个普通朋友那样互道再见。
他始终没有进屋看看他的女儿,虽然心里很想这样做。
有人说,乔布斯是个制造孤儿的孤儿,他太在意自己。
有人说,如果必须选择,那么在女人和机器之间,乔布斯宁肯选择机器。
也有人说,他害怕自己一旦与女儿建立了感情,就会夺走另一个“女儿”的“父爱”。
乔布斯的另一个“女儿”也叫“丽萨”,“她”是苹果电脑公司(A le Computer)正在开发中的电脑,一种用来应付“蓝色巨人”挑战的“秘密武器”。
说来也怪, 8月12日这个永远载人史册的日子,比尔·盖茨既没有出席曼哈顿新闻发布会,贝尔维尤微软公司总部里也见不到他的身影。
依照IBM公司的惯例, 埃斯特奇没有邀请微软的代表参加PC机的庆典,比尔·盖茨也不打算自己举办什么庆祝活动。
电传机在“嚓嚓”声里吐出道·琼斯新闻***发过来的传真。鲍尔默扯下新闻稿,用图钉把它钉在走廊上,一句话也没说,便转头忙自己的活去。人们三三两两地走过来,看了看这则消息,微笑着相互拍拍肩,很快就散去。
IBM个人电脑的问世, 原本在情理之中。“蓝色巨人”嘛,搞成一种小小的机器还不是小菜一碟。 虽然微软为编制PC软件折腾了大半年,在IBM眼里,绝不会当做什么了不起的贡献。
果然, PC机正式发布一周后,微软收到了IBM发来了一封冷冰冰的公函:“亲爱的卖主,感谢你们出色的工作。”就好象微软卖给他们的,只是几块廉价的磁盘片一样。
比尔·盖茨虽感到有些愤愤不平,却也没有较真生气,他要做的事情太多,其中包括DOS软件的升级改版, 以便能双面读写软磁盘,使PC机的磁盘容量提高到320KB。IBM暂时还离不开“微软小子”的帮助。
让比尔·盖茨感到更为兴奋的,是PC机发布的几天前,苹果公司乔布斯亲自率队,首次造访了微软。他对这位与自己同龄的硅谷传奇式的“英雄人物”景仰已久。比起苹果公司当年3亿美元的销售额来, 微软区区1500万还不敌前者一个零头。乔布斯25岁就跻身于全美400名巨富之列, 他无论走到那里都是众人目光的焦点。直到多年后,比尔·盖茨仍然老老实实地写道:“我不过是乔布斯第二而已。在我之前,苹果的快速成长给人以太深的印象。”
微软公司全体同仁都希望一睹“硅谷浪子”的英姿。在西雅图的网球俱乐部──华盛顿湖畔风景秀丽的一幢小楼内,比尔·盖茨不惜破费,设盛宴为乔布斯接风,商谈日后与苹果公司的合作。保罗·艾伦和公司其他主管出席做陪,频频向他们崇敬的苹果领导人举杯敬酒。
“先生们,”乔布斯望着微软公司那些与他年龄相仿的青年,忍不住口若悬河地吹了
起来,“各位都是软件高手,你们在经营自己的公司。许多人曾问我说:‘我想开一家公司,我该怎么办?’我总是先问他一个问题:‘你喜欢什么?你想你的公司干些什么?’多数人回答:‘我不知道。’我的建议是;在你还没有想清楚前,去公共汽车上卖票吧。你必须真心喜欢某样东西,就象你们都爱写程序那样。我了解几乎每家成功的公司都是由于没有人相信他们的点子,最后只好自己赤膊上阵,苹果就是这样起步的,现在,你们也在干着同样的事。”
乔布斯有一种天生的魅力,能以自己持久的热情感染任何听众。比尔·盖茨和其他人都聚精会神地聍听着,只有鲍尔默不以为然地撇了撇嘴。
“比尔,”乔布斯突然把话头引到比尔·盖茨身上,“咱们已作过一次推心置腹的交谈。 ”比尔·盖茨微笑着点点头,他知道,乔布斯指的是3月的密西根电脑研讨会上,俩人初次见面时的那次长谈。
乔布斯接着说:“我不管你与别人的合作关系,苹果与微软,两个有着相同背景的年轻企业,一硬一软,优势正好互补。苹果没有什么可保密的事,我现在就可以告诉你,我们正在研制最新型的电脑,希望能够得到微软的帮助。”
这是比尔·盖茨求之不得的好事,天上又一次掉下了馅饼,他对乔布斯充满了感激。
为了答谢也为了敲定双方的合作意向,几天后,比尔·盖茨也率领着一拨人马,南下硅谷回拜苹果公司。 乔布斯真诚热情赶往机场大门口迎接,并亲自开车把他送到紧靠280号公路的库帕蒂诺(Cupertino),苹果总部那座气派的8层办公大楼里。
第二天晚上, 就在苹果电脑公告栏上,比尔·盖茨突然发现一则惊人的消息:IBM终于让个人电脑的秘密大白于天下。
1981年8月12日,微软的首脑正好逗留在库帕蒂诺,坐在苹果公司的办公室里。
PC机横空出世, 着实让史蒂夫·乔布斯紧张了几天。
IBM这辆庞大的战车, 隆隆驶入微型电脑的战场,“蓝色巨人”立马横刀出现在小小的“苹果”面前,乔布斯不可能不感到威胁。说心里话,他甚至有一种大难临头的恐惧。“这就好比一扇大门正轧轧关闭,苹果公司必须以最快的速度抢在大门关上之前逃出一条生路。”他私下对人说道。
那天一大早, 刚送走比尔·盖茨, 他立即派人到库帕蒂诺电脑专卖店,购回了一台IBM PC机,并召集公司主要技术骨干,一同琢磨这台“巨人”生产的小机器。
工作台上摆放的这台电脑,外观实在不敢恭维:且不说色彩暗淡,仅看那大而笨重的铁外壳,就让人无法产生亲切感。
乔布斯站在一旁,歪着头,打量了一会儿,然后抬起下巴,向克里斯示意:
“打开它,看看里面是些什么玩艺。”
早就等得不耐烦的克里斯等人,一涌而上打开了机壳。
乔布斯没有凑上前,一则他并不长于此道,二则他确有几分紧张,于是踱进里屋,停留在窗前,眼睛虽看着窗外的树叶,耳朵却不放过隔壁的声响。
不知过了多久,隔壁突然人声大作,乔布斯猛然一转身,快步走过来。
“怎么样?”
“不怎么样。”
“什么‘不怎么样’?”
“这机器实在不敢恭维。”大家七嘴八舌地告诉乔布斯这机器怎么怎么差劲。
克里斯耸了耸肩, 走到乔布斯面前说:
“史蒂夫,我可以这么对你说,IBM PC机实在不象他们吹嘘的那样,它不过是一部东拼西凑的旧科技产品。”
“是吗?”乔布斯已放松的脸上露出微笑,但仍追问道。
“你看,这种结构,同样的功能要比我们苹果的块头大得多。”
“还有这儿……”大家乱哄哄地说着,也不知道是告诉别人还是说给自己听。
乔布斯听着听着,思绪却飞到别的地方:
“谁能告诉我:既然他们的机器这么差劲,为什么人们的反应却那么好?”
一时间,大伙全愣住了,成天和电脑打交道的工程师可没想过这类问题。
乔布斯用手托着下巴,自说自话:“当然,谁让他们是IBM……”
“IBM有什么了不起, 苹果的新电脑才是最好的。”
“史蒂夫,我们的丽萨保证能把这个东西摧毁。”说话者用拳头向IBM PC机做了个砸下去姿态,引来一片叫好声。
乐观的气氛感染了乔布斯,眼中闪动着激动的火花,一种突入其来的冲动,在他心中不住地撞击。
“是的,只有我们,才敢于对抗不可一世的蓝色巨人!”
不久, 全美最有影响的《华尔街日报》,刊登了苹果公司题为“欢迎IBM的加入”的整版广告。
欢迎你,IBM ,我们诚挚地欢迎你。欢迎你进入自电脑诞生35年来最刺激、最重要的市场,恭贺你推出了第一台个人电脑。
把电脑的威力交给个人,以改变他们的工作、思考、学习、交往与休闲方式,电脑对人的作用,很快将变成一种基本技巧,就像人们的读书或写作。我们发明了第一套个人电脑系统,估计全世界将有1亿4千万用户。当人们了解到电脑的用途后,谁都想买一部。所以, 在我们推出个人电脑后的第二年,估计已有100万人了解到它的好处。在未来的10年中,个人电脑的成长还将持续呈现对数式的跃进。我们期待有负责任的竞争者加入,群策群力将美国的科技推进到整个世界。
借此,我们感激贵公司的参与和作出的贡献。苹果公司也将继续推出更好的硬件和软件来增加个人的‘生产力’,担负起我们的社会责任。
在这则长篇广告里,乔布斯巧妙地把苹果电脑称为“第一套个人电脑系统”,言下之意,IBM PC至多只算是“第二”而已。在他的潜意识里暗生了几分得意:“蓝色巨人”也不得不承认个人电脑, 也赶过来凑凑热闹。这岂不说明,“苹果”已经可以与IBM相提并论──几年前他连做梦都不敢想的事!
硅谷的大小公司一致公认,这家伙最擅长利用媒体造势;而乔布斯和苹果公司传奇般的经历,却又是硅谷人永远津津乐道的故事。
《华尔街日报》评论说:乔布斯是那种会把所有的鸡蛋装在一个篮子里的人──要么完全成功,要么彻底失败。
1955年2月,晶体管发明人肖克利回家乡创建实验室,乔布斯诞生在硅谷的了望山镇。命运注定这一带将成为硅谷的心脏──它是著名的仙童半导体公司大本营;乔布斯出生三年后,这里就诞生了世界上第一个集成电路。
儿时的乔布斯命运多舛,出生第一天就被父母遗弃。一家姓乔布斯的夫妇收养了他,他们都是没有受过多少教育的“蓝领”工人,以修理汽车为业,间或也捣腾一些“二手车”补贴家用。老乔布斯很有些经商头脑,后来竟发展成为旧汽车的经销商人。
聪明、淘气、孤僻、好哭……这就是孩提时代乔布斯的真实写照。他既没有出众的长相,又没有超常的智力,只有一副我行我素的坏脾气。
在邻居眼里,这是一个忧郁寡欢、不招人喜欢的男孩,虽然显得有些羞涩,但有时候胆子却大得出奇。与硅谷其他孩子一样,他对电子有浓厚的兴趣,但对技术不求甚解。由于家庭环境不富裕,读中学时他学会了靠***电子设备赚钱,例如购回一台音响,稍作改造后,用更高的价钱转手卖出。
70年代初,美国青年中笼罩着一片反叛情绪,作为被人收养的孤儿,乔布斯的性格更显得狂放不羁。在参观了俄勒冈州的里德学院后,他立刻爱上了这所“没有人知道自己在做什么,人人都在试图发现人生意义”的大学。然而,即使是在这里,他也很少上课,只听自己喜欢的课程,而用了大量的时间去阅读宗教和哲学书籍。一年后,他感到再也读不下去,便离开学校独自“闯荡天涯”,四处寻找精神家园。
据说,乔布斯曾整日浪迹于俄勒岗一带的苹果园,给别人打工糊口。他时常在旅店里高声叫喊,以此排解心中的忧愁。后来,在发明电脑游戏机的雅达利公司谋到一份差事,却迷上了东方的法术,竟千里迢迢飘洋过海,试图追随印度教大法师巴巴修行练功。在印度次大陆漫游了几个月,乔布斯发现巴巴大法师早已去了极乐世界,才怏怏返回雅达利,随即与圣克拉拉中学时代的挚友沃兹奈克取得了联系,在后者的带动下,开始对电脑产生兴趣。
史蒂夫·沃兹奈克(S. Wozniak)与乔布斯同名,被乔布斯亲昵地称为“沃兹”。
乔布斯对这位比他年长5岁老兄的经历知根知底: 沃兹的父亲是电机工程师,他从小泡在晶体管堆里玩耍, 13岁的初中生 ,在家里设计出第一架计算机,由此获得旧金山湾科学博览会一等奖。沃兹是个干什么都十分投入的人,乔布斯还记得沃兹母亲对他讲过的笑话:“不重重敲他的脑袋,沃兹这孩子就不知道你在对他讲话。”
其实, 沃兹是个绝顶聪明的好学生,大学入学考试的数学科目,居然被他考到800分的满分。可能由于大学课程不对胃口,连着换了几所学校后,沃兹也中断学业,来到惠普(HP)公司担任工程师。乔布斯也知道,沃兹不擅交际,默默无闻,加上一脸难看的大胡子,戴一副人见人烦的破眼镜,如果没人帮他打开局面,这老兄肯定无法出人头地。
1975年,乔布斯20岁,沃兹奈克25岁,两人都还是双手握空拳的穷小子,分别在硅谷的雅达利和惠普打工。沃兹奈克是电脑奇才,乔布斯的才华表现为非凡的洞察力,哥俩经常逗留在乔布斯家后院的车库里捣鼓电器, 也常常携手参加那个 “家酿电脑俱乐部”(Homebrew Computer Club)的活动。
那一年,罗伯茨发明的“牛郎星”微型电脑,引发了一个电脑业余爱好者购买散件,在家庭汽车库里自己组装电脑的热潮。在斯坦福大学校园里,狂热的青年人自发组织了这个所谓的俱乐部。他们宣称:要发扬“西部牛仔”酿私酒的传统,在汽车库里“酿造”自己的计算机;他们要彻底揭去罩在计算机身上的神秘外衣,掀起一场“解放计算机”的伟大革命。“家酿电脑俱乐部”的第一次聚会在汽车库,几个月后就有75%的会员设计出自己的微型电脑。不久,这个松散的俱乐部人满为患,会址迁到了斯坦福大学的一个礼堂里。
作为“家酿俱乐部”的常客,乔布斯和沃兹眼巴巴看着伙伴们眩耀自己的“牛郎星”,心中羡慕不已,可又感到囊中羞涩。乔布斯灵机一动,鼓励沃兹动手自己做一台,相信一定能做得比罗伯茨还好。
制造微电脑首先需要微处理器,俩人跑到商店询问价格,反复比较英特尔8080微处理器售价与自己兜里的现金之间的差距, 每块8080要卖到270元,简直是“斩”人太甚。于是,他们驱车来到旧金山,到威斯康电脑展销会碰运气,结果只掏了20元,就买下一块展览后的处理品──6502微处理器,与8080的功能也差不离。至于其他元件嘛,乔布斯说:“你我二人各自从雅达利和惠普‘借’来一点,我看不成问题。”
沃兹后来回忆说,在他们买回6502处理器的当天晚上,他和乔布斯又来到“家酿俱乐部”参加聚会。有人带来一台能与电视相联的电脑,展示了一幅彩色图象。人们大约静坐了两分钟,目不转睛地看电脑在屏幕上画彩色圆环,沃兹简直都看呆了。
后来,沃兹躲在惠普实验室,偷偷制成有同样作用的芯片,却拿不定把握是否应该装进那台自制电脑里,因为他用的是惠普的材料。
乔布斯得知后却说:“为什么不装呢?我们要把所有的新技术都用上。”他不知道用什么办法说服了惠普实验室的主管经理,允许沃兹把芯片“借”回家使用。
“这台电脑会使‘家酿’的小子们大吃一惊。”乔布斯鼓励好友说。
乔布斯的预言灵验之极。当他俩带着沃兹的自制电脑再次出现在“家酿俱乐部”,到会的500人都坐不住, 电脑玩家里三层外三层把沃兹围得水泄不通。这台电脑虽说仅是一块较大的电路板,但它有开关电源,有高密度的存储器,也能发声和显示高清晰的彩色图形,具有一整套最先进的技术。俱乐部成员岂止是“大吃一惊”,他们纷纷向沃兹提出要订购一台这样的机器。
“太妙了,”一个会员甚至大喊大叫道,“我真希望把你这台宝贝现在就搬回家去!” 一直站在圈外观看动静的乔布斯,此情此景启动了头脑里“计算机”飞快运转,“计算机”顿时成了一台“算计机”。
乔布斯默默地算计着:“俱乐部约有500人,大约会有100人买沃兹的宝贝,第一台卖666元,我们能有50元利润,然后就卖第二台,第三台……,我们能净赚到手整整5千。”
第二天,他说服沃兹卖掉他珍爱的惠普牌计算器,又把自己的大众牌小汽车送进拍卖行,好不容易凑到1300元垫底资金。汽车没有了,正好腾出乔布斯家的车库充当“工厂”,两人没日没夜赶起活来──没有人剪彩,没有举行任何奠基仪式,20世纪微型电脑的制造工业就这样悄悄地在乔布斯车库里迈出第一步,因为这是第一次应“客户”要求成批生产的微电脑产品。
似乎感到了商业前景,乔布斯认为如果专职生产电脑,一定能赚大钱,可沃兹就是不想离开惠普。他连哄带劝,甚至为此大哭了一场,终于把沃兹拉下了海。
1976年愚人节,乔布斯、沃兹奈克和另外几个小伙伴共同签订一份合同,这些“愚人”们要为沃兹的电脑成立一家新的“车库”公司。公司的名字还没有想好,美国证券交易委员会发来表格, 规定必须在下午5时前填好上报。乔布斯发动大伙出主意,他自己先提出一个怪怪的名称──苹果(A le) 电脑公司, 说是有一种很亲切很温馨的感觉, 况且“苹果”(A le)这个单词,至少可以在***簿上排在“雅达利”(Atari)之前。
公司新同仁七嘴八舌意见不一, 眼看到了下午,乔布斯发话说:“5点钟前还不能统一,它就是苹果!”有人猜测,这是乔布斯不能忘情于他在苹果园里的那段经历,从印度回来后他变成了爱吃苹果的“素食者”。可笑的是,乔布斯后来请人替公司设计的标志,居然是被人咬了一口的苹果, 猛一看真像只烂苹果。 乔布斯解释说:“咬”(Bite)与“字节”(Byte)同音。
建立了“生产车间”,乔布斯又开始第二步“算计”,他想说服商店直接销售电脑,虽然他从未有过推销员经历。
1976年6月, 乔布斯夹着一块电路板,大摇大摆走进那家刚开业半年的“拜特”电脑商行。好在老板泰瑞尔也是“家酿俱乐部”成员,与乔布斯有几分交情,他并不感到十分意外。
“史蒂夫,”泰瑞尔未等乔布斯开口,抢先说道,“我们早就想经销你们的电脑,不过,这玩意实在不象是一台计算机。”他指着乔布斯手中的电路板,不满地撇着嘴。
“你把它装在木箱里好了。”
“木箱?我的顾客不喜欢这种土得掉渣的东西。”
乔布斯想了想,很快就接受了泰瑞尔的条件,他们的电脑既然是商品,是需要有个漂亮的外壳。 拜特商行一次就订购50台,并爽快地答应先提供2.5万元的电子元件。泰瑞尔告诉他,这是为期30天的卖方贷款。
“卖方贷款?”乔布斯弄不太懂,但也不好意思开口问,喊来沃兹把元件搬回车库再说。结果,当他们在29天内把50台机器交给泰瑞尔,还清了所有的元件费用并小有盈利时,他才尝到这“卖方贷款”的甜头。不仅试制电脑的零件可以向惠普‘借’,成批生产原来也是可以“借鸡生蛋”的。
乔布斯的汽车库越来越拥挤不堪,零件和半成品几乎堆到天花板。随着订货量日益增多,他们也感到资金周转困难。乔布斯与沃兹商量,不能再这样小打小闹,必须找到一家大公司合作。很自然,他们首先想到自己打工的雅达利和惠普。
沃兹奈克满怀信心地回到惠普,向他的老上司、主管技术的经理建议由惠普接手生产微型电脑。他一连跑去三次,每次都是乘兴而去,败兴而归。可怜的沃兹后来才得知,人家是瞧不起他的学历,他没有大学***,搞电脑设计纯属半路出家。惠普公司当时并不知道,它会因这次拒绝吃尽苦头,错过一次领先微电脑产业的大好时机。
乔布斯以为,这肯定是因为沃兹笨嘴拙舌的缘故,还是他亲自出马跑一趟雅达利。乔布斯转动如簧之舌,把微电脑吹得天花乱坠,坚信雅达利老板布什内尔一定会因他的话而动心。结果怎样呢?
多年后,布什内尔亲口说过这段往事,他把乔布斯好生嘲笑一番。
“那一天, 乔布斯跑对我说,”布什内尔回忆道,“ 他有一种能创造1000万利润的产品要推荐给我,我当时回答他:‘噢,那我就成了亿万富翁,哪有这种便宜事,你小子肯定是鬼迷心窍。’现在回忆起来,雅达利公司的确放弃了大大超过1000万的***。然而在1976年,谁能料到微电脑会演成今天这种大气候呢?”
布什内尔还算念及旧情,正当乔布斯准备四处游说筹措资金的时候,他介绍风险资本家瓦伦丁前来探视。
瓦伦丁先生把他的名牌车停在乔布斯的车库前,第一眼看到的乔布斯,穿着拖鞋,披头散发,牛仔裤半挽到膝盖,胡子长得与古代海盗无二。他回去把布什内尔好一顿臭骂:“你从哪里弄来这么个家伙!”不过,碍于情面,瓦伦丁还是把乔布斯推荐给另一风险资本家马克库拉(A.Markkila)。
38岁的马克库拉是英特尔公司的前销售经理,乔布斯打***请他投资,他正在悠闲地打发日子。马克库拉戴一副金边眼镜,个性沉默,行事谨慎,作风斯文,但由于在英特尔公司的经历,他看准了微电脑今后远大的前景。他才不管乔布斯的穿着打扮如何怪诞,立即被沃兹的微电脑深深吸引。
经过与乔布斯的恳谈,马克库拉对这些青年产生了信心,愿意从荷包里拿出9万1千元投资于苹果公司,并运用自己的影响从银行搞到25万元贷款。为了使这个“车库”公司走上正轨,老谋深算的马克库拉还引荐仙童半导体公司的麦克·史考特(M. Scott)加盟,担任苹果公司总经理主持行政业务,三大股东马克库拉、乔布斯和沃兹奈克则分别担任董事长、副董事长和技术副总经理。苹果电脑公司开始招兵买马,迈出了汽车库的大门。
轮到沃兹大显身手的时候了。1977年初,他把另外一种精心改进的微型电脑放到乔布斯面前。 这台电脑***在淡灰色的机箱里,前部是键盘,角上镶嵌着一个由6种颜色组成的“烂苹果” 图案。它重量很轻,总共只有5公斤,在机箱里装配着高效能的开关电源,主电路板只用10根螺钉就能非常方便地装进去。为了提高这台机器的性能,沃兹几乎用了一年时间设计灵巧的磁盘机,尽量缩小它的体积使之能与苹果电脑珠联璧合。沃兹的设计堪称巧夺天工,仅用8块芯片就达到老式磁盘机上50块集成电路的效果。
这种电脑的一切,都达到当时微型计算机技术的最高水准。乔布斯命名它为“苹果Ⅱ型”,并“追认”他们在“家酿俱乐部”展示的那种机器为“苹果Ⅰ型”。
1977年4月,乔布斯动员公司员工日夜奋战,抢在旧金山西海岸计算机交易会开幕前,制造出5台苹果Ⅱ型微电脑样品。
苹果Ⅱ第一次公开露面,造成意想不到的轰动。成千上万的观众涌到苹果公司的展台,几乎要把桌子挤翻,连乔布斯带去的订货单都被一抢而空,第一年就卖出了2500台。从此,苹果Ⅱ微电脑走向了学校、企业、商店,走进了办公室,走进了美国人的家庭,并迅速地扩展到全世界。
随着苹果Ⅱ带来的巨大收益,从车库走出来的苹果公司,短短几年时间内创造了神话般的奇迹:销售额1978年1500万、1979年7000万、1980年1.17亿、1981年3.35亿、1982年5.83亿……,从20万元直到销售总额接近10亿,只用了短短五、六年。这种电脑迅速变成微型电脑的代名词,几乎摧毁了所有的竞争者。
1980年12月12日星期三,苹果公司的股票公开上市,华尔街经历了自1950年福特公司上市以来最热烈的一次抢购风潮。 在一个小时之内,苹果公司公开承销的460万股被疯狂的股民抢购一空, 当日以每股29美元收盘,膨胀了32倍。100多名公司员工和股票持有者一下子变成了百万富翁。 三大股东的财富更是膨胀到了天文数字: 乔布斯排名第一,达2.546亿美元, 马克库拉2.39亿美元,沃兹奈克因不善理财,把许多股票慷慨送人,却也为自己留下1.356亿美元。
到了1982年,乔布斯个人生涯达到最辉煌的成功顶峰:他头顶着一只苹果的照片,被《时代》杂志刊登在封面,成了美国青年心目中的英雄楷模。新闻媒介对他的传奇经历给予极大的关注,在另一本杂志的封面上,乔布斯坐在一家公司大楼上,下面是一个巨大的钱柜,金钱滚滚而入。
应该说乔布斯相当会做广告,在《华尔街日报》上,留着两撇小胡子的乔布斯一反常态,给人一种老实稳重印象,然后,一系列广告辞如同乔布斯在侃侃而谈:
“什么是个人电脑?我的***是‘自行车’和‘秃鹰’。”
“几年前,我写过一篇研究论文,它刊登在《科学美国人》这本杂志上,内容谈到地球上各种生物靠自力迁徙的效率,人类也包括在内。这个研究想要证明:在从甲地远迁至乙地,究竟哪种生物的效率最高,结果是秃鹰拔得头筹。至于人类的表现,则相当不起眼。但根据某些有见识的人测试,一旦人骑上自行车之后,其效率竟达秃鹰的两倍。人类能够制作工具,当人类创造出自行车之时,也创造出一项能扩增其固有天赋及能力的工具,这也就是为什么我要将个人电脑与自行车相提并论的原因。”
“苹果电脑就是21世纪人类的自行车,只要你愿意,谁都可以拥有它。它是工具,可增强我们某一部分的智慧。在一个人与一台电脑间,可发展出一种特殊的关系,它可以改善个人的生产力。”
天知道乔布斯怎么想到把个人电脑与自行车、秃鹰扯在一起,但他这一段很有些“学术性”的高谈宏论,确实令人刮目相看。
不过,就在这年前后,他的苹果公司已经蒙上了阴影,正可谓“树大招风”,内外交困的窘况只是外部鲜有人知。显然,最大的威胁来自于“蓝色巨人”,乔布斯对今后的危险估计不足。在IBM PC机惊涛骇浪来临前,还有心情说什么“自行车”一类的话,他显得太轻松,太不经意。
博卡雷顿的棕榈树,黄了又绿,柔嫩的新芽早已伸展开来,层层叠叠,变幻成茂密的树叶,在潮湿的海风中婆娑起舞,象征着又一个盛夏降临。
昔日偏僻冷清的沼泽地,突然间,喧哗热闹得让人感到不可思议。在极度的繁忙和兴奋中,埃斯特奇几乎丧失了时间概念,就连带他的女儿们到海滨游一次泳这样的事,都是不可能兑现的允诺。
PC电脑在美国引起的如此澎湃的狂潮,他和博卡雷顿所有的人都没有思想准备。一年之后,再回头思量那些激动人心的往事,他们仍然没有理清头绪:美国人究竟怎么啦?干嘛都疯狂抢购一种他们过去从不理睬的高科技产品?
埃斯特奇只知道拼命地生产,让一批批PC电脑源源不断出货。据销售经理汇报,从去年8月发布之日起直到去年底, 4个月卖出的机器就超过1万3千台,而IBM大型机的全年销量只有2000多台;今年的势头来得更猛,突破20万台几乎已成定论。20万台,那是前任董事长卡利为这个产品规定的总销量,一年内就给他突破。照这种形势发展下去,到明年每个月不卖出20万台才怪。
紧张赶工之余,埃斯特奇必须经常抽空接待一些来自全国各地的经销商。电脑天地公司一家连锁店的经理给他讲过一则小笑话,让他充分感受到人们对PC机火一般的热情。
“菲利普,为了卖你们的PC电脑,我差点丢了老命。”连锁店老板故作夸张地说。
埃斯特奇迷惑不解地竖起耳朵。
“去年8月, 我第一次挂出销售PC机的招牌,正准备开门营业,就听见一声***响。好家伙,子弹飞到了我的窗户上,把玻璃都给打碎,吓得我一身冷汗。你猜猜看,谁跟我过不去?”
埃斯特奇摇摇头,心想:“这与PC电脑何干?”
“你肯定认为这***声与PC没有关系吧?”象是猜出了埃斯特奇的心思,那位老板接着侃他的故事,“我害怕极了,不得不出去看个究竟。只见一个流浪汉模样的家伙躺在地上直哼哼,人山人海的观众层层围着看。事情出在我门口,我只好把他送到医院。”
“谁想杀他?”
“谁?见鬼,是他自己想自杀。这家伙打算找一个人够多的地方来表现表现。他后来对我说,他在纽约转了一整天,发现只有我这里的人最多!”
埃斯特奇听完“哈哈”大笑:“真是大千世界,无奇不有。”
IBM PC大受欢迎是无庸置疑的。 IBM公司竞争对手的情况,经记者的披露后,也成为埃斯特奇耳熟能详的资料。特别是《信息世界》记者的那篇追踪报导,形象描述了那些公司的反应,读起来非常有趣。
“就在IBM PC消息发布后的当天上午, IBM所有竞争对手的***线路几乎都超负荷,各公司所有高级主管办公室桌上的***一直响个不停。所有的高级主管也都奉召立刻到总部办公室开紧急会议。他们不但急切想要知道社会大众对这一新闻的反应,而且紧急磋商应对措施。”
“乱成了一锅粥。”埃斯特奇看到这篇报导时,情不自禁地补充了一句。
其实,“乱成一锅粥”还有埃斯特奇自己的博卡雷顿工厂,他们在滚滚而来的订单面前手忙脚乱,各地派来的载重汽车排成长龙等着PC机出货,生产成了最大的问题。
阿芒克的高层经理开始成百上千地向博卡雷顿增派人员。 正好IBM其他部门,特别是打字机业务已陷入困境, 人员大量过剩。 董事长欧佩尔认为,只有埃斯特奇能帮助消化“下岗”的工人。于是,博卡雷顿的建筑工程预算也随之膨胀。不久,埃斯特奇发现,自己已经拥有了两幢总部大楼和更多的厂房;包括研究、开发、生产和销售等部门,庞大的队伍急剧扩充至1万人。
博卡雷顿, IBM公司这个小小的实验室,如今已被欧佩尔下令升格为“个人电脑事业部” 。埃斯特奇被看成了IBM的“魔术师”和救星,公司有能力者都想南下发展,到博卡雷顿“朝圣”。私下里,大伙都把埃斯特奇称为“PC机之父”。一位高层经理打趣地对他说: “如果PC电脑业务继续这样所向无敌地发展壮大,IBM势必要把总部从阿芒克迁到博卡雷顿。”
“这一切,都是‘开放’结下的硕果。”埃斯特奇神采奕奕,对前来采访的《拜特》杂志记者说, “1980年,我们在开发个人电脑时曾决定,IBM若想建立新标准,另外搞一套,它就会处于一个特殊的地位,那肯定是个大失策。但我们不准备建立新标准,并对此坚信不疑。我们所要做的就是充分利用现有的技术去制造我们的产品,这时一个赢得市场的有效策略,也是IBM PC大受欢迎的主要原因。”
“你们已经看到,有多少人因PC机的诞生欢欣鼓舞。用户姑且不论,那些板卡和元件生产商, 那些软件公司和外部设备公司,目前都在为IBM的个人电脑服务。这是值得电脑界为之共同奋斗的大产业,据我所知,有人正制造与IBM PC机兼容的个人电脑,我个人认为并不是坏事。”
埃斯特奇没有对记者坦露自己的心愿。他这番话中的潜台词是:让人们都来制造我们的个人电脑吧,IBM PC必将更快地替代“苹果”成为市场主流。他和“十三人小组”从开始学习“苹果” 的那天起, 就立下过誓言: IBM的个人电脑怎么也要全面超过乔布斯的苹果电脑。
埃斯特奇没有食言, 就在PC诞生后的第一年,他们为IBM贡献了10亿美元的销售额,在阿芒克的任何业务计划中,从来就没有预计会有这种巨额收入。
博卡雷顿销售经理每天都按时向埃斯特奇汇报销售行情:IBM PC的市场占有率,正在以每月2万台的增长速度,迅速接近苹果电脑每月的3万台。
从媒体报导中分析,在舆论方面,IBM PC已击败了乔布斯自认为的最强项──公司的大众形象。PC机“卓别林式”的小流浪汉标志家喻户晓,妇孺皆知,决不比“烂苹果”逊色半分。
综合各种信息资料分析,埃斯特奇信心倍增:至迟在明年上半年,他的PC电脑必将击溃“苹果”。
1982年年底, 苹果公司以6亿美元的销售收入登上了巅峰,却已经站在随时都可能爆发的火山口。
几年后, 苹果公司继任董事长曾沉痛地评论说:“我们当年居然打出广告欢迎IBM的加入,那广告词就象是小红帽欢迎大灰狼,公鸡欢迎黄鼠狼一样愚蠢。”
与“苹果” 齐名的另一家微电脑厂商则激奋地抨击道:“有人说,IBM进入微型电脑领域可以使市场合法化。只有笨蛋才会说:欢迎!”
面对IBM“东拼西凑的旧科技产品” 带来的冲击,眼看着市场被逐渐蚕食,乔布斯开始感到寝食不安,派人请来史考特总经理商议对策。
史考特胸有成竹地对他说:“没关系,我们也来推它一个新产品。”
“新产品?”乔布斯知道苹果暂时还没有什么叫得响东西。
“你忘了‘苹果Ⅲ’?我们完全可以让它再次上市嘛。”
“装成什么事情也没发生过?”
“有什么不好呢?”
乔布斯想了想说:“也只能如此了。你就看着办吧。”
去年11月份,史考特曾把尚不成熟的新型电脑“苹果Ⅲ”匆匆抛到市场,配上了硬盘,增加了内存,屏幕显示也从每行40字符增加到80字符。然而,当第一批苹果Ⅲ型电脑运抵销售商店,有许多台竟然不能使用,甚至连芯片也从主电路板上掉了下来。用公司员工自己的话说:第三号“苹果”可悲地流产,一败涂地,就像古代笑话里说的那样,我们本想生出一匹“骆驼”,结果反而生出一头“叫驴”。
要是沃兹奈克还在公司,苹果Ⅲ型恐怕不会出现如此之多的麻烦。可惜那一阵,沃兹恰好因飞机失事受了重伤,很长时间都神智不清,缓慢康复过程里又出现健忘的后遗症。在硅谷的同行眼里,倒霉的“苹果Ⅲ”严重败坏了乔布斯的形象,他一想到这件事就头疼不已。
1981年11月,苹果Ⅲ型电脑失败一年后,“黔驴技穷”的史考特,重新拉出了这头经过改装的“叫驴”。第二次上市虽然再没出现大的故障,但在市场竞争的法则下,苹果公司已失去了最宝贵的时机。 “叫驴” 哪里是PC电脑的对手,上阵没多久,就“湮灭”在“蓝色巨人”卷起的个人电脑狂潮中。
狂暴脾气的乔布斯这次居然不愠不火,即使单靠“苹果Ⅱ”,他的公司也能够支撑下去。 要反击IBM的猖狂进犯,他的心底深藏着一件重量级的“法宝”,那就是“另一个女儿丽萨”。在“她”的身上,寄托着乔布斯对抗IBM的全部希望。
两年前,乔布斯从惠普公司“挖”到经验丰富的技术经理约翰·库奇(J. Couch),为他主持设计一种“只要20分钟就能学会操作的电脑”产品。乔布斯的头脑里,时常冒出一些奇思怪想,什么“印度的瑜伽功”呵,什么“自行车与秃鹰”呵,这“20分钟学会的电脑”则是近来一直萦绕在心的想法,他很想借助库奇来帮他完成。
库奇来到“苹果”,与乔布斯甚是“臭味相投”,两人经常泡在同一个大木桶里洗澡,一边灌白兰地,一边胡吹海侃。但是,连乔布斯本人也深感困惑,他说不清楚,自己究竟想让库奇设计出一种什么东西,他就知道它应该与以往所有电脑截然不同,他的用户需要这种性能优越又方便操作的电脑。八字还没一撇,乔布斯已经把设想中的电脑命名为“丽萨”(Lisa),他虽然不愿与柯琳见面,心中却始终牵挂着自己的骨肉。
“丽萨肯定出落得如花似玉。”乔布斯暗想,这个名字不仅可以使他联想到女儿的娇美,而且肯定会给他和他的公司带来好运。
库奇揣摩着试制了一台样机,可乔布斯很不满意。乔布斯急需从什么地方获取“丽萨”的设计灵感,但他不是一个擅长无中生有的幻想家。他在心中不断地祈祷,愿基督耶稣,或者是巴巴大法师能赐予他的“丽萨”非凡的能力。
上帝他不太相信,业已作古的巴巴大法师也不可能显灵。但是,天随人愿,一个偶然的机会,让乔布斯在施乐公司里找到了祈盼已久的启示。
以首创复印机闻名于世的美国施乐公司(Xerox) ,70年代初,曾十分正确地把电脑作为下一个发展领域,在硅谷西北角的帕洛阿托市废弃的西海岸实验室,建立了一个研究基地──帕洛阿托研究中心,简称PARC。
施乐公司的老板叫麦考洛夫,习惯以学究式目光看问题,希望他创办的这个研究中心,能做到尽可能发挥科学家想象力和创造力,不限制研究方向,也不硬性规定什么具体任务。麦考洛夫还提供非常优厚的研究经费,10年投资超过1亿美元,吸引了100多位电脑科学家前往工作。
这些世界第一流的电脑专家们,斜躺在铺着麻袋的地板上,四周放满了黑板,幻想着电脑未来的发展方向。他们中间的佼佼者阿伦·凯伊博士,1972年就创造出一种可以显示“窗口” 的Smalltalk电脑语言,并且首先提出“图形用户界面”的新概念,被公认是视窗和菜单技术的创始者。那时候,比尔·盖茨还在湖边中学“抓臭虫”,而乔布斯刚走进里德学院大门。
Smalltalk语言的测试是在一台名叫阿托(Alto) 的微型电脑上进行的,Alto即代表着帕洛阿托研究中心,时间甚至在人们公认的第一台微型电脑牛郎星问世之前。PARC的专家合作研制了阿托电脑,率先采用屏幕映射来显示图形技术,并使用鼠标器操作,比传统的字符操作方式好用得多。
根据阿伦·凯伊的说法,PARC天才预言家布兰德,是把“个人计算机”一词用在电脑上的第一人,当他将这一词汇作为杂志专栏名称时,个人电脑尚未出现。布兰德那时就预言说:个人电脑的革命即将来临,而当时的IBM,连做梦都不会想到PC机的创意。
正如1988年出版的一部书名很长很长的著作──《探索未来:施乐公司是如何发明了,又忽略了第一台个人计算机的》描写的那样,由于该公司的内耗和惰性,它没能及时把研究成果商品化,仅仅停留在实验室阶段。直到1977年,施乐决定向市场推出阿托电脑时,仍把价位定在2~3万美元,无法面向广大民众。
PARC的天才人物于是纷纷“跳槽”,他们带着“视窗”、“图标”、“菜单”和“鼠标器”等崭新的概念出走。在结束实验室阶段的研究后,他们或“自立门户”创立高科技公司,或“投靠”那些急需技术成果的年轻电脑企业,如同“苹果”和微软那类公司。
在离开PARC研究中心,“下海”自办企业的电脑精英中,知名人物有梅特卡尔夫,他创造了以太网络标准,发展成为因特网的基础网络之一;1979年他创办一家3Com网络公司,该公司后来在网络领域大显身手;他还提出了所谓“梅特卡尔夫法则”,其深邃的思想影响了一代网络先驱。
另一位学者沃洛克, 1982年创立阿杜比系统公司(Adobe),只要是熟悉电脑的人,谁都知晓这家公司开发的桌面印刷系统和图象处理软件;此外,阿杜比公司还研制出目前激光打印机仍在使用的标准。
PARC研究中心是80年代后电脑新技术新发明的源泉,是杰出的电脑人才宝库;再加上施乐公司有眼不识珍宝,未“下海”者大有人在,早就引起电脑业界垂涎三尺。
据说,比尔·盖茨曾煞有其事地对人讲:
“我与乔布斯比邻而居,哥俩都有一个共同的芳邻名叫‘施乐’。施乐先生富可敌国,我最眼馋他的彩色电视机。那天晚上我悄悄翻窗潜入他的房间,正想动手把电视窃为己有,却沮丧地发现乔布斯那坏小子已捷足先登,抢先抱走了我钟爱的宝贝。”
这当然极可能是比尔·盖茨说的玩笑话而已。
1979年12月,乔布斯携同史考特、库奇等一大拨人,不到一小时,就驱车来到了帕洛阿托,他们被获准参观施乐PRAC的电脑展示厅。
拉瑞·泰斯勒(L.Tesler)站在门口,负责迎接和接待“苹果”大员。泰斯勒心想:“又来了一些只会看热闹的电脑迷,没有人看得出其中的门道。”
泰斯勒属于那种科班出身的电脑专家。与PARC“不食人间烟火”的工程师一样,他整日“泡”在自己感兴趣的项目中。市场上只要出现新的个人电脑,他都要买回来研究。对这些产品,他全看不上眼。
与Smalltalk小组其他同事不同的是, 泰斯勒认为,个人电脑应该是实用型的产品,而不是用以“收藏的经典之作”。用他的说法:每个人都应该拥有一台1000美元以下、功能强大的个人电脑,如同拥有一部“强力书本”。
泰斯勒从容不迫地开启了实验室一台电脑,立即引起来宾的一阵骚动。
屏幕上呈现了乔布斯等人从未见过的图形──方方正正的窗口、形象的小图标和可以拉出来到菜单。只见泰斯勒把一只长方型的、据说叫“鼠标器”的东西,用一根细电缆连接在电脑的背后。他握住这只“老鼠”,在桌上轻轻滑动,屏幕上的光标也随之朝相同的方向移动,而后停在一个具有打印机图样的小图标上。
泰斯勒轻轻一点,身旁的打印机立即接通,“吱吱”地打印起来。他居然没有在键盘上敲入任何命令!
苹果公司的参观者屏住呼吸,头挨头脸靠脸挤在屏幕前。乔布斯带去的软件工程师比尔·艾提金森(B.Atki on),连鼻尖几乎都要贴到屏幕上,格外仔细地瞅那些图形。
乔布斯狠狠地盯着屏幕看,突然亢奋起来,像个躁动不安的小男孩,不停地在屋内走来走去。
演示刚一结束,乔布斯猛然跳了起来,对着泰斯勒大声嚷叫道:
“这玩艺太神奇了,简直是革命性的突破!为什么你们还不出去干一番大事业呢?”
艾提金森等工程师没有理会乔布斯的叫嚷,他们更关心技术问题,围着泰斯勒七嘴八舌问个没完。
泰斯勒后来回忆说:“让我印象深刻的是,这些人的问题比起我在施乐七年工作中碰到的任何人──包括访问学者、大学教授和学生,也包括本公司的员工──所提的问题都更加深入,更切中要害。我知道他们想了解所有的细节,他们是识货的行家,清楚什么是好东西,也能欣赏图形界面的美妙之处。”
乔布斯终于安静下来。他独自向后退了几步,好象在默默倾听艾提金森等人的提问。此时此刻,他心中已经作出了决定:“丽萨”就是这个模样,不,应该比施乐这种电脑更好,必须拥有最好的图形界面。
七个月后,泰斯勒放弃了PARC安逸的研究生活,拿着低于施乐公司给的工资,“跳槽”来到了“苹果”。他觉得这些人必定可以成就一番大事业,他很愿意与他们合作。
乔布斯喜出望外,他命令库奇在泰斯勒帮助下,重新设计“丽萨”,艾提金森则负责为“丽萨”电脑编写图形界面的软件。
在乔布斯的脑海中,“丽萨”的硬件和软件都应该是第一流的,必须集高速运算、文字处理、绘图和连网功能于一身,代表他向公众全面展示苹果公司的才华,以表现出一种成熟的稳健的公司形象。在这个“女儿”身上,寄托着乔布斯的厚望,这种期待又导致他经常光顾丽萨小组,粗暴地干预研制计划,发一通评论,然后甩手而去。
“嗨,你,停下!”乔布斯风风火火地闯进工作间,对埋头工作的工程师吆喝,“你做的什么玩艺,一堆臭狗屎!”
“你懂吗,这一处十分重要,因为它将在宇宙上开个洞。”
“你们都过来看,这是谁画的外型图?头顶平平,活像个罗马农夫,把我的女儿丑化得一塌糊涂!”
诸如此类的谩骂和胡搅,让库奇感到很不舒服。30多岁的人了,又在惠普这样的大公司呆过多年,尽管他颇能自制,对于乔布斯不切实际的要求还勉强可以应付,但面对这家伙易变易暴的性格,库奇简直感到一种不堪忍受的折磨,心中渐渐产生了隔膜。
他手下的工程师偏偏就吃这一套。这些人虽说聪慧过人,但长期关在实验室,不知外面世界为何物。硅谷土生土长的乔布斯,非常清楚应该如何与他们打交道。
“苹果”的工程师都戏称自己有“乔布斯瘾”:首先被乔布斯痛贬,然后气鼓鼓,继而不服气:
“哼,你瞧着吧,让我做出来给你看看。”
接下来,他们就会没日没夜,吃不香睡不着拼命苦干,直到干完,干好。
“史蒂夫,来看看,这回该可以了吧?”
“唔,嗯,还差不多。”乔布斯点点头。
这位就乐颠颠地过足了“瘾”。
库奇可不希望他手下的工程师都这样干活。公司拨来巨额研究经费,不是象乔布斯过去那样在“车库”里闹着玩儿的。他三天两头擅自改变各项安排,不仅糟蹋了大量资金,使研制成本大大超过预算,更重要的是,延误了“丽萨计划”的按期完成。
公司内部,对乔布斯不满的情绪日渐高涨,总经理史考特感到必须有所动作,而乔布斯却浑然不知。此时,他正被媒体炒得火热。
“沃兹尼克与我发明了个人电脑!”
“当我们创造出个人电脑时,我们也创造出新一代的企业。”
苹果公司在美国一炮打红,全新的形象让人们耳目一新。尤其是伊朗事件等诸多坏消息叫美国人沮丧的时刻,这个近乎神话的成功的故事,自然成为人们的兴奋热点。街头巷尾的谈论话题,几乎都是这两个白手起家骤然暴富的小青年,特别是乔布斯。
个人电脑最早的代理商里吉斯·麦肯纳评价说:“我不否认沃兹设计了一台好机器,但如果没有乔布斯的话,直到现在它仍然会呆在玩具店里。沃兹是幸运的,他遇到了一个浑身充满热情的人。”
但他只说对了一半,因为乔布斯还是一个独断专行,仅凭自己的信念和直觉干事,完全不顾他人、不顾后果的“硅谷狂夫”。
1980年9月, 风已经有些许凉意,乔布斯驾车前往参加董事会召开的部门主管会议。他心中好似一团火,对“丽萨”许多新的设想,还有广告创意的最后拍板,都烧得他心急火撩。
卡美尔谷高尔夫球场的侍应生,小心翼翼接过了乔布斯的车,对他说:“先生们正在等您。”
“嗨,大家好。”乔布斯扬了扬手,向会场的人打了个招呼,随便找个位置坐下。
“人到齐了,开始吧。”马克库拉主持会议。
马克库拉显得又矮又瘦,平时很少抛头露面,也不接受记者的采访。他喜欢同家人呆在一起,经常带着妻子和两个孩子开敞篷跑车兜风,或者在野外弹吉他,为妻儿唱歌伴奏,过一种与世无争的生活。在外人眼里,马克库拉在苹果公司的地位就象是傀儡。
如果只凭这些事来认识马克库拉,那可大错特错了。现在,他就做出了与平时截然相反的表演。
“我们请史考特先生宣布一项决定。”马克库拉严肃地说。
乔布斯扫视了一下周围的人,发现大家都有点忐忑不安。
“这个史考特,想搞什么鬼?”
“诸位,经过董事会磋商决定,公司人事方面将做如下变动:苹果Ⅱ和苹果Ⅲ产品生产线交予汤姆·惠特利先生管理;设立一个附属周边设备部门,包括打印机、附加电路板、磁盘驱动器等项目,将由威南先生负责。”
似乎有意无意,史考特看了乔布斯一眼,接着宣布说,“我们还准备新设立一个新产品研发部门,约翰·库奇先生将全权掌管这个部门,主持‘丽萨’电脑的研制。”
乔布斯大吃一惊:“这分明是想把我挤出‘丽萨’小组。”
他立刻跳起来,大步走向史考特,气愤地发出一串质问:
“丽萨计划是我的项目,你们凭什么不许我插手?苹果是我的公司,你们究竟想干什么?”
“别生气,史蒂夫,听我慢慢说。”史考特显然早有心理准备,不慌不忙地说。
乔布斯气乎乎坐在马克库拉身旁,马克库拉故意扭过头去。他只好用双手抱胸,两眼冒火地直盯着史考特。
“这个重组计划是上月董事会出于对公司前途考虑,慎重研究决定的,”史考特居然面带微笑说,“董事会认为,史蒂夫现在是轰动美国的明星人物,他的个人魅力是我们公司的一笔不可忽视的财富,因此,大家一致认为,乔布斯先生是苹果公司董事长的最佳人选,他会给我们诸位带来滚滚的财富。”
会场上发出轻微的笑声,史考特觉得气氛有所缓和,暗自嘘了一口气,继续他的发言: “董事会决定由史蒂夫担任公司董事长,免除他的日常业务,是让他可以集中精力考虑关系公司前途命运的大事,不至于让日常琐事捆住手脚。”
史考特说完,大家都沉默不语,静静等待乔布斯的反应。
他显然预先有所准备,前前后后,滴水不漏;而乔布斯的万丈怒火,似乎都被这一席话给压死,他无从发泄。
“我除了接受外,还能有其他的选择吗?”
没有人回答。
董事长的位置不是随便给的,它是让乔布斯远离丽萨计划的代价,这一点乔布斯再清楚不过。他望着沉默的人群,知道事情已不可逆转,一种被出卖的感觉涌上心头,他怕控制不住自己的感情,站起身来,尽可能平静地说:“那就这样吧。”随即转身大步离开了会场。
史考特忙起身要追出去,马克库拉向他做了个手势。史考特止住脚步,略迟疑了一会儿,宣布会议继续进行。
乔布斯驾车狂奔,任泪水不断从眼眶涌出。
“你们有什么权利夺取我的‘丽萨’!”会议的情景深深地刺痛了乔布斯,他觉得自己被史考特孤立,“董事长,哼,董事长算什么。”
在乔布斯看来,开发新产品才是苹果公司最重要的事。
“我知道,你们认为我什么都不懂,说我瞎指挥。科班出身有什么了不起,我就不信超不过你们这些混帐忘八蛋。”
乔布斯的眼里,向来揉不得一点沙子。同时,他也必须时刻给自己保持一个新的奋斗目标,以释放过剩精力和热情。
就在这一刻,乔布斯已经下定决心再搞一个项目,目的就是要摧毁由自己一手建立的,并以女儿丽萨为名的那个计划。
他紧咬牙关, 把油门一脚踩到底,奔驰500象一匹脱缰的野马,在高速公路上划出一道银色的闪电。
泰斯勒正在为“丽萨”效力,乔布斯想起了早年在施乐PARC研究中心工作过的另一位电脑高手杰夫·拉斯金(J. Raskin) 。在乔布斯的心目中,只有PARC的技术,才可能与“丽萨”抗衡。
拉斯金从施乐“跳槽”苹果公司后,一度担任过乔布斯的技术顾问。他本人则相当赞同PARC天才人物阿伦·凯依所奉行的宗旨──“小即是美”,始终想设计一部小而廉价的大众化个人电脑。早在1979年圣诞节,拉斯金和他的副手布瑞尔·史密斯(B. Smith)已经试制出一部“一开就能用” 的试验机型,成本仅为300美元多一点。史密斯恰好与乔布斯同年,由艾提金森推荐来苹果公司,一头金发,沉稳而自信,性格极像沃兹奈克。
拉斯金和史密斯设计的电脑很合乔布斯的口味,他也不与任何人商量,决定横插一杠,亲自接管这个项目。
那段时间,拉斯金与史密斯等人正为微处理器的问题争论不休。拉斯金坚持使用6500系列的8位芯片, 认为可以降低成本,并保持了苹果Ⅱ型的传统。史密斯却建议改用摩托罗拉(Motorola)公司最新研制的32位芯片68000。
别看乔布斯对电脑技术是个半瓢水,第一台“苹果”就是他亲自选定的6502芯片。乔布斯根本不理睬拉斯金的解释,举手一挥,下令采纳史密斯的建议。
“这台机器需要图形界面, 必须用最好的微处理器。 我可以告诉你一点历史知识:6502芯片的设计者楚克·佩德是我的朋友,自立门户前就在摩托罗拉效力。摩托罗拉公司今非昔比, 68000芯片的威力,要比英特尔公司8086或者8088高出几个数量级。你究竟是不知道还是不愿意用速度更快的芯片?”
言下之意,只有他最了解电脑科技的新发展。无可奈何的拉斯金,只好关在屋里生闷气。他在乔布斯刚愎自用的指挥下,别别扭扭地捱过了1981年元旦。
他感到实在熬不下去,便闯进史考特办公室,满脸胀得通红。
“我没法干了,请你给我挪个地方吧。”
不用多讲,史考特知道拉斯金指的是什么。
“我劝你还是忍一忍,”史考特劝慰道,“我们总不能让史蒂夫无事干。现在‘丽萨’不让他插手,库奇那边才安静了一会,你就做点牺牲吧。”
事实上,史考特和马克库拉是在暗中鼓励乔布斯接手这个项目,免得他无事找事,弄得公司四处冒烟,八面起火。
拉斯金的委屈,乔布斯根本没往心上去。元旦休假刚过,他兴冲冲带着一小队人马,进驻距公司总部约半公里德士谷大厦的一间公寓。
库奇领军的“丽萨” 小组,聚集了大约300多名工程师和程序员;而乔布斯最初只召集了15名骨干成员,直到这个项目结束,他的小组连同销售、财务人员在内,也没有超过100人。
“兵不在多而在精,当年做‘苹果’时只有我和沃兹两人。”乔布斯为他的忠实“信徒”们鼓劲,“一年之内,我将亲自带领你们完成这件伟大的作品。”
“简直是痴人说梦。”连他的部下都感到这个时间进度太荒谬。
可乔布斯是认真的,他闯进“丽萨”项目组所在的那栋外形别致的房子,向库奇挑衅说:“我负责的这个项目,一定会抢在‘丽萨’之前搞定。”
库奇盯着他上下看: “我说史蒂夫,‘丽萨’已经干了一年多啦。你敢打赌吗?”
“5000美元,怎么样?约翰,不能反悔哟!”
“这小子兜里的钱大概多得冒出来了。”库奇望着乔布斯的背影自言自语。
乔布斯知道,开发新电脑最重要在于敢于创新的人才。为此,他费尽了心机。
沃兹奈克当然是乔布斯想到的第一人选,可惜他受了重伤,尽管乔布斯尽心竭力照顾他的家人,但尚未痊愈的沃兹显然指望不上。
艾提金森是公司顶尖的软件设计师,目前正为‘丽萨’设计图形界面。
应该说,艾提金森最了解乔布斯的想法,参观施乐PARC研究中心后,他与乔布斯的心思不谋而合,乔布斯十分欣赏他的天才能力。
艾提金森大大的眼睛,乱蓬蓬的头发,好象总没睡醒。他曾在华盛顿大学攻读神经生化学位,终于抵挡不住电脑的诱惑,放弃了所学的专业,自愿到苹果公司写程序。就象许多电脑迷那样,他可以忘掉一切趴在屏幕前,说不清一周工作多少时间。碰到棘手的难题就来了劲,夜以继日地干,直到把问题彻底解决。
几天前,他在家通宵达旦干到清晨,然后迷迷糊糊开车上班,一头撞进一辆大拖车屁股上,不仅掀掉了跑车的顶盖,而且把自己撞得鲜血满面,不醒人事。
艾提金森清醒过来,见到的第一个人就是乔布斯。
乔布斯坐在床边忧心忡忡,见艾提金森醒来,关切地问道:
“你还好吧?”
“别担心,史蒂夫。”
乔布斯仍不放心,深怕艾提金森也像沃兹那样撞出“失忆症”。
艾提金森肯定地对他说:“没问题,丽萨的数据还在脑子里,一点儿也没撞丢。”
“让‘丽萨’见鬼去吧,你起来跟我走。”
艾提金森被董事长亲自到医院探视的情份所打动,答应“叛逃”到乔布斯项目组,扛起图形界面程序设计的大梁。
2月底, 库奇大刀阔斧整顿‘丽萨’小组,要按照“正规军”模式,彻底改变乔布斯的“游击”作风。
中午,正在吃“披萨”的赫兹费尔德突然接到通知,他已被“发配”给了乔布斯。
安迪·赫兹费尔德(A. Hertzfeld)才28岁,身材矮小,戴着一副眼镜,聪慧好学但非电脑专业出身,在加州柏克利大学读硕士时迷上了“苹果Ⅱ”,无论软件硬件,他都有两把刷子,甚至设计过一种芯片电路。但是,公司有些人总瞧他不顺眼,称他是“最菜的电脑修理匠兼程序补破网者”。
赫兹费尔德坐在办公室,心情很不痛快。他性格刚烈,又不擅长人际关系。他并不准备找乔布斯报到,而是准备卷起铺盖走人。凭自己的本事和设计的产品,走到哪儿都不愁没饭吃,只是感到有些伤感而已。
突然,门忽地一下被人推开,乔布斯一阵风似地闯进来。
“库奇说你被‘划拨’给我了?”
赫兹费尔德看了乔布斯一眼,没说话便垂下眼帘。
“你究竟来不来?”见对方不啃声,乔布斯追问道。
“呆在这里已经没有什么乐趣可言。史蒂夫,我想离开苹果,公司有些做法让我感到寒心……”
“好吧,”乔布斯打断他的话,接着一边利索地关电脑,拔插头,一边说,“我们现在就走。”
乔布斯把赫兹费尔德的电脑抱在手中,对他歪歪头:“带上磁盘和资料,你还犹豫什么?”
乔布斯抱着电脑大步向门外走去,赫兹费尔德委屈地跟随在后,嘴里嘀嘀咕咕。
只见乔布斯阴沉着脸,将电脑塞进行李箱,回头对赫兹费儿德道:
“上车吧,安迪。”
看着乔布斯把车开到了德士谷大厦,一头雾水的赫兹费尔德正待询问,假装严肃乔布斯却忍不住笑出声来:
“做梦去吧,只要我在,你休想离开苹果!”
大厦公寓里一片狼迹:桌上乱七八糟地堆着一些卷宗和文件,地上拖着许多电线,连接在几台电脑和其他设备上。
乔布斯走到一张桌前,将桌上的东西统统扫进抽屉,把赫兹费尔德的电脑搁在桌上。 “就是这儿了!从现在起,你就在这里安营扎寨。”说完,乔布斯旋风似地走了,留下赫兹费尔德站在那儿发呆。
史密斯笑着对他点点头。
艾提金森抬起头,打了个招呼,又低头去忙自己的事。
“唔,嗯……”赫兹费尔德欲言又止。
“资料在你的抽屉里,”艾提金森又抬起头,他猜赫兹费尔德大约还不知道该干什么,“安迪,可得抓紧呵,史蒂夫让我们在12个月内完成一台最棒的电脑,至于该怎么做,一句话,它必须超过‘丽萨’。”
乔布斯早就盯上了这位“软硬双全”的赫兹费尔德,面前的这张桌子,正是前任项目负责人拉斯金的座位,而拉斯金本人,此时已被史考特放了“长假”,正在欧洲旅游。赫兹费尔德被委以新电脑逻辑架构设计的重任,他只觉得一种跃跃欲试的冲动,沮丧和委屈早就飞到了爪哇国。
乔布斯项目组的人马基本凑齐,他们都想到必须为新电脑取一个响亮的名称。几天前,乔布斯刚过完自己26岁生日, 他的思绪,似乎又回到5年前为“苹果”命名的那个下午。有人建议说,为了与“苹果”保持血源关系,新电脑应该叫“红苹果”(Mcintosh)。
“苹果,红苹果”,乔布斯轻声重复着两个单词,心潮澎湃,“多么美好呵。当年牛顿坐在苹果树下思考行星的运动,正是由于一棵苹果的落地,人类才有了‘万有引力’的伟大定律!红苹果?听起来很不错,鬼知道他们从哪里挖出了这个冷僻的单词。”
以乔布斯的学识,他当然熟悉牛顿那颗著名的苹果,可是,他恰好忘记了另一颗同样著名的苹果──纷争女神厄里斯的金苹果。众女神为了得到它,引起了旷日持久的纷争和嫉恨,它是罗马神话里“不和”的象征。
对于“红苹果”的创意,乔布斯欣然认可。谁知阴错阳差,商标注册时,“红苹果”单词被人拼错, 中间多加了一个字母“a” ,变成了“麦金塔”(Macintosh),词意为“胶布雨衣”。商标已经发布,再想挽回也于事无补。“雨衣”就“雨衣”吧,只好将错就错简称它为“Mac.”。
从这时起,苹果公司的两个新电脑研制项目──“丽萨”与“麦金塔”,你追我赶较上了劲,成为公司上下关注的焦点。
比尔·盖茨说,除了苹果公司的员工之外,他比任何人都最先看到一台真正的麦金塔原型。
就在IBM PC机正式发布,而他恰好盘桓于库帕洛蒂苹果公司总部的那几天,在乔布斯亲自带领下,他有幸参观了尚在襁褓中的“胶布雨衣”。
这台机器简洁的设计,令他大开眼界,惊叹不已。
安迪·赫兹费尔德站在德士谷大厦门口, 把他带进了Mac项目实验室。比尔·盖茨第一次看见电脑上“栓”着一只手掌大小长方型的小设备。
安迪热情地告诉他,这是麦金塔电脑的主要操作装置,名称叫做“鼠标器”。随即他打开电源开关,为比尔演示如何用鼠标指挥屏幕光标的移动。
比尔·盖茨故作衿持,只是目不转睛地认真观察,尽量不显露吃惊的神态。
赫兹费尔德心里藏不住话,也不管来人是谁,如数家珍地向比尔讲述起鼠标器的来龙去脉。
“别瞧不起这不起眼的鼠标,它却出自于名家的大手笔。道格拉斯·恩格伯特,听说过吗?就是斯坦福研究院创立扩增研究中心的那位学者。哪一年?好象是60年代吧,‘超文本’和‘虚拟现实’也是他最先提出的构想,他是真正的天才,可了不得。”
“恩格伯特做的第一只鼠标,是用木头刻出的外壳,底部***着小铁轮,而不是这种滚动球。”赫兹费尔德说着,把鼠标器举起来,好让比尔·盖茨看清它的底部,“专利***上, 这玩艺的学名是‘显示系统纵横位置指示器’ ,只有咱们男人才会想到把它改名‘老鼠’(Mouse)。”
比尔·盖茨听到这里,忍俊不住大笑起来──在美国俚语里,“老鼠”暗喻着“姑娘”和“女朋友”。
全神贯注地听完赫兹费尔德的侃谈,比尔·盖茨忍不住发问:“安迪,你们究竟组装了什么硬件,让这只老鼠如此驯服?”他不知道,苹果公司解决鼠标控制问题的技术,并非是什么特殊硬件,恰恰是他最拿手的软件。
赫兹费尔德正想老老实实作答,一直站在旁边未开口的乔布斯,猛然大喝一声:
“住口!”
赫兹费尔德被惊出一身汗:“我差点就透露了图形界面软件的核心技术。”
五个月后,即1982年元月,仿佛重演IBM PC机的研制过程,苹果公司把一台麦金塔原型样机,秘密空运到贝尔维尤。根据乔布斯与比尔·盖茨签订的合约,微软将为麦金塔电脑开发出电子表格等一系列应用软件,交货时间不得迟于翌年12月底。
微软公司总部已经从西雅图国家银行大厦, 向北迁移了1英里,驻扎于一栋双拼式新建筑的顶楼,紧邻一家自助餐厅,随时随地可以订购比尔、鲍尔默诸君爱吃的汉堡包类的“干粮”食品。
为IBM PC机研制DOS操作系统的原班人马, 此时也没有解散。埃斯特奇告诉比尔·盖茨说, 他们正在研制个人电脑的一种加强机型,增加功能强大的硬盘装置,DOS软件必须随之升级。
这是比尔·盖茨预料之中的事:“蓝色巨人”暂时还必须依靠“微软小子”。这一次,他把DOS软件升级改版,即研制DOS 2.0的重任,交给了迈克·考特尼。
“请记住,我们将制定标准,”比尔·盖茨对考特尼再次强调,“这是我们的座右铭。就象微软BASIC语言那样, MS-DOS必须成为行业标准。 ” 他才不想学习埃斯特奇的那种“谦虚”。
考特尼曾协助奥尼尔完成了QDOS的改造,是微软公司的功臣,比尔·盖茨对他的能力十分放心。 由于新版操作系统将包括2万条指令,是第一版DOS软件的5倍,考特尼干了一个多星期仍无进展。保罗感到问题严重,于是亲自出面过问,帮他提出解决的方案。最后,连比尔·盖茨也不得不插手,两人常陪伴考特尼熬到深夜,不停地喝咖啡提神。
那天深夜,考特尼独自赶工,在灌下一肚子爪哇咖啡后,被紧急送进了医院。医生说他患有先天性心脏病,再也不能如此熬夜和喝咖啡。这下可要了考特尼的命:不熬夜,不喝咖啡,软件怎么能搞定?
在家休息了两天,他支着病体走进办公室,发现自己居然被任职的部门给除了名,原因是他没有履行请假手续。
考特尼十分震惊,急匆匆一脚踢开董事长办公室的大门。
“比尔,你……”考特尼正准备大发雷霆,却发现比尔和保罗在对他微笑。
“迈克,我们都知道你的病情,”比尔·盖茨亲切地说,“是我让他们把你给‘开除’的。当然,只‘开除’你一个月,我可不想你为我累死啊!”
考特尼感动得热泪盈眶,这是比尔·盖茨第一次以个人身份对他说话。他走出比尔办公室,准备继续写他的软件。保罗·艾伦跟了过去,坚决将他“赶”出门,自己接着干了起来。
考特尼的身体很快恢复,保罗·艾伦却病倒了,而且病情十分严重。
当时,他正在巴黎为微软产品组织促销活动,突然发现脖子上长了一个小肿块,引来高烧不退,身体越来越虚弱,便立即返回美国。西雅图医院作了手术切片,说他患的是一种淋巴线癌,必须接受放疗和化疗。
面临可能死亡的威胁,保罗·艾伦考虑了很久。最后,作出了一个让比尔·盖茨极度震惊的决定:他要离开亲手创办的微软公司,在接受癌症治疗之后,努力享受对他显得日益珍贵的生命。当然,他仍保留着微软的董事身份,只是不再参与公司的任何工作。
比尔·盖茨后来回忆说道: “ 保罗生病非常可怕。我们无法再谈工作,大家都只有一个担心,保罗会好吗?我们曾经如此紧密地战斗过,我的意思是一起作计划,一起决策。这也就是为什么很难回答人们问谁做了些什么的原因。因此,保罗不在,对我来说就是一个实质性的改变和巨大的沮丧。每次经过他的办公室,心里真的很难过,所有的信函和杂志都堆放在那儿,可保罗却不在了。”沉痛和眷恋之情,溢于言表。
保罗的病情,后来被确诊为霍金斯氏病,经过一段时间的治疗奇迹般康复。但是,他再也没有重返微软,因为在那里,所有的人都必须玩命。保罗需要找到更适合于自己的生活方式。
就在保罗·艾伦即将离开的1982年底,微软已超速成长为美国小有名声的软件公司,人员规模和营业额都较去年扩大了一倍,最大的收益,当然来自于IBM的PC机。
1983年初,美国《时代》周刊在介绍上年度风云人物时曾充满激情地写到:
“在一年的新闻里,这个最吸引人的话题,它代表着一种进程,一种持续发展并被广泛接受和欢迎的进程。这就是为什么《时代》在风云激荡的当今世界中选择了这么一位风云人物,但这完全不是一个人物,而是一台机器。”
能当选为《时代》周刊的年度风云人物,是一种极大的殊荣,上榜者通常是那年最具影响力的人,若非政界要员,即是商界泰斗。可是,这家权威性杂志却一反常态,史无前例地用一台机器替代了1982年的“风云人物”。
这台举世瞩目的机器,就是IBM公司的个人电脑PC机。
似乎一夜之间, PC机达到了远远超出它制造者期望的成功,使1983年成为IBM公司狂欢的节日。
3月8日, 埃斯特奇趁势推出个人电脑的扩展机型IBM PC/XT, 为它配置了10M硬盘和360K软盘。经过500多处改进后,微软公司也把DOS 2.0版操作系统“捆绑”在这一机型上,使XT机型更加疯狂地畅销。
1981年8月前,苹果公司、康懋达公司和坦迪无线电公司占据着个人电脑75%的市场,谁也不把“蓝色巨人” 放在眼里。而到了1983年底,IBM的个人电脑已售出50万台之多,当年就雄据市场76%的份额,取代了苹果公司的霸主地位。
在公司上下一派喜气洋洋的日子里,埃斯特奇是当然的明星人物。他的薪水被加得很高,并买下了一栋新房子。
终于可以喘口气了,他挽着爱妻玛丽的臂膀,四个女儿象小鸟般相互追逐,欢天喜地走进他们的新居。埃斯特奇摆出总指挥的架式,命令女儿们一齐动手,为托托修建狗窝,并宣布自己将出任“主任设计师”,准备在后院构筑一座“迪斯尼乐园”。他将亲自设计和购置“真正的”大型玩具。
“这里,将是我的外孙们最喜欢的地方。”他厚着脸皮对玛丽说。
女儿们尖叫着,围着他捶打,玛丽则在一旁抿着嘴笑。
夜深人静,玛丽已经熟睡,家庭游乐园“主任设计师”这才轻手轻脚走进卧室,翻出一摞刚收到的资料,打开床头灯,又开始了每天必做的睡前阅读。埃斯特奇有一种关注市场信息的习惯,坚持让销售部门及时给他提供最新的信息。
“DEC公司居然也想起了个人电脑。 ”埃斯特奇翻阅着信息快报的新闻,不禁感到好笑, 奥尔森不是一再强调“个人电脑市场根本不存在”吗?作为仅次于IBM的世界第二大电脑公司,数字设备公司(DEC)是业界公认的“小型机之王”,当年曾凭借PDP电脑系列把IBM撵出了小型机的领地。埃斯特奇还记得有位记者这样写到:
“DEC总裁奥尔森在IBM PC机诞生那天, 就派人购买了一台;然后,非常鄙视地对他的工程师讲:如果你只能给我生产这样的货色,那现在就会被我解雇。”哪知才过两年,DEC也慌忙推出同样的“货色”,可惜大势已去,搅不起什么大浪。
从DEC公司的新闻里, 埃斯特奇联想起另一家著名的王安电脑公司。
比尔·盖茨曾多次对埃斯特奇讲:如果王安早一点意识到把他的文字处理机改造成个人电脑,可能就不会有微软公司,他少年时代在个人电脑方面的迷恋可能只会成为某种遥远的回忆。历史真会嘲弄人,发明了磁芯存储器的王安博士,在电脑发展的转折关头,竟迷失了方面。 王安的电脑坚持不与PC机兼容,这真是IBM的大幸。要知道,王安公司差一点就位居世界第三大电脑公司,多次明确表示要挑战“蓝色巨人”。
市场真是一个着摸不透的怪物。 虽然埃斯特奇多次表示:IBM不准备建立新标准,但IBM个人电脑成了所有制造商争相模仿的平台, 不计其数的公司为它制造内置卡和附件,为它开发的应用软件如同雨后春笋。还是比尔·盖茨说得好:一个正反馈循环开始驱动个人电脑市场,IBM PC变成了“事实上的标

参考资料