谁知道什么是海豹人
换个发型换个心情
70310 AHB
在线时间:589(小时)
注册时间:2006-10-19
最后登录:2011-07-06 谁知道什么是海豹人
一个很残忍的东西~~卡大家知道不知道~
=600) window.open('http://news.xinhuanet.com/mil/2010-08/31/xin_4520807310815453326042.jpg');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
Posted: 2007-06-08 21:02 |
l xg2007
好怀念以前啊
1161 AHB
在线时间:7393(小时)
注册时间:2006-01-28
最后登录:2011-08-09 就是没腿没胳膊的人
- - 那中东西貌似叫另外一个名字 忘掉了
=600) window.open('http:// .ahradio.com.cn/1089218051/Fid_377/377_58293_83 e1f8b8b44d0.bmp');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
宅男废纸。
宅女废电。
嗯，就是这样。
Posted: 2007-06-08 21:03 |
爱上苹果
20050 AHB
在线时间:197(小时)
注册时间:2005-04-03
最后登录:2010-11-07 我知道海豹部队~
Posted: 2007-06-08 21:04 |
换个发型换个心情
70310 AHB
在线时间:589(小时)
注册时间:2006-10-19
最后登录:2011-07-06 Quote:
引用第1楼
l xg2007
2007-06-08 09:03 PM
发表的“”
就是没腿没胳膊的人
- - 那中东西貌似叫另外一个名字 忘掉了
对啊`~我昨天看到的~
MD~~是对越南自卫反击战中~越南猪对中国俘虏的罪行~MB~~垃圾国家`~把中国的的护士肚子搞大`在把四肢和五官全切;饿~我都不想说了~~GRD的越南猪~~
=600) window.open('http://news.xinhuanet.com/mil/2010-08/31/xin_4520807310815453326042.jpg');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
Posted: 2007-06-08 21:15 |
彩虹天堂
在放荡中变坏，在沉默中变态
在线时间:715(小时)
注册时间:2007-04-12
最后登录:2011-04-07 把中国的的护士肚子搞大
=600) window.open('http:// .ahradio.com.cn/1089218051/Fid_375/375_130632_a0eac65c43ee28b.jpg');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
Posted: 2007-06-08 21:18 |
换个发型换个心情
70310 AHB
在线时间:589(小时)
注册时间:2006-10-19
最后登录:2011-07-06 一提到海豹，大家就能想到了那些在沙滩上蠕蠕而动的东西。如果一个人也象海豹一样没有了四肢，那会是一种什么样的情形？――被越南人轮*过再砍掉四肢的中国女战俘就出现在二十年前的中越战场上。 　相信凡是多少知道一点此事的中国男人，都不愿意过多的回忆那段悲惨的往事，如果不是一名网友提及此事，我想我是不会说的。我们这里有一所荣军医院（其实就是供伤残军人的疗养院），在八十年代对越自卫反击战时这里住的前线下来的伤兵有很多，其中还有残废了的女兵。因为当时这事很隐讳，都说她们是被炮弹和地雷炸残的，我的年龄很小，只是觉得这些女兵挺可怜的。 　后来年龄慢慢大了懂的也多了，这些事听的也多了，才知道那些女兵的手脚是被越南人砍掉的，还听说有些部门专门找到政治思想觉悟都很高的小伙子去陪护那些象肉桩子一样的女兵，具体情况就不说了。 ◆善良换回来的是什么？ 　任何一个有血性的中国男人都会觉得没脸说起此事，就像下面这位网友写的中国人对越方战俘是优待，而越南人对中国战俘是轮*加砍手脚。还有抗日战争中一面是小日本用令人发指的手段对待中国人，而令一面是善良的中国人如何善待日军俘虏和小日本逃跑时遗弃在中国的小崽子。还有现在很多中国导演好像非常乐于拍些这类题材的影片，我真不知道他们搞出这些令人恶心的东西是为了表明什么？中国人的善良？ 　自:Club.ChinaRen.com谁也无法否认善良是中国人的传统美德，但是美德不是懦弱，对懂得美德的人类你可以用人类的美德对待他，对丧失人性的魔鬼你也要用美德对待它，魔鬼能懂吗？战后中国对日本采取了诸多的宽容政策，再看看现在的日本人是如何看待我们的――低劣的、下*的“支那人”，这就是中国人用善良换来的回报？很多二战影片中有德国士兵在被占领土上是如何对待被征服国百姓的（犹太人除外），典型的如同是邻国的法国，德国士兵可以尊重他们的起码的做人尊严。这里我不是要赞扬德国人，但他们的表现确实比丧尽天良的日本人强的多，这是实事。 　自:Club.ChinaRen.com我不敢说中国人在日本战败的时候用日本人对中国人的方式对待它们能否改变现在日本人对中国人的看法，但最起码可以让他们知道中国人也不是好惹的，我们会用你们用过的方法对付你们。说到这里可能又有某些“高尚”的同胞要跳出来指责我的狭隘，我这里要说：“收起你们那一套假惺惺吧，如果你妈被人*了，你还可以心胸宽广的对待他以展示你的善良，那你就和四条腿的东西没什么区别了。” 　还有最近猖狂的不得了的印度阿三，还有印尼猴子，还有……，中国人干以德报怨的事干的太多了，我没发现那一件可以换来同样的回报，只能让它们感到你的懦弱。 　中越战场上的“海豹人”（下面是一位不知名的网友发出的有关中国“海豹人”的悲惨文章） 　二十年前的中越边境防御战以血腥和酷烈闻名一时。在战争中，双方都有士兵被俘。越方战俘受到中方一贯的优待，而越南人在中国女战俘身上却犯下了令人发指的战争暴行――这就是中国“海豹人”。战争中，有一些中国的女兵（大概就是一些医护人员和通信兵吧）被俘。 　自:Club.ChinaRen.com她们一落入越方魔手，随即便遭到显然是有计划的反复的强*，等她们怀孕后，便被锯掉了四肢！有的女俘绝食求死，随即被强行注射葡萄糖。在交换战俘时，这些已人不人，鬼不鬼的女战俘便被交还中国。一次战斗中，我方攻克了一个越方距点，在其中发现了几个女“海豹”。乍见战友，有的“海豹”嚎啕大哭，以头撞墙，有的用牙齿死死咬住战友的***管，要对方打死她。 　自:这一幕是我在八十年代初的一篇战争纪实小说中看到的。那时我还在上小学。多年以后，在一本揭幕的书中，我才知道她们叫――中国“海豹人”。她们被截掉了四肢，而不是象有人说的，只是被剁掉了手脚，我无法想象她们现在会过着一种什么样的生活。 　还有，在中方进攻时，越方的女兵们就脱去衣服，在阵地上扭动身体。当农民出身的中国战士们忙不迭的扭过脸时，他们的机***就响了。和中国人对阵时越南女人的脱衣服已是世界闻名了。还有，听说我们曾有一个野战医院被偷袭，几百名伤员和医护人员被越南人以极残忍的手段杀害。部八十年代的电视剧披露过（片名好像叫《黑豹突击队》？），我们进行了以色列式的报复，原来我们也曾强硬过啊。
=600) window.open('http://news.xinhuanet.com/mil/2010-08/31/xin_4520807310815453326042.jpg');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
Posted: 2007-06-08 21:22 |
彩虹天堂
在放荡中变坏，在沉默中变态
在线时间:715(小时)
注册时间:2007-04-12
最后登录:2011-04-07 阿弥陀佛
=600) window.open('http:// .ahradio.com.cn/1089218051/Fid_375/375_130632_a0eac65c43ee28b.jpg');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
Posted: 2007-06-08 21:26 |
23607 AHB
在线时间:788(小时)
注册时间:2005-08-01
最后登录:2010-10-28 不知道
Posted: 2007-06-08 21:28 |
l xg2007
好怀念以前啊
1161 AHB
在线时间:7393(小时)
注册时间:2006-01-28
最后登录:2011-08-09 Quote:
引用第3楼
2007-06-08 21:15
发表的“”
对啊`~我昨天看到的~
MD~~是对越南自卫反击战中~越南猪对中国俘虏的罪行~MB~~垃圾国家`~把中国的的护士肚子搞大`在把四肢和五官全切;饿~我都不想说了~~GRD的越南猪~~
你也去把越南的护士肚子搞大 在把五官四肢都切掉就是了
=600) window.open('http:// .ahradio.com.cn/1089218051/Fid_377/377_58293_83 e1f8b8b44d0.bmp');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
宅男废纸。
宅女废电。
嗯，就是这样。
Posted: 2007-06-08 21:29 |
彩虹天堂
在放荡中变坏，在沉默中变态
在线时间:715(小时)
注册时间:2007-04-12
最后登录:2011-04-07 LP想死你了
=600) window.open('http:// .ahradio.com.cn/1089218051/Fid_375/375_130632_a0eac65c43ee28b.jpg');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
Posted: 2007-06-08 21:29 |
抢钱娇娇女
和平天使
在线时间:4381(小时)
注册时间:2005-03-25
最后登录:2011-08-08 TMD越南人还真不要脸
下次要是谁再打越南
干脆见女的就女干
然后再杀
要不以后拍***就要越南女人
反正她们不要脸
=600) window.open('http:// .ahradio.com.cn/1089218051/Fid_472/472_138_4b506f3c792a366.gif');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
Posted: 2007-06-08 21:31 |
23607 AHB
在线时间:788(小时)
注册时间:2005-08-01
最后登录:2010-10-28 Quote:
引用第9楼
彩虹天堂
2007-06-08 21:29
发表的“”
LP想死你了
Posted: 2007-06-08 21:32 |
彩虹天堂
在放荡中变坏，在沉默中变态
在线时间:715(小时)
注册时间:2007-04-12
最后登录:2011-04-07 恩 明明白白我的心
=600) window.open('http:// .ahradio.com.cn/1089218051/Fid_375/375_130632_a0eac65c43ee28b.jpg');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
Posted: 2007-06-08 21:39 |
23607 AHB
在线时间:788(小时)
注册时间:2005-08-01
最后登录:2010-10-28 哈
Posted: 2007-06-08 21:39 |
彩虹天堂
在放荡中变坏，在沉默中变态
在线时间:715(小时)
注册时间:2007-04-12
最后登录:2011-04-07 哈哈
=600) window.open('http:// .ahradio.com.cn/1089218051/Fid_375/375_130632_a0eac65c43ee28b.jpg');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
Posted: 2007-06-08 21:41 |
23607 AHB
在线时间:788(小时)
注册时间:2005-08-01
最后登录:2010-10-28 神经病~
Posted: 2007-06-08 21:42 |
换个发型换个心情
70310 AHB
在线时间:589(小时)
注册时间:2006-10-19
最后登录:2011-07-06 Quote:
引用第10楼
抢钱娇娇女
2007-06-08 09:31 PM
发表的“”
TMD越南人还真不要脸
下次要是谁再打越南
干脆见女的就女干
然后再杀
要不以后拍***就要越南女人
.......
我通常觉得越南的男人是阳痿的很严重的那种`~~
=600) window.open('http://news.xinhuanet.com/mil/2010-08/31/xin_4520807310815453326042.jpg');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
Posted: 2007-06-09 13:51 |
幸福的小男人!
神秘甜心
20000 AHB
在线时间:292(小时)
注册时间:2005-08-28
最后登录:2011-03-06 还是欠揍。。
=600) window.open('http://360safe.com/tm/images/index_02.gif');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
=600) window.open('http:// .ahradio.com.cn/1089218051/Fid_11/11_11268.jpg');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
Posted: 2007-06-09 13:59 |
换个发型换个心情
70310 AHB
在线时间:589(小时)
注册时间:2006-10-19
最后登录:2011-07-06 是没人性~~说他们是人~~那真的把我们不当回事~~~
还TMD社会主义国家~~去TMD~~
=600) window.open('http://news.xinhuanet.com/mil/2010-08/31/xin_4520807310815453326042.jpg');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
Posted: 2007-06-09 14:02 |
习惯一个人
埋藏我死去的愛情
23596 AHB
在线时间:121(小时)
注册时间:2005-03-25
最后登录:2010-12-24 80年代美国生产出一种能够减轻早孕反应的药物,
当时条件有限,没有做更多的临床实验,就投入市场,
结果造成很多畸形婴儿!!
如果下輩子我還記得你，我們死也要在一起.
Posted: 2007-06-09 14:03 |
真命天子
执健之手,与进偕老~
和平天使
女孩一般
在线时间:1808(小时)
注册时间:2005-04-21
最后登录:2010-12-29 =650) window.open('http://baike.baidu.com/pic/4/11457886471849697_small.jpg');" onload="if(this.width>'650')this.width='650';if(this.height>'650')this.height='650';" >
海豹人Selkie
会变形的海豹人也叫silkie或roane,盖尔语为seal，一般生活在英国的奥克尼郡或设得兰群岛附近的
海域。他们在水下如何生活没人知道，有些传说认为他们在海底一个巨大的空气泡中建造了自己的城市。他们的真身本是精灵或人类，但在海洋各处旅行时总是用海豹的外形。据说那些特别大的海豹或
颜色是灰色的海豹就会幻***形，更古老的传说讲他们只在一年中固定的时候才褪去海豹的外皮现出
人形，比如在仲夏夜或海罗恩节时。也有人说海豹人很容易认出来，因为他们的眼睛如果不是艳丽的
祖母绿色，就是明亮的天蓝色。
海豹人偶尔会与人类相遇，有时还会成为人类的伴侣。和许多与异种族通婚的传说一样，想与海豹人
成婚的人得把他的海豹皮藏起来（干嘛不销毁，一劳永逸）。然后，晚上往海中滴七滴眼泪或七滴血，
就有机会留下海豹人的子嗣。但是，和众多与异种族通婚的情况一样，这种伴侣关系一般不长久。
海豹人终究会找到自己的海豹皮，回到海里去。多情的女性海豹人常常会回来，在安全的地方遥遥望
着自己曾经的人类家庭；而男性的海豹人通常在离开七年后再出现，带回一些财物作为儿女的赡养费。
凯尔特人的传说中海豹人会掀起风暴打翻盗猎人的船，是海神的化身之一。
格兰岛、奥尔尼诸岛和谢特诸岛的海豹妖精Selkie，据说，他们在水中游泳时才穿着海豹的皮，到了
陆上以后便会变成非常漂亮的美人。他们脱下的海豹皮如果被人偷偷拿走并藏起来的话，那么他们便
无法回到海里了。可是即使在水的妖精中都算是难得温厚的他们是绝对不会对将其豹皮藏起来的人们
使用暴力或进行咒杀的，他们会和那个人一起生活并结婚什么的。
这么说来，Selkie似乎也太过于温驯了。可是之后一旦他们找到海豹皮，便会决不留情地马上回到海里。真不知道他们到底是温厚还是冷血！
苏格兰岛的高地地方也存在着一种与Selkie长得很相似并被称为罗恩的东西，罗恩好像是意味着海豹的盖鲁语。他们也极其温厚，而且家族里充满着爱的气氛。唔唔嗯，真想亲眼看看他们的样子啊！这
些被认为是“妖精”的居然好像是大型的海豹类，但是如果他们是更加大型的海象的话，那又会怎么
样呢？又或者如果那里有的只是超过10吨的形似海驴的海兽和拥有巨大獠牙的海象（严格来说并不是海豹科）的话，那么这种温和的天女的***恐怕就不会流传下来了吧！不过还好，苏格兰岛上面
有的只是适度大小的有着黑色眼眸的可爱海豹们。
形似海驴的海兽有着什么样的尺寸？海豹＝美男·美女这种说法一定是从海豹皮中正好能够装下一个
人这件事而开始的想象。如果是形似海驴的海兽的话，那么里面一定是巨人……虽然这种说法也很有
说服力，但是一下出现十位左右的美男·美女而令人在一瞬之间产生后宫那种感觉的设定也是相当不
=600) window.open('http:// .ahradio.com.cn/1089218051/Fid_502/502_2841_324b0c09a3a66a4.jpg');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
“众里寻它千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。” ---天子语录
Posted: 2007-06-09 14:05 |
兲囯鍀蛇
I'm just a human!!!
23406 AHB
在线时间:31(小时)
注册时间:2006-09-20
最后登录:2010-10-01 Seals 啊
不是一个突击队的名字吗
=650) window.open('http://images.21d .com/mmsource/image/2003-4-2/0402seal3.jpg');" onload="if(this.width>'650')this.width='650';if(this.height>'650')this.height='650';" >
搞笑家族之兲囯鍀蛇（可爱傻瓜蛇）
我要低调
Posted: 2007-06-09 14:06 |
换个发型换个心情
70310 AHB
在线时间:589(小时)
注册时间:2006-10-19
最后登录:2011-07-06 我这里说的就是在反击战中的中国俘虏~~
=600) window.open('http://news.xinhuanet.com/mil/2010-08/31/xin_4520807310815453326042.jpg');" onload="if(this.width>'600')this.width='600';if(this.height>'400')this.height='400';" >
Posted: 2007-06-09 14:09 |
如果忘记
期待　冬兲旳到來、　／
10006 AHB
在线时间:27(小时)
注册时间:2007-04-18
最后登录:2009-02-16 没明白
厷宔、yEs￣
`﹎連丄帝兜墮落゛_.﹖莪侑葚麽資格解脫_﹏．!
Posted: 2007-06-09 15:21 |
快速跳至
>> 社区管理中心 |- 社区公告 |- 版主专区 |-
版主申请
>> 安徽网络电台 |- 新闻频道 |- 综艺频道 |- 音乐频道 |- 旅游频道
>> 江淮传真 |- 发稿目录 |- 排行榜 |- 编读往来 |- 约稿通知
>> 安广·会员公寓 |- 董铺水库 |- 照片分享 |- 魅力SHOW |- 谈心亭
>> 安广·时尚前沿 |- 抹茶时光 |- 娱乐八卦-影迷俱乐部 |- 缘份天空 |- 潮流音乐-听吧
>> 安广·品读文化 |- 心情-写吧 |-
心情日记 |-
散文随笔 |- 杂文-评点 |- 军事天地 |- 诗词-小说 |-
诗词歌赋 |-
小说天地
>> 安广·生活·圈 |- 魅力sho ing |- 徽风皖韵-城市圈 |-
合肥圈 |-
亳州圈 |-
淮北圈 |-
宿州圈 |-
阜阳圈 |-
阜阳旅游 |-
颍州文化艺术 |-
百姓心声 |-
图说阜阳 |-
蚌埠圈 |-
淮南圈 |-
滁州圈 |-
六安圈 |-
巢湖圈 |-
芜湖圈 |-
马鞍山圈 |-
安庆圈 |-
池州圈 |-
铜陵圈 |-
宣城圈 |-
黄山圈 |- 数码-玩吧 |-
电脑乐园 |-
手机发烧友 |-
游戏广场 |- 动漫天堂
>> 安徽新闻综合广播 |- 时事评论|媒体纵览 |- 新闻瞭望 |- 体坛风云 |- 媒体大视野 |- 民生服务*** |- 金色田园 |- 中部旅游之声 |- 双语会客厅 |- 常青树 |- 快乐起跑线 |- Voice of Anhui, China(中国安徽之声) |- 品味朗读
>> 安徽经济广播 |- 总监在线 |- 经广早新闻 |- 证券时间 |- 财富阳光 |- 第一房产 |- 馋嘴阿强|美食俱乐部|强车会 |-
强车会 |-
美食俱乐部 |-
餐娱人才库 |- 车行天下 |- 健康1+1 |- 商海听潮 |- 在路上 |- 动感俱乐部
>> 安徽音乐广播 |- 策划在线 |- 音乐晨飞扬 |- 如歌人生 |- 一路微微笑 |- 音乐任我行 |- 金曲大本营 |- 音乐静距离 |- 嘻哈二人行 |- 童尧夜话 |- 星星梦工场
>> 安徽生活广播——第一资讯频率 |- 总监信箱 |- 新闻线索提供专区 |- 特别关注（上午版） |- 特别关注（下午版） |- 健康在线 |- 新闻故事汇 |- 城市新节拍 |- 声动天下 |- 男婚女嫁 |- 股事春秋 |- 燕子房产
>> 安徽交通广播 |- 新闻直通车 |- 乐活九点 |- 维权908 |- 司机加油站 |- 畅通2011 |- 博闻新鲜汇 |- 爱车地带 |- 小瑶乱弹 |- 我的二手车 |- 汽车音乐日 |- 乐动我心 |- 908天使爱帮忙 |- 908花花楼市
>> 安徽农村广播 |- 乡村书场 |- 新闻广场 |- 农家生活 |- 农民服务台 |- 农资之窗 |- 乡村茶馆 |- 空中医院 |- 法制时空 |- 农家养殖场 |- 致富金路 |- 乡村夜话
>> 安徽小说评书广播 |- 山海经-逍遥游 |- 古今传奇 |- 纪实与传记 |- 小说大世界 |- 开心周末 |- 周末梦工场 |- 惊悚悬疑 |- 一路好开心 |- 这里，剧好听 |- 百家讲坛 |- 家有喜事 |- 新安大讲堂 |- 夜航船 |- 大话竞技场 |- 十万个为什么 |- 清风晨曲
>> 安徽戏曲广播 |- 梨园晨风 |- 江淮大戏苑 |- 广播书场 |- 今天我是角儿 |- 南腔北调 |- 名家教唱 |- 点戏台 |- 梨园春秋 |- 戏剧人生 |- 古今传奇 |- 周日畅听 |- 黄梅飘香 |- 文化周刊 |- 非常９９５
>> 安徽旅游广播 |- 车游无极限 |- 行者天下 |- 楼市直通车 |- 非常旅游 |- 旅友喜相汇 |- 旅友会
>> 交广俱乐部 |- 自驾游 |- 道路杂谈 |- 汽车用品 |- 投诉意见
>> 备用版块 |- 欢歌起程 |- 音乐夜动听 |- 时尚玲距离
>> ９０８车友会 |- 新闻中心 |-
９０８公告栏 |- 交流中心 |-
以车会友 |-
车友活动 |-
自驾天下 |-
爱心公益 |-
车友风姿 |- 服务中心 |-
９０８小保姆 |-
律师在线 |- 台网互动 |-
主持人会客厅 |-
908交通帮助*** |-
二手车市/ 布老虎传记文库·巨人百传丛书——海明威
　　见习记者的生活固然让海明威感到新鲜、兴奋，他也干得很欢。但 他始终没有放弃参加欧战的努力。年龄问题确实指日可待地解决了，而 且他还蓄了一绺小胡子，装得比实际年龄更大一些。
　　但眼睛问题仍是障碍。也许是橡园镇文明使他从小就对弄虚作假有 羞耻感。也许是两年前的“苍鹭事件”使他对“法规”之类的东西心存 余悸，总之，他构想过各种各样“增加视力”的方法。但一站到视力表 前就施展不起来。他一次又一次报名参加各种军役，一次又一次遭到拒 绝。
　　但他的决心愈挫愈勇，历久弥坚。他在给他姐姐的一封信中说：“即 使这样，我还是一定要到欧洲去。我不能因为眼睛有毛病，就放弃了参 军到欧洲去的愿望。”
　　终于设法让海明威实现了这一宏愿的，是《明星报》社的一个同事 特德·布伦贝克。
布伦贝克有一只眼睛是假眼，但他照样参加了欧战！ 他是堪萨斯城一个名门望族家庭的子弟，读大学时被一只撞到树干
弹回来的高尔夫球砸掉一只眼睛，换了一个玻璃假眼。他本人和他家里
都有些办法，虽然伤残，他照样进了陆军部队当上了赴法美军野战勤务 部的救护车司机。
大约正当海明威满怀懊恼坐在福特牌旅游车上随他父亲去瓦伦湖的
时候，布伦贝克正志得意满一身戎装站在向大洋彼岸的战场乘风破浪挺 进的远洋轮上。
大约在海明威到《明星报》工作了一个多月的时候，布伦贝克又从
欧洲回来了，而且也做了《明星报》的一名记者，成天穿着阿尔卑斯山 轻骑兵的军装，在一排排的桌子中间穿来穿去。
两个年轻人一见如故，相见恨晚，成为好友。布伦贝克比海明威大 4
岁，他还想重返欧洲，再次投身于这场“即将结束一切战争的战争”。 不过，他把时间定在翌年春季，因为欧洲的冬季多雨。他向海明威谈了 自己富于传奇色彩的 4 个月欧战经历，并许诺一定帮助海明威实现到欧 洲去的愿望。
他们向红十字会提出申请，到欧洲战场上去开救护车。
　　1918 年 5 月 12 日，布伦贝克和海明威领到了红十字会发给他们的军 装，上面还带有尉官的符号。那天他们刚钓鱼回来，海明威一身泥污汗 水，满脸激动兴奋地接受了军衔、军服。
　　堪萨斯城《明星报》马上刊发了照片和文字报道，宣布本报两名记 者将参加欧战。
　　一星期之后，他们的部队在纽约第五大街举行阅兵式，一共有远征 志士 7 500 人，报上称他们为“美国生活中的精华”。他们从 82 号街口 走到贝特丽公园。他们通过彩旗飘扬的检阅台时，精神抖擞地向右看， 台上威尔逊总统和夫人对这些出国作战的男儿频频点头，表示送别。比 他们的队伍更整齐的乐队高奏美国国歌和雄壮的进行曲。海明威深为这 热烈庄严的场面所感动：
“我简直激动得要发狂。”
　　海明威在陌生的世界面前总是充满童心稚气，到老都没有多少改 变。
　　在纽约度过的最后一晚，是海明威一生中登峰造极的狂欢之夜。他 和布伦贝克都通宵未睡，两人从电影院到夜总会，从咖啡馆到酒吧间， 从哈莱姆区到贝特丽公园，从鲍威里街到中央公园??一直有女孩子挽 手相陪，每小时换一个。
7 500 个热血志士，谁将血洒疆场？谁能保不是自己？ 第二天，他们两眼发红，脚下摇晃，晕头转向地赶到纽约港布鲁克
林码头，登上了远洋轮“芝加哥号”。在大西洋上，他们既无驱逐舰护 航，也没有遭到敌舰或潜水艇的袭击，一路上风平浪静。
　　海明威觉得“受了骗”，因为没有发生令人激动的事情。只有第五 天上遇到一艘美国巡洋舰，彼此用旗语致意，引起了一阵欢呼。
　　他们在法国波尔多港上岸，接着马上乘火车到巴黎。这里不是两军 交火的战场，但也有令人紧张而兴奋的气息。
　　为了压倒法军士气，德国人正在用远射程巨炮向这里轰击。在那时， 这种巨炮是一种骇人听闻的新式武器。
终于听到炮声，看到炮火，闻到硝烟了。 法国人将他们的住地选定在安全区。对此，海明威和布伦贝克大为
不满，他们叫了一辆出租车。
海明威吩咐布伦贝克： “告诉出租车司机，叫他开往巨炮炮弹落下的地方。我们要给《明
星报》写一篇快讯，让堪萨斯城的人看了吓得瞪眼睛。”
　　布伦贝克后来回忆说：“那次坐出租车的经历奇特无比，以后我怕 再也没有那种机会了。我们在车上坐了一个多钟头，在整个城里到处追 赶炮弹的爆炸。弹片击中了马德林教堂的正面，炸掉了一块约莫一英尺 长的石头。炮弹飞驰的响声，听起来就像是正好要击中我们的车子。我 们一直听到炮弹从头顶上飞过。真够惊心动魄了。”
“我们一听到炮弹爆炸的声音，就不要命般地开着车子往那里跑。
可是等我们到达那里，又听到爆炸声在更远的地方。” 最后他们泄气了，打转回旅店。刚到旅店门口，突然一颗炮弹落在
门前，把镶着大理石的墙冲开了一个两尺长的洞。海明威虽然离得很远，
但仍十分危险，因为接着轰隆一声，炮弹炸开了，仿佛弹片钻进了他们 的衣兜里。
　　为了等美国的志愿队，他们在巴黎逗留了两天，趁机走马观花般地 游览了市区。他们看到，只要不遭炮击，塞纳河畔的这个城市仿佛并没 有发生什么不同寻常的事情。街头照样有暗娼野妓，夜总会照样充斥着 ***表演。海明威不屑一顾，这可不是在纽约，也不是出征的前夜。塞 纳河左岸的那些舞文弄墨的艺术家仍然在画画、写作、喝酒、大谈人生 和哲理。从根本上说，海明威并不反感他们的生活，他在《明星报》社 已看惯了这一套。
而且三年后他自己也成了他们中的一分子。 只是眼下，他不理解他们为什么这么能沉得住气，为什么还这么清
高得起来。他自己已是心急火燎。由于战场离得还远，他懊恼地说：“这 简直等得让人不耐烦，我真希望他们赶快把我们送到前方去。”
　　第二天，英国的志愿队来了。海明威、布伦贝克与其他 150 多人一 道被派往意大利的米兰，那里有真正的火线。火车轰隆隆向南行驶，大 家越来越感觉到了危险。到米兰以后，他们又同另外 22 名美国司机一道 被派到米兰市以东 90 英里的斯基奥。
　　他们刚下火车，就遭到一阵炮击。炮弹像流星一般在他们附近落下， 然后又像礼花一样炸开，俨如欢迎他们到来。
　　海明威用电报式的语言向大洋彼岸的亲人和朋友连发了三张明信 片：
“十分愉快。” “到这里的第一天就经受了战火的洗礼，因为一座兵工厂爆炸了。
我们抬伤员，像在堪萨斯城的中心医院一样。” “好家伙！！！我真高兴，我身临其境了。” 但炮击很快停止。大概是兵工厂的火光使德国人明白不必再浪费炮
弹了。 一出好戏，刚演了第一场，便让人拉了电闸！
　　接下来的一星期，又是难耐的沉寂。谁叫他眼睛不争气只能是美军 野战勤务部的“军人”呢？没有***，连军衔也是“名誉”的，而且他们 这支战地救护队有个文绉绉的名称——“斯基奥乡村俱乐部”。他讨厌 自己这个以没有“悲剧”而自豪的民族，怎么把一切都弄得像“玩儿” 一样。
他在“乡村俱乐部”里闹起来：“我闲得受不了啦。无事可干，尽
看风景，可叫我看得讨厌透了。我要离开这个救护队。人家在那里打球， 我却必须在这儿等待上场。我等于在阿尔卑斯山利用这个危险的工作来 享太平，坐在怀特牌汽车里到处闲逛。”“把我当作无用的人，真他妈 的见鬼了。我不愿在这个小分队干了，到别处去，我保证能上前线。”
海明威是救护队中年龄最小的，也是最不安分的。这就像他五岁时
在“阿卡西俱乐部”的情形一样。 救护队队长——也就是“斯基奥乡村俱乐部”主任——终于找到了
照顾这只“小公鸡”情绪的办法：派他往战壕里给前线的士兵送香烟、
巧克力和口香糖。这些工作也属于救护队的业务范围。 不管是送什么玩意儿，总算能上前线了。 他在“俱乐部”与战壕之间穿梭般来往。他同战壕里的意大利士兵
结成朋友，大家都亲切地叫他“美国小伙子”。
　　炮弹在地堡上空呼啸，士兵们趴在沙袋上打***，迫击炮在漆黑的战 壕上空划出可怕的红光、白光。海明威真正参战了。
　　但是结局来得太快了。就像一场拳击那样迅捷。他 19 岁生日前的两 个星期，也就是他深入前线战壕一周之后，他就躺到了手术台上。他被 迫击炮炸开的暴雨般的弹片击中，抢救他的医生说：
这个娃娃的身体被打成了“筛子”！
4 死神与女神
　　1918 年 7 月 8 日，海明威少尉的名字出现在驻意美军救护队重伤人 员的名单上。他是救护队为数极少的受伤者之一。
这不是偶然，也不是意外。 一天夜里，海明威在战壕里分发完巧克力，趁意大利士兵休憩的时
机，他向敌军阵地“单独宣战”。
　　他抓过一支步***向 300 码以外的德国人阵地猛射。他的***声招致了 敌人的还击。几个意大利士兵立即跃出战壕，想突进到敌军阵地前沿消 灭对方已暴露的火力点。几十秒钟以后，便见一个意大利狙击手猛一跟 头栽倒在地。那里是一片沼泽地，毫无遮掩。
　　海明威纵身冲上前去，想把受伤的意大利士兵救回战壕。这时突然 一声巨响，密如暴雨的弹片迸射开来。等他从震荡中清醒过来，他的附 近躺了 3 个意大利士兵的尸体。一个被炸飞了双腿，另一个被削去了半 边面孔。海明威活动了几下身子，发现自己安然无恙，便继续前进，他 要找到那个最先栽倒的狙击手。
　　在离开意军阵地 150 码的地方，他终于找到了那个受伤的意大利人， 他已昏迷，但还活着！海明威抱他往肩上一背，便赶紧返回意军阵地。 才走了不到 50 码，敌人一阵机***扫射，一颗子弹击中了他的左腿膝关节。 接着，突然天崩地裂，空中变成一片火海。德国人又发动了一次炮 轰。细碎而致命的弹片五色缤纷，密如暴雨。无数弹片穿过了他的少尉
军服，冲进他的身体。有一刹那，他觉得这回可完了。
　　他体验到了只有极少数人才有机会告诉世人的濒死体验：“我那时 已经死了。我觉得我的灵魂或者别的什么正从我的躯体里往外逸出去， 就像你捏着一只角把一块丝绸手帕抽出口袋一样。灵魂飘荡了一圈又回 来了，我才活过来。”
“我既清醒又不清醒，我的眼前发黑。我全凭本能穿过泥塘朝前爬。
我问自己是否已经死了。身上感到有点痛，但主要觉得像是脏，像粘了 一身弹片，粘了一身垃圾。后来产生一种想法，就是我应该想一想生活， 我过去的生活。我来到意大利却要回想过去的生活，这就忽然可笑了。 我过去的种种事情一件也想不起来。最要紧的是回到战壕。脑海里爆发 出绿色和白色的火星，很像喝醉了酒时倒在床上昏昏欲睡的情景。我看 到一个女人涂了口红的嘴，左边在往外流血，但这是我认不出的一张嘴。 我很想跑，可是跑不动。就像每个人都做过的那种噩梦一样。
　　就在海明威觉得自己灵魂逃逸然后又回来，恢复知觉又陷入幻觉的 过程中，实际上他仍在前进。这个后来被称为“行动的巨人”而眼下还 差两个礼拜才满 19 岁的青年，完全凭着一种顽强的本能，在一寸一寸地 前进。
他身上还背着那个意大利士兵！ 一寸一寸地前进，一点一点地清醒。肌肉痉挛了，呼吸困难了。意
念却反而集中了：回到意军战壕边上的红十字会营帐，那就是无比辉煌 的目标。
沼地上空一片寂静。不知是哪一方突然打出了探照灯。 一个奥地利军官后来说，他们看见一个人背着一个伤员像蜗牛一样
朝红十字会营帐爬去。敌人敬佩这种勇气，也敬佩那营帐上依稀可辨的 红十字，不忍心打出将成为那场遭遇战最后结局的一***。
　　这正是海明威所需要的一瞬间，他用本能激发的最后力量爬到了树 林和小山的背后。
　　许多年以后，那奥地利军官才无比欣慰也无比震骇地发现，他们没 有放出的那一***，留下了一个具有非凡创造力的生命，他们想要放出的 那一***将会从世界文学史上抹去《太阳照常升起》、《永别了，武器》、
《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》??等一长串明珠般的杰作。 海明威被意大利士兵架入战壕。他背上那个伤员已经死了。他倒在
地上，浑身上下千百处疼痛，震荡和激奋状态所导致的麻木突然消失。 他后来说：“我的两只脚好像穿上了灌满热水的长筒雨靴，一只膝盖活 动时的感觉也很奇怪。中了机***子弹时感到像是一个坚硬的冰球猛击在 腿上。”
　　人们用担架把他抬到两英里以外的野战救护所。他身上一共中了 237 块弹片。医生们当即取出 28 块。其余的有些在以后的手术中取出，有些 任其自行排出，有些则长存体内。
　　他在野战救护所里住了 5 天之后被送到了米兰的战地医院。他在这 里动了第二次手术，接着又来第三次，第四次，第五次，一共 13 次。
他的身体被打得像个“筛子”，竟然活过来了，医生们惊叹这简直
是奇迹！
237 块弹片中的任何一块都可以要他的命。 但许多医生都断言他不可能再站起来，有几位医生主张锯掉他的右
腿。海明威气得咬牙切齿，他大嚷道：“不行，我哪怕是死也不肯只剩
一条腿。死我不在乎，但我说什么也不肯撑一根木棍走路。” 他又创造了一个奇迹。6 个星期以后他站起来了！后来，这两条腿还
把他的足迹带到了五大洲。
　　他被打碎的右膝盖换上了一个白金做的膝盖骨，他也照样使用了一 辈子。他幽默地说：“这比原来的膝盖还好使。”
在米兰战地医院，他得到两个护士——弗兰西丝卡和阿格纽丝——
的精心照顾、护理。他们帮助海明威创造了奇迹。海明威刚送进医院时， 还处于昏迷状态。很多医生都说他活下来的可能性很小啦，即使能活下 来也是个残废人，但她们不同意这种看法，日夜守护在海明威的病床前。 弗兰西丝卡以母亲般的慈爱对待他，为他祈祷，叫他“破烂娃娃”， 替他换去肮脏的绷带，擦洗他那伤痕累累却仍然肌肉结实的身体。即使
当他遇到不顺心的事而责骂她时，她也默默地忍受。 海明威有一次动大手术前对医生说，如果他万一死了，就请弗兰西
丝卡***代领抚恤金和人寿保险金，还请她收藏自己“那双带有血迹的 军靴”。
　　弗兰西丝卡后来说：“那天早晨听了他的话，我的眼泪禁不住夺眶 而出。可到了第二天上午，我真想赶快给他父亲打电报，告诉他，海明 威一切平安。”
　　阿格纽丝的作用则更多地体现在“精神治疗”上。她身材修长，头 发乌黑，性格开朗，风度超凡，具有惊人的魅力。米兰战地医院里几乎 所有的年轻伤病员都希望早日痊愈，好同阿格纽丝去约会。
　　海明威每次见到她，就产生一种抑制不住的兴奋。她也敏感到这个 英俊的青年与众不同。他朝气蓬勃，勇敢无畏，内心深处有一种要超越 别人的意志。她只允许少数几个人对她使用“阿格”或“阿姬”的昵称， 海明威是其中之一。
　　海明威第一次感到自己深深被一个女性吸引，一天内向阿格纽丝连 写过五封信。阿格纽丝的口袋里也放着海明威的好几张照片。
　　两个多月以后，阿格纽丝调往佛罗伦萨的边界医院。分别前一晚， 他们在米兰战地医院的图书室里谈了个通宵。当时已有消息说，战争结 束后，红十字会将向海明威提供在意大利免费生活一年的机会。阿格纽 丝劝海明威不要接受，她怕海明威年纪轻轻就养成了寄生习气。她对海 明威说，在这个战火连天的年代，能活下来是不容易的，因此生活要过 得有意义。她自己正想为重建和平生活贡献力量。
　　海明威伤愈不久即回美国。他们仍频繁地通信。但是正在海明威渴 望采摘爱情的果实时，阿格纽丝告诉他：她已经准备同一个那不勒斯青 年结婚了，她向他表示歉意。
　　10 年以后，这段在米兰战地医院发生的爱情，被海明威写进了他的 第二部长篇小说《永别了，武器》。
真正震荡过心灵的爱情总会有收获的季节。从炮火连天的战场到温
馨浪漫的医院，海明威的生活总是在两极世界中跳荡。这段生活向他昭 示：人应该加倍地珍视生命，也必须无畏地面对死亡。
5 潮起潮落
1918 年 11 月，第一次世界大战结束。
　　1919 年 1 月，海明威带着退伍证明书在纽约港登上了故国的土地。8 个月前，他正是从这里启程参加欧战的。出征检阅和狂欢之夜的情景仍 在眼前，他却经受过了一次生死考验。
荣誉像潮水一般向他涌来。 这股潮水早在他康复期间就开始涌动了。
　　因为他是第一个在意大利战场上受伤的美国人，芝加哥各家报纸在 显要位置刊登了有关他作战受伤的消息。
　　在米兰战地医院的病床上，他每天就像国王接见臣民一样接见络绎 不绝的来访者。
　　他姐姐写信来说，她在新闻节目里看到了他，他坐在医院走廊上的 一个轮椅里，由一位腰里围着一块毛织白方巾，样子很漂亮的护士*** 推着走。
　　橡园镇的牧师用庄重而热情洋溢的文体写信给他，表彰了他的英 勇，并告诉他，教堂每天都要为在欧洲战场上的美国青年鸣钟祈祷。
回到纽约，他成了“英雄凯旋”的队伍中最引人注目的一员。纽约
人热爱英雄。用军乐队，彩旗和啦啦队欢迎凯旋军人。他一瘸一瘸地从 轮船吊桥上走下来时，纽约《太阳报》记者立即就认出了他，请他发表 讲话。第二天的《太阳报》上就刊登长文报道海明威的英雄事迹。文章 说，他回国时“所带的伤疤大概比任何一个穿军装或不穿军装的人都要 多，他根本不在乎中欧列强的弹片”。记者想当然地为海明威添加了一 些更具轰动效应的事迹和经历。他也没有加以否认。
但热情的纽约似乎没有满足这位英雄的一个小愿望。海明威对记者
声称：“只要纽约任何一家报馆需要一个不怕干活和不怕受伤的人，我 就合格。”《太阳报》长文的标题也涉及到他的工作问题：《负伤 237 处，但还要找工作——堪萨斯城一青年从意大利前线凯旋》。
并没有出现报馆争着要他的情况。
　　海明威被荣誉烧得发烫的心头掠过几分凉意。他必须回到芝加哥橡 园镇去，他很想解决工作问题再荣归故里。他在纽约逗留了一段时间， 闷闷不乐地乘上了去芝加哥的火车。
橡园镇的父老乡亲早已望眼欲穿。他父亲和姐姐开着汽车到芝加哥
火车站接他，看到他平安归来，高兴得不住地流泪。镇上挂起了欢迎他 的彩旗。欢迎场面虽远不如纽约那样热烈隆重，但这却只是为他欧内斯 特一人。
　　他身着笔挺的蓝色军制服，脚登高统军皮靴，年轻、英俊的脸上留 了一簇作为欧战经历重要标志的法式小胡子。他很疲惫了，但回到了阔 别经年的橡园镇，精神又抖擞起来。手上那根暂时还不能丢的手杖与他 那昂首挺胸的样子非常协调，更使他平添了几分青年绅士和青年军官的 气派。
　　《橡园新闻》报一个女记者采访了他。他认真而严肃地说：“我上 战场是因为我想去。我身体好，国家需要我。我上战场，做了我应该做 的事。在那里，我做的一切都是我应尽的职责。”他还表示，一旦形势
需要，他就重返战场。 海明威不愿回到橡园镇。但一旦置身其中，就找回了置身于“严肃
世界”的感觉。他知道自己应当如何做，如何说，才能保持或增加用生 命换来的“荣耀”。而且他的一言一行都很真诚。
他也许有夸张的时候，但他绝不需要面具。 海明威家里喜气洋洋，来拜访英雄的人络绎不绝。与他父母同辈的
人也带着钦佩而惊异的笑容，听他讲欧战的见闻和经历，听他唱意大利 歌曲，听他讲一个战友如何胸部中弹，如何自己用烟蒂堵住弹孔止血， 而后继续战斗的故事。他母亲格莱丝愉快而不厌其烦地接待一批批客 人。
　　母校橡园镇中学也请他去讲话。他欣然应邀，怀着义不容辞的使命 感做了充分的准备，这是他回国后最严肃认真也最慷慨激昂的一次演 讲。他带去了一大堆实物：一支左轮***，一把打照明弹的***，几颗机*** 子弹，一条意大利军用绦毛毯，一顶代表战利品的奥大利军用钢盔，一 条能使人产生丰富联想的自己受伤时穿的裤子。他讲了战争的神圣与恐 怖，讲了战争的残酷与惊险，讲了自己生死之交的感受和与死神抗争的 过程。
最后，他站起来，用最能使中学生激动不已而又认为富含哲理，回
味无穷的话结束了演讲： “这是我平生发表的关于战争的第一次演讲，我希望，这也是我的
最后一次！”
　　在震耳欲聋的掌声中，他把那条浸透了自己鲜血的裤子献给了母 校。为橡园中学的校史展馆增加了一件绝无仅有的珍品。
看到台下那些“比他更年轻的人”挂满泪花的面孔，19 岁的海明威
也为自己慷慨激昂的演讲而激动不已。他只要剃掉那簇小胡子，脱下身 上的蓝军服，就是他们中的一员。
但是他必须用严峻的神情控制住自己激动。第一次离家远行时在父
亲面前都没有流出的眼泪，在“孩子们”面前，更不能流。而且，还要 5 个月才 20 岁的他，已经拥有比他年长两倍的橡园镇居民都没有过的经 历：谁在堕落与罪恶的堪萨斯城当过记者？谁在纽约有过狂欢之夜？谁 在战壕里与意大利人喝过酒、抽过烟、打过牌？谁拼死抢救过伤员？谁 身上中过 200 多块弹片？谁在米兰那温馨的战地医院与像希腊女神一样 的阿格纽丝有过热恋？
　　这经历，就是男子的力量。硬汉子流血不流泪。不论是伤感，还是 激动。
　　这经历，也将成为海明威的财富。不过还需要时间去增值。正如一 根骨针、一把石斧、一块陶罐碎片，经年累月可以变得价值连城。
荣誉的浪潮汹涌而来又呼啸而去。 荣誉与孤独往往是孪生兄弟。海明威的处境很快就印证了这个道
　　感情反复无常的公众能够迅速地受到激励，但也能够同样迅速地将 一切淡忘。今天的英雄，明天就成了过时的人物。
　　从欧洲凯旋回国的军人都发现，当他们把军装收到箱底，把勋章交 给母亲或情人珍藏之后，他们就等于被剥光了，就丧失了荣耀，降低到
凡人的地步。他们没有政府颁发的职称***，没有退伍军人的退役年金 和津贴，他们要补上耽搁的课程时，学校不给助学金，他们想为社会做 点有益的事情，却找不到工作。
　　生活又变得平淡无奇，变得索然无味。橡园镇那栋带有音乐房和诊 疗室的三层楼房里经历了短暂的宾客如云局面以后，又恢复了往日的平 静，而且还平添了几分凝重。
　　喧哗过后的一天早晨，来了两个小女孩，年龄相仿，大约十一二岁， 她们做了一个很大的花灯，送给她们崇拜的英雄海明威。她们在门口放 好花灯，按响门铃拔腿就跑，因为跑得不快，海明威开门出来看到了， 很高兴地把她们叫进来，放了一颗意大利照明弹表示欢迎。
　　他又把她们领到他母亲的音乐室，同她们闲聊了好几个小时。音乐 室里现在多了一张垫了绒布的小圆桌，上面放着他从战场上带回来的纪 念品。他跟小客人一一介绍纪念品的来历。她们最注意一个镶了小弹戒 的戒指。听说这弹片就是从他腿上取下来的，她们惊奇不已。
海明威像大哥哥一样很开心地跟她们谈了一下午。 临别时，那个稍大一点的女孩突然感到这位大哥哥很孤独。 他确实十分孤独，周末回家的姐姐说他是一个“被关在一只密封的
大匣子里的人”。他向远隔重洋的“希腊女神”写信倾诉难耐的寂寞与
孤独，一天三四封。他常常百无聊赖地朝天上打照明弹。那流星般倏忽 即逝的强光或许能使人们不至于淡忘得太快。
橡园镇居民都清楚：只有埃德蒙医生的儿子才有这种稀罕物。
雪上加霜。阿格纽丝的来信，语气越来越冷。 一封信中说，他寄来的信实在太多，她找不出时间去看，她在医院
里要工作。这样多的来信，她应付不了。
　　又一封信中说：“我不像你想象的那样完美无缺。也许是，但那是 过去。现在开始变化了。我今晚感到有点不舒服，那么就此搁笔了。晚 安。”非常得体地表示了与他疏远。
接着一封信就说她现在爱上了一个那不勒斯青年。这个青年是个门
第显赫的世家子弟，即将继承他父亲的爵位和财产。她向海明威表示歉 意。说开始时他可能不理解她这一决定，但过些时候，相信会原谅她的， 说不定还会感激她。她衷心希望他干出一番大事业来。
海明威如烈火烧心，大病一场。这是他一生中真正投入了自己全部
热情的第一次恋爱！ 也是最后一次。
　　他一生中有过许多次有爱情的或没有爱情的浪漫经历。他先后娶过 四个妻子。他坦诚地说自己喜欢女人。但没有哪一次有这么强烈，这么 疯狂。
火山大喷发只有一次。
6 自我流放
火山喷发后便是死一般的冷寂。 海明威的生活从“沸点”骤然降到“冰点”。与其说他像关在匣子
里的人，不如说他是关在笼中的豹。 他无法摆脱孤独，他恼火、愤怒，又一筹莫展。他常常彻夜失眠，
一合眼就做噩梦。昔日战场上的巨炮吓得他尖叫着惊醒，垂死的伤员痛 苦的呻吟使他的每个夜晚都成为苦难。他喝光了从意大利带回来的烈性 酒，再到酒吧间痛饮，喝醉了就诅咒阿格纽丝回国时一下轮船就摔掉满 口牙齿。
　　他成了橡园镇的零余者和局外人。忍受不了的时候，他常常跑到芝 加哥的贫民区去。有一天，在一所简陋的公寓门口，他遇见一个喝得半 醉、冻得发抖的姑娘。这姑娘叫玛丽雅，是意大利的移民，而海明威是 刚从她的祖国回来的。两人说了几句话，玛丽雅就上前拉着他的手把他 领进自己屋里。
　　这是一间肮脏的房子，里面有一张油漆斑斑的铁床，一把直靠背的 椅子，还有一个摇摇欲坠的梳妆台，几个半开的抽屉里有几件女式衣服， 全都象像面条一样扭在一起。彼此没有问长问短，也没有忸怩羞惭之态。 他们互相尊重，也都有激情。
海明威在灰尘密布的窗玻璃透进的亮光下，发现她的眼睛就跟紫罗
兰一模一样，闪烁着使人感到宁静安详的光芒。他在那张铁床上躺下， 立刻睡着了。这是好久以来第一次未受惊忧的安睡。
他醒来时，刚从外面进来的玛丽雅说：“欧内斯特，我从你的衣袋
里拿了些钱。瞧，我买来了面包和咖啡，还给你买了些酒。”她骄傲地 指着报纸包的一大包东西，一瓶意大利葡萄酒和一玻璃缸浓咖啡。
海明威哈哈大笑，这是好久没有过的响亮、开怀的笑声。玛丽雅的
表情从迷惑不解变为委屈，然后又变为欣喜。看到这个曾为自己的意大 利而流血负伤的年轻人如此高兴，她自己也不觉心花怒放。
玛丽雅成了海明威的避难所。她的身材细小，但结实得像钢丝。海
明威渐渐地看惯并且有点喜爱她那散发着廉价香水味儿的长发散乱地披 在肩上的风姿，以及她那长围巾飘垂在背后的模样。她抚摸他身上密如 瓜蒂的伤疤时，嘴里总是轻轻地发出叹息声，于是他身上和心上的疼痛 便烟消云散。
　　玛丽雅善于使人安静，也善于使人兴奋。这都是海明威需要的。他 们到烟雾腾腾的酒吧间去喝酒，也到普灵河上去划船。
　　海明威有一天说：“玛丽雅，为了我，你做了你所能做的一切，你 用你的长发擦干了我的脚，用你的身体温暖了我的灵魂。但是如果现在 这样我就算复原了，我就满足了，那就糟了。我要写作，我现在还写不 出一篇像样的小说。读起来全都是味同嚼蜡，低劣极了，比我那被打碎 的膝盖骨还要支离破碎。我心里有东西可写。可活像患了便秘，憋在肚 子里出不来。”
　　玛丽雅用她那充满意大利人热情的眼睛望着海明威说：“我要祈祷， 祈祷你能够写出你喜爱的小说。”接着又顽皮地补充道：“有朝一日你 也许会写我吧！”
　　他大笑起来：“对了，我的神圣的小鸽子，有朝一日我也许会写你 的。我要描写你的伟大和诚实，因为你给予人的那么多，要求于人的那 么少。”
海明威把他从意大利带来的军用斗篷送给了玛丽雅。 他母亲知道后很生气，非要他追回来。他与玛丽雅的交往也就结束
了。作为临时避难所，玛丽雅帮他度过一段最消沉痛苦的时光。但他后 来并没有认真写过她。一年以后，他在芝加哥租了一个阁楼埋头写作。 一天晚上，他又漫步到了玛丽雅寄身的公寓门口，看到她那蒙尘的玻璃 窗上有几个人影在晃动。从此他再也没有想过要去见见玛丽雅。
　　海明威就这样两面应付，一面是芝加哥的贫民窟，一面是橡园镇。 当他孤独、烦闷、惊恐、苦恼的时候，他的父母也正为他的工作和 前途焦虑不安。他们还是要他学医，这是受人尊敬的职业，或者像祖父 和外祖父一样去经商做生意，这也是一条很实在的“正道”。他母亲已
经 46 岁，正是精神恍惚而又容易激动的年龄，每天在饭桌上，总是对儿 子发出一连串训诫、规劝、质问，当然还常带着由来已久的怨气。她一 想到儿子要在一间零乱的阁楼上当一个饿肚子的作家，伤心和恼怒就不 打一处来。
然而海明威无意于学医，对经商更无兴趣，他要走文学之路。他不
知能否走通，但他执拗地要去闯。在橡园镇这个家里是无法静心写作了。 他想到瓦伦湖去。他父母也同意，省得他三天两头往芝加哥跑。
于是在橡园镇熬过了漫长的 5 个月以后，夏季刚刚来临，他就带着
一小捆稿子到了温德米尔别墅。这是他第一次独自一人来这里。摆脱了 温文尔雅而又使他莫名其妙地烦恼不安的橡园镇，他感到舒畅多了。
他发现，原来真正处在孤独之中时倒并不感到孤独。他的情绪也逐
渐平静下来，他要让自己的才智重新发挥作用。 他的朋友布伦贝克应邀到这里来和他一起过自我流放的生活。他们
两人一起钓鱼、打猎，回忆在堪萨斯城《明星报》和法国、意大利的生
活，并且计划自己的前程。他们随心所欲地安排每天的活动。 就在水上垂钓的过程中，就在盘坐于篝火旁烧烤刚打到的野鸭的过
程中，就在霍托海湾游泳和在朗费尔德农场上出力流汗的过程中，他自
己清楚地感到一个新的海明威正在脱颖而出。 布伦贝克是一个真诚而坦率的朋友，又是一个乐于听他说话的人，
他不知不觉地提供了海明威所需要的精神治疗。海明威可以说出他想说
的一切，而且都能被朋友接受，就像玛丽雅那样地接受。不过布伦贝克 的见解比较深刻，他能领会海明威的全部意思，也能与海明威进行争论。 而不是像玛丽雅那样只会说“我要为你祈祷”。
　　海明威对自己的选择时而信心十足，时而踌躇不前，布伦贝克的话 就成了他的强心剂，他相信海明威至少能靠写小说养活自己。海明威的 自尊心也驱使他朝这个眼下最实际也最迫切的目标挺进。他早在刚进橡 园中学的时候就利用课余时间从事各种各样的计酬劳动，从扫地擦玻璃 到上街卖报都干过。而从欧洲回来以后，他已经依赖家里生活了半年。 他拟了十几个标题。可是好多都没有完篇就写不下去了。完成了的 只是《渥安皮的道路》、《在异邦》、《你们决不会这样做》、《现在 我已倒下》、《月夜炮轰》等，写的全部是他在欧洲战争中的经历、见
闻和感受。他牢记两年前一个写作上的启蒙老师说的话：“写自己最熟 悉，最有体会的题材。”他不再像中学习作时那样无边无际的想入非非 了。
第三章 坎坷之路
1 第一个收获季节
　　毕尔·霍恩是跟海明威一起在红十字会服役并在意大利作战的一个 老朋友，他们的父辈也有很深的交情，毕尔同布伦贝克一样，出身于名 门望族。他家在东海岸的纽约，北部的湖边和中部的芝加哥城都有地产 房屋。他弟弟肯里·史密斯在芝加哥大道 100 号有一套豪华的寓所，客 厅里铺着大理石，螺旋式楼梯通往楼上八九间大大小小的房间。
　　肯里夫妇热情好客而喜欢艺术，他们的寓所成了青年艺术追求者的 沙龙。
　　海明威带上他那台老掉了牙的打字机，跟毕尔、毕尔的妹妹凯蒂一 道从瓦伦湖畔来到芝加哥，几经迁徙，住进了东芝加哥大道 100 号。
　　这里住了一群各有奇特经历，又都自命不凡的年轻人。客厅里有钢 琴，房角上有写生画架。几乎每个人都有打字机，几乎每个人都有七八 个绰号。海明威到这里不几天，就有了厄尼尔、奥恩波斯、奈斯特、享 米、史坦因、维梅奇和海明斯坦等不同的名字。海明威喜欢最后一个。 他们造出一些只有圈内人才懂的行话，把笑叫做打哈哈，把死叫做 押，把钱叫做种子，把抽烟叫做吹筒子。他们互相激励，又彼此挖苦。
时而敲打字机，时而又跑到阳台上去赛拳。
　　厕所的墙壁上糊满了退稿纸。但只要有人卖出了稿子，大家都有啤 酒喝。
海明威在这里变得成熟老练多了。他待人和气，但不讨好；精明能
干，但不自作聪明；举杯饮酒，但不喝醉；结交女友，但不动深情。饭 菜概不讲究，一块粗面包和一杯廉价酒就是他喜爱的一餐。他进门与“艺 术家们”谈得来，出外去又常与“艺术家们”不屑交往的下等人混在一 起。
他一边写东西，一边找工作。他经常到最廉价的街头小吃店花六角
钱对付一顿中餐或晚餐。《多伦多明星周刊》继续发表了他的几篇短文。 最缺钱用的时候，他接受了《芝加哥论坛报》犯罪案件记者这样一个临 时性的工作，写的又是破旧公寓里跳楼自杀的女人，僻静街道上无人处 理的车祸，还有漂在密执安湖上的身份不明的男尸。
他对这些事情已有点讨厌，但不得不勉为其难去写。因为他自己真
正喜爱的小说作品，总是附了退稿信被寄了回来。 一天早上，海明威吃早点的时候，顺手拿起《芝加哥论坛报》浏览
征聘广告，一家名为“美国合作社”的广告公司办的《共同利益合作报》 招聘写文章的人。海明威打了一份应聘申请。他很顺利地被录用了。此 后差不多半年时间里，这份《合作报》几乎没有人与他“合作”，广告 以外的文章全由他一人写，每周薪水 40 元，每周要写 50—60 页，但这 种东西花不了他多少力气，他仍然有的是时间去写他的小说和诗歌。
　　他不喜欢参加寓所里其他文学志士的座谈。一个人不能通过讨论去 练习写作，正像不开***打靶学不会射击一样。句子之间的关联，词语引 起的感觉，都要在写的过程中才能捉摸。别人争得面红耳赤的时候，他 总是在打字机上打他的作品。
他只相信行动。 他的打字机哒哒哒地响个不停，字纸篓里堆满了揉皱的稿纸。一篇
篇的小说寄出去，退稿信却像秋天的黄叶一片一片地飘落过来。 东芝加哥大道 100 号的客厅是讨论室、约会处，也是文人雅士们召
开新闻发布会的场所，退稿信与好消息都在这里当众宣读。 有一天，海明威撕开一封来信，几个脑袋凑过来。 他的一篇关于拳击的小说第一次被新奥尔良一家名字怪怪的小杂志
《两面派》采用了。 大家马上祝贺。马上有人请教：“海明斯坦，你写小说是怎样构思
　　海明威控制住内心的激动，一本正经地说：“我不是在写字台前想。 我常到体育馆里看拳击，我自己也参加。我到体育馆里去和拳击手一起 研究，我在那儿竭力和他们打成一片。你该去看看我在那儿的模样。我 甚至和那儿的气味也打成一片。我从体育馆回来便写下我在那儿的全部 感受。我必须看到，感到，闻到才行。”说完便一步两级奔上楼，回到 自己房里去享受成功的喜悦。
　　这几句话可以说是海明威创作方式的最早宣言。他没有进过大学， 他不喜欢去啃大部头理论，也不相信这个主义那个方法。他的理论、他 的写作风格，乃至他的全部人生哲学都是来自行动、来自实践。
他讲过他小时候如何悟得弱肉强食，适者生存的原理。一次在野外
钓鱼，他朝一棵树干小便，系裤子的时候，忽然发现一条蛇正在捕捉一 条比它粗一倍的蜥蜴。蛇伸长脖颈，张开血盆大口，咬住蜥蜴使劲往下 吞。那蜥蜴还剩后半个身子露在外面，它奋力挣扎，显得勇敢、顽强， 又有几分可笑。每当那蛇停下来歇气的时候，蜥蜴便能挣扎得露出后腿 来。经过 15 分钟的战斗，那条蛇闭住嘴巴满足地盘卧起来，那蜥蜴则在 蛇的肚皮里动弹了好一阵。小海明威绕有兴趣地观察了全过程，似乎获 得了某种启发。他心里当时想要说的，正是后来生物课上老师讲达尔文 的时候提到的原理。
他不啃理论，不谈主义，不学方法。他的朋友都说他有过人的直觉。
他只认干和干好。干，而且干好了，就会得到承认。 当然，他也讲“运气”。他钓鱼、打猎、写小说都常讲：运气好，
就如何如何。
　　东芝加哥大道 100 号大概就是给他带来好运的地方。他在这里收获 了小说创作的第一次成功，还采摘了爱情的第一颗果实。
　　房主人肯里·史密斯的妹妹凯蒂·史密斯有一个女友，名叫哈德莉·理 查逊，毕业于圣路易女子玛丽学院，钢琴弹得很出色。哈德莉的父亲早 逝，她长期与母亲同住。她母亲最近去世了，她精神受到很大刺激。因 此凯蒂就邀她来芝加哥小住散心。芝加哥是美国有名的音乐之城，哈德 莉也希望能在这里做点事业。
　　哈德莉已经 28 岁了，但外表还像个刚刚走出校园的女孩，一头光滑 的长发，姿容美丽而气质娴雅。她秀外慧中，有才华，很自信。后来很 多人都说她与海明威的母亲有相似之处。
　　哈德莉与青年艺术家们一起住了三个星期。他们那新鲜有趣朝气蓬 勃的生活很快改变了她郁闷的心境。追求过哈德莉的人很多，她从没动
过心，可她对海明威差不多是一见钟情。海明威出身于很好的家庭，这 么年轻，已经有了丰富的阅历，他工作很刻苦，有三个男子汉的精力， 他的言谈举止粗犷而富有魅力，人人见他都喜欢，而且他无论在高级餐 馆或者下等酒吧间都同样自得其乐。哈德莉只是顾虑自己比海明威差不 多大了 8 岁。
　　海明威对哈德莉也同样钟情。他结交一般女友是凭兴致，随心所欲， 随遇而安，不怎么挑剔。但真要作妻子来考虑的话，他遵循的还是橡园 镇文明的标准，要有风度、有教养，这不光是一张漂亮的脸蛋就代替得 了的。哈德莉正是他心目中的佳偶。至于年龄问题，他根本不在乎。他 疯狂地迷恋过的阿格纽丝也比他大 8 岁。
　　但是海明威的态度比哈德莉审慎得多。他一天到晚忙得不可开交， 他正在为工作，为前程，为实现文学梦而奋斗，他的几个朋友也劝他千 万别在这时候结婚。而更重要的，也许是他的满腔热情已经为阿格纽丝 喷发过一次。火山的强烈喷发总是只有一次的。
3 个星期以后，哈德莉回到圣路易斯。他们每周互通一信。 哈德莉称他为“我最亲爱的奈斯特”，邀他到她家去做客。他回信
说他收入太低，没有钱坐车，仿佛觉得自己不是个人，而是毫无价值的 破烂。而且信的“字迹潦草，看不清，有许多折叠的皱纹，似乎曾在口 袋里乱塞过”。
哈德莉在信中说：“我和你情投意合，心心相印，我非常地爱你，
我越来越喜欢你，但愿有更好的方式来表达我对你的爱慕之情。”并造 了一个新的形容词“欧内斯特的”，放在自己的名字前。他的回信中却 忧郁而莫名其妙地说：“希望我们能继续保持相爱。”并把以前同阿格 纽丝的事告诉了她。
哈德莉说：“真是上帝保佑，我们三生有幸，生活在同一年代，而
且得以相遇。”他却以自怜的口吻说，他生不逢时，命运的捉弄使他没 能成为普林斯顿大学的学生。
“你不需要上大学学习！”哈德莉用十分钦佩的口气回答。
　　海明威终于无法审慎。他穿上崭新的西装，臂上挽着那件意大利军 用斗篷，还带上一本他发表的文章的剪贴簿，兴致勃勃地前往圣路易斯 去看哈德莉。哈德莉的几个女友对海明威赞赏不已。
不久，哈德莉又到芝加哥来看海明威。他们邀请肯里沙龙的朋友们
到餐馆去喝红葡萄酒。海明威喜气洋洋地说，哈德莉和他们在一起，就 像一朵绣在保加利亚黑缎子上的红玫瑰。
　　海明威 22 岁生日那天，哈德莉送他一台崭新锃亮的柯罗纳牌打字 机。他当即用它打出几行诗：
建立起理想来， 你内心就会充满着甜蜜和欢笑。 忘却了忧伤，
没有任何修饰，纯粹是真情的自然流溢。 格莱丝来芝加哥见了一次哈德莉，觉得儿子终于做了一件使她宽心
满意的事情。她催促他们早日结婚，她好把那份牵肠挂肚的操心和烦恼 早日转给哈德莉。儿子有了“家”，就多了一份约束。她认为，男孩也 好，女孩也好，都只有在家庭生活中才能培养起真正的责任感。
　　1921 年 9 月，距初次相识 10 个月的时候，海明威与哈德莉在霍托湾 的一座乡村教堂里举行了婚礼。随后就在温德米尔别墅度蜜月。沙滩、 树林、蓝天、白浪、明月、星空，全成了只为他们两人所有的世界。哈 德莉快乐、深情而豪迈地说：
“世界就是一座监狱，而我们，正在把这座监狱打得粉碎！” 海明威的生活揭开了新的一页，但前面的路并不是铺满鲜花。
2 从芝加哥到巴黎
　　生活好像由一个魔术师的巨手在搓捏着。喜庆的气氛还没有散尽， 这一对年轻的新婚夫妇就遇到了一连串的不快。
　　他们闹了一场小矛盾。海明威一天忽发奇想，带着哈德莉去看望他 以前在霍托湾一带结识的姑娘们，说她们差不多个个都希望同他结婚。 哈德莉对此十分恼怒，气冲冲地甩开了海明威。海明威追到后面笨口拙 舌地解释说，他是想证明他只爱她，证明她比她们强，证明他自己也不 赖。他原以为她会高兴，会赞扬他呢。
　　度完蜜月回芝加哥后，肯里沙龙的主人又表示：东芝加哥大道 100 号不再欢迎海明威。矛盾起因于肯里的学音乐的妻子朵拉丝一次跟海明 威讲了几件带隐私性质的事情，海明威后来又讲给一个朋友听，这个朋 友后来又告诉了肯里。肯里非常气愤，把海明威的以卧具为主的全部物 品开了一张清单，要他赶快取走。
　　更严重的是海明威失去了《共同利益合作报》那份周薪 40 元的工作。 这份报纸归属的母公司“美国合作会社”在黑吃黑的交易中受了骗，资 不抵债，即将破产，法院正在追究，“共同利益”解体，报纸当然办不 下去了。海明威早就发现这个公司漏洞百出，黑幕重重，只把它当作临 时寄身之所，但没想到结束得这么快，而且偏偏是在这样的时候。
橡园镇那个家近在咫尺，家里有许多房子，家里也没说过制裁之类
的话，他们结婚时，父母都很高兴，请了 150 个客人。但海明威不愿带 着哈德莉回去。他们从东芝加哥大道 100 号那套豪华的寓所搬迁至北克 拉克大街 1300 号的顶楼。
幸而哈德莉有一小笔信用基金，每年大约有两三千元的利息收入。
他们就靠这点“私房钱”过日子。他们还想出外旅行，日常生活就必须 节衣缩食。海明威写了一篇讽刺结婚礼品的文章，从中可以看到这一对 新婚夫妇的生活境况。《多伦多明星周刊》发表时配了一幅漫画，漫画 上又附了几句打油诗：
三个旅行用的钟， 嘀嗒！嘀嗒！ 放在壁炉架上， 适号。 那年轻人正在挨饿！
　　挨饿倒不至于，但拮据、狼狈也是可想而知的。海明威甚至想过到 拳击训练场去当陪练，挣一份“愿打愿挨”的报酬。哈德莉执意不允， 还没有落魄到这等地步。
　　这时候，舍任·安德森从巴黎回来了。他与肯里文艺沙龙里的人熟 悉，为人有古道热肠，乐于替朋友排忧解难。他比海明威大十多岁，已 经在文坛颇有名气了。这次可以说是载誉还乡。
　　安德森认为，对于想在文学、艺术方面闯出一条路的青年人来说， 巴黎是最合适不过的地方。
“而且”，他对海明威夫妇说，“欧洲正闹通货膨胀。在巴黎，外
国货币的兑换率很高。只要口袋里有几块美元，你们两口子就能过上王 族一样的生活。用不着花几个钱，一个作家所需要的条件和舒适就都有 了。”
　　生活与日益加强的责任感已使海明威抛弃了幻想和狂热，他冷静多 了。他现在明白，任何一颗大橡树都必须有地方扎根，不能光挣破花盆 就完事，否则就会像蛋壳那样立不稳。巴黎的两大优越正合他的意愿， 更何况，他早就想重游欧洲呢。
到巴黎去！ 事情一决定，他和哈德莉就马上行动。他们先到加拿大多伦多去了
一趟。与《多伦多明星报》社谈妥：报社委派海明威为驻欧记者，支付 海明威夫妇的赴欧旅费，以后如有文稿刊出，另付稿酬。双方都很满意。 安德森主动帮他们写了好几封介绍信，介绍他们去找格特鲁德·斯 泰因、艾兹拉·庞德和其他一些旅居巴黎的美籍作家、艺术家。信中称： “海明威先生是个天生有为的作家，写什么都很成功”，“他的超人天 才不会把他局限于报界”，他和他的夫人都是：“人们乐于结识的人”。
只字未提“海明威先生”实际上还是一个 22 岁的无名小辈。
　　1922 年圣诞节前夕，寒风刺骨，大雪纷飞，海明威带着他新婚 3 个 月的妻子在纽约登上了赴法的轮船，他们没有丝毫伤感，仿佛是走向太 阳升起的地方。
一上轮船，海明威就无法抑制心头的兴奋。他又变得像个大孩子，
又唱又跳，手舞足蹈，不停地跟哈德莉讲他两年半前从纽约启程参加欧 战的情景。甚至晕船也不能使他平静下来。
他在船上组织了拳击比赛。下等舱里有一个法国姑娘很可怜，她的
丈夫是个美国兵，把她遗弃了，她只好回法国去，她的钱几乎用完了， 只剩下贬了值的 10 个法郎，可还抱着一个嗷嗷待哺的婴儿，她不知道怎 样才能捱过这漫长的航程。
海明威很同情她，便发起组织了三场拳击赛为她募捐。他的对手是
一个意大利士兵。他们把船上餐厅的桌子移开作比赛场地，哈德莉当她 丈夫的助手。海明威比赢了，最后一拳几乎把那个意大利士兵击昏。他 洋洋得意，向挤满餐厅的观众吹嘘说，拳坛名将科迪正在巴黎等他去一 决雌雄。
他们在太平洋上航行了十多天。气候一直不好，但他们的心情很好。
在欧洲大陆上岸后，他们没有直接乘火车去巴黎，而是向南绕道西班牙。 西班牙是斗牛之乡，海明威要去看斗牛。为此在马德里停留三天后，他 们才到了巴黎。
　　巴黎给他们的印象是寒冷、潮湿，但美丽、欢快，到处人来人往。 生活上正如安德森所说的，用不了花几个钱，就能得到一般的食宿条件。 安德森的朋友路易斯来他们临时寄住的旅店看望他们。路易斯是个 性格活泼的年轻人。见面没聊几句，海明威就提出赛拳，路易斯勉强答 应了，打了几个回合，路易斯招架不住，便脱手套表示不打了。但海明 威仍然挥拳进击，一拳把路易斯的眼镜打碎。他含糊不清地说了一声对
不起，连忙去捡眼镜。 路易斯后来说，尽管海明威的行为这样莽撞，但丝毫没有影响他的
　　路易斯帮他们在卡迪那大街找了一个廉价的公寓套间，这条街的居 民主要是平民。他们住房附近的广场正在大兴土木，堆满了砂石，附近 有一处工人娱乐场，里面总是挤满了喝醉了酒的人，烟雾缭绕，散发着 难闻的气味。他们要算是这个平民区中的贵族，卧房里有涂了重金水的 桃木卧床，还有壁炉，厨房是中世纪的式样，旁边有间刚可容一人的洗 澡房。通往这套公寓的楼梯又黑又窄。因为房租不贵，他们很满意。
海明威写信给朋友说，他们住在巴黎拉丁区最好的地方。 海明威在无伤大雅的事情上，常常喜欢夸口，满足自己的虚荣。 他没有急于去见安德森要他去找斯泰因和庞德。他们都是文坛上的 大人物，斯泰因女士的文艺沙龙，已使她具有当年的乔治·桑那样的影 响，48 岁的她在巴黎文艺圈内被称为“不谢的玫瑰花”；庞德是少年得 志，他是意象派诗歌运动的领袖，身后有一大批不修边帽或者油头粉面
的追随者。 也许是由于自视甚高而又还只能忝居无名小辈的行列，海明威对文
坛大人物怀有一种复杂的心理，仰慕、嫉妒，自惭形秽，不以为然?? 都有。他不想太早地贸然求见。他想埋头写出一点像样的东西。
　　而且，眼前是一个新鲜的世界。两年前虽然来过，但那时太匆忙， 也太激动，只知道坐在出租车上追赶炮弹。
现在，他那好奇的天性以及《多伦多明星日报》驻欧记者的身份驱
使他到处去看，去闻，去感受，去体验。 没有炮弹的时候他才发现，巴黎值得追赶的东西还有很多很多。 “好一个五光十色的城市”，海明威给美国的朋友写信时说，他和
哈德莉就像两个性急的密探那样沿街巡视。他们在拿破仑的墓边徘徊，
在塞纳河畔一个挨一个的书店里浏览，在卢浮宫没完没了地细细参观， 在街头小饭店里一边吃牛排烧土豆，一边学法语。
回到寓所，他便敲响打字机，把他看到的一切变成内容真实感人，
行文简洁明快的报道和特写：白俄贵族如今在咖啡馆看门；带伤疤的公 爵在驾驶破旧的出租汽车；退伍士兵成了没有腿的乞丐，他们一无所有， 只剩下一枚战功勋章，因为这件东西在当铺里换不到法郎??
海明威后来说过一句话：打着这头狮子的时候，就要想到猎取下一
头。这也是他的人生哲学之一，也即既要盯住现在，又要考虑未来。 事实上，一到巴黎，他就是这样安排自己的奋斗之路。他一面忠实
地履行驻欧记者的职责，一面勤奋地从事文学创作。
　　有一段时间他在住地附近一家古老的小旅店另租了一间阁楼，将自 己关在斗室之中冥思苦索，将各种得之于生活的印象和体验，转化成为 简洁鲜明而又余意无穷的文字。真正过起了他母亲一想起来就不寒而栗 的生活。
　　这里很安静，谁也不会来打扰他，包括哈德莉。只是冷，像冰窖一 样冷。他便裹着棉被靠在床头写，常常一连几个钟头不挪身。后来许多 年，每到寒冷的季节，他都是这样写。
　　他习惯于清晨就开始写作，这时思维活泼，头脑清醒。下午，他常 到附近博物馆去看名画。由于自幼受母亲的引导，他在绘画方面有很强 的鉴赏力和领悟力，加上他有特别敏锐的直觉，他能渗透毕加索、塞尚 等人的油画中的无穷奥秘。
　　他觉得，他们与他似乎是做着同样的工作，不同的是，他们用颜料 和画布，他则是用打字机和笔。他常常在名画欣赏中获得写作上的灵感， 便赶紧回到阁楼去写下浮上脑海的词句。
　　他有一口随身携带的提箱，里面装着他的手稿。这提箱正在一天天 地充实，一天天地饱满。
3 引路人
　　过了几个月，海明威才鼓足勇气带着安德森的信去拜访格特鲁德·斯 泰因。
　　她和她的女秘书托克拉丝***住在卢森堡花园路一幢像小巧的博物 馆一样漂亮的房子里，室内挂满了油画。主人用新鲜的葡萄、草莓榨成 的果汁招待他和哈德莉。
　　海明威衣冠楚楚，把自己打扮得像《多伦多明星日报》的董事长而 不只是该报的驻外记者，尽量不显示出自己对这幢华丽典雅的房子及其 誉满巴黎的女主人的惊讶。他把自己的几首诗和一个短篇小说《在密执 安那边》给斯泰因看。斯泰因快速地读完了他的稿子。
　　她欣赏他的诗，说写得“明白晓畅而又别具风格”。至于小说，她 认为：“还不错，没什么大毛病，只是并不吸引人。这就像画家作画， 他尽可以画他喜欢的东西，但不一定能挂在墙上让大家欣赏。”她对小 说中的一个小伙子在湖边勾引姑娘的情节不感兴趣。
　　海明威觉得斯泰因的文学观正像他母亲，年龄也确实不相上下。斯 泰因还评论了一些青年作家，她对乔伊斯的意识流小说《尤利西斯》非 常反感，还说乔伊斯正在挨饿。海明威后来说，要是谁在斯泰因那里第 二次提起乔伊斯的名字，她就会宣布“你是不受欢迎的人”。
海明威对斯泰因的文学偏见感到十分好笑。但也许正因为此，他反
而对她消除了敬而远之的心理，在对斯泰因有过短暂的不满之后，他觉 得她是一个可亲的长者。
斯泰因乐于鼓励和资助青年作家、艺术家，她在这方面的工作比她
自己的创作更有意义。此后，海明威便经常参加斯泰因寓所的文艺集会， 他恭听斯泰因的谈话，择其善者而从之。斯泰因也称他为“吉卜林式的 作家”，他很高兴，大受鼓舞。几年以后，他的成名作《太阳照常升起》 问世时，他用斯泰因的名言作了这部长篇小说扉页的题词。他长期对自 己的母亲耿耿于怀，而在巴黎的几年里，他对斯泰因像母亲一样敬重。
由于他曾经帮助斯泰因出版了一部在许多编辑部周游了12年之久的
作品《美国的形成》，帮助她争得 3.5 万法郎稿费。斯泰因对他非常感 激。
他并不是到斯泰因的寓所去得最勤的文学志士青年，但斯泰因对他
另眼相看，当他处在文学事业与家庭责任的剧烈冲突中而万分苦恼的时 候，她曾给他以慈母般的关怀。
库·辛格的《海明威传》中有这样一段动人的描述： “人家不要我的小说，他在一封信里写道，‘我们靠吃韭菜、喝劣
等酒和白开水过日子。’ “他情绪低落的时候就到体育馆去，借运动和苦练来发泄怒气。练
得精疲力竭之后，他回到家里喝杯啤酒，又彻夜噼噼啪啪地打字。 “一天，海明威又去拜访格特鲁德·斯泰因，他独处一隅，不言不
语。??到了夜里 10 点，他才腼腆地宣布说，哈德莉怀孕了。斯泰因女 士一听就恭喜他，他却气呼呼地顶了回去：
‘我还太年轻，不该做父亲！’ “又过了一个小时，斯泰因和她的女秘书托克拉丝才使他的情绪安
定下来，送他回家。她们要他相信，一切都会顺利解决的。 “解决办法显而易见。海明威夫妇返回美国，在那里生了儿子约翰，
可五个月后，又带着孩子回到巴黎。海明威发誓要忘掉一切，全力写作 他那部已构思成熟的长篇小说。
　　“斯泰因和托克拉丝这两个老处女则围着婴孩团团转，忙得不亦乐 乎。她们给婴孩做了一把镶有绣花边的小椅子，编织毛衣，还提出一些 外行的建议。到圣公会教堂洗礼时，斯泰因女士和一个上年纪的英国退 伍军人分别做了孩子的教母和教父。
“??海明威拿出许多纸张开始写他那部长篇小说??” 这部长篇小说就是后来的《太阳照常升起》，它在海明威当了父亲
以后的一年多，正好是他 24 岁生日的那天在巴黎出版。小说的扉页的题 词，是斯泰因评论海明威等一批青年作家时说的一句名言——“你们都 是迷惘的一代”。
　　但海明威并不是斯泰因的文艺沙龙中正式的成员，他对于围着斯泰 因转的许多自命不凡的文学青年非常蔑视，就像在肯里沙龙时一样，他 很少参与他们关于这个主义，那个方法的清谈。他尖刻地讽刺这些人： “这是一伙行为古怪和相貌古怪的人，围坐在圆顶咖啡店的桌子旁。这 些人几乎都是游手好闲的，把艺术家应该用于创作的精力花费在闲谈 上，谈论他们想做这样做那样，对于得到承认的艺术家的作品一概予以 谴责。真正的艺术家从自己的创作中得到满足，而他们空谈艺术居然也 同样得到满足。”
海明威也自命不凡，但他同时又像斗牛一样将强劲有力的脚牢牢地
抵住坚实的大地。 在斯泰因的沙龙里，海明威心目中只佩服艾兹拉·庞德。 但他第一次持安德森的信去见庞德时，印象也不好。他和哈德莉都
觉得庞德傲慢。庞德留一把不加修剪的山羊胡子，懒懒散散地倒在圈椅
里，用手指不停地摆弄赤***的乱发，一副对人爱理不理的样子，但一 开口说话便神气十足。海明威是个宁挨暗箭，不吃明***的人，最不能忍 受别人的傲慢。回到寓所，他马上写了一篇讽刺庞德的文章。
这篇文章幸而听取路易斯的意见没有投出去发表。海明威很快就发
现，庞德真有才华，而且待人坦诚，乐于助人。 在斯泰因的沙龙里，每逢有庞德在坐，日子就过得有意义了。他的
意象派主张与海明威正在探索的文学风格有很多相通之处。海明威赞赏
他用字就像吝啬鬼用钱那样，他的风格已简练到只剩骨架的程度，却有 令人震惊的感染力。
　　庞德对朋友堪称赤胆忠心。海明威说：“庞德不写作的时候就利用 业余时间力图增进朋友们的财富，包括物质和艺术两方面的财富。朋友 们受到攻击时他就出来保护他们，把他们安排在杂志社，免受牢狱之苦。 他为他们安排音乐会。他介绍他们认识一些有钱的女人，他叫出版社接 受他们所写的书。他们自称病重垂危的时候他彻夜陪护在他们身边，看 他们立遗嘱。他替他们预付住院费，劝阻他们自杀。所以到后来，他们 中间的一些人也就不忍心一遇机会就伤害他。”
　　庞德很热心地把海明威的诗歌和文章介绍给文友办的刊物，并说他 个人是很喜欢海明威的诗歌的。庞德说话很坦诚，不像斯泰因那样带有
尊长者奖掖后进的意味，海明威很受鼓舞。以至有一段时间热衷于写诗， 也确实写了一些构思新奇，字句凝练的诗歌。
　　曾经发表过海明威一个短篇小说的新奥尔良《两面派》杂志在刊登 他的一篇作品的时候，附有编者按语，说海明威正旅居巴黎，受到艾兹 拉·庞德的赏识，不久的将来会出诗集。
　　海明威后来还觉得，庞德其实很随和。他愿意向海明威学习拳击。 庞德天生不是打拳的材料，交手三五下，海明威身上还没出汗，他 就在地上瘫成一团。但海明威感到，庞德不怕丢脸，敢于迎接自己的巨 拳，这表明他有诚意，讲道德。这事使海明威很高兴。他对朋友眉飞色
舞地说： “庞德教我写东西，我教他打拳击。”
　　庞德还像兄长一样调解海明威和哈德莉的矛盾。在巴黎的许多日子 里，海明威内忧外困，经常不得不冷落哈德莉。作为驻欧记者，他必须 在欧洲四处奔走，回到栖身的寓所，又想埋头于文学创作。哈德莉有时 便到楼下去跳舞。卡罗斯·贝克的《海明威传》中写道：
　　“那地方又窄又黑，墙根上摆满了木桌和长凳，只有中间一小块地 方能够跳舞。来跳舞的人中有船上的水手，也有***。顾客只要出钱买 票，每场舞都可以跳，而且可以随意跟舞厅里任何人跳。哈德莉被一些 无赖纠缠，要求同她跳舞，她几乎吓坏了。
“欧内斯特却一个人关在烟雾弥漫的房间里写作，自得其乐。”
　　内忧外困使这对一见钟情而又互相挚爱的年轻夫妇还来不及尽情品 尝新婚的甜蜜与欢乐，就显出了破裂的危机。
庞德一心想弥合。哈德莉怀孕的时候，想到地中海边上去晒太阳，
这能促使腹中的小生命健康成长。庞德盛情邀请海明威夫妇到他建在地 中海边上的别墅去做客。
海明威夫妇回美国生孩子的时候，庞德希望他们再来巴黎，并且把
哈德莉叫到一边轻声细语地对她说：“你千万不要离开海明威，有很多 做妻子的都想方设法摆脱原来的丈夫。要是你离开他，将会铸成大错。 我想当你带着孩子再回巴黎时，你和现在会大不相同，女人一旦做了母 亲，心就会软下来。”
哈德莉挺着肚子，神色严峻地望着庞德。她一直不怎么喜欢他，脑
子里总抹不掉第一次见面时他那个懒散而傲慢的神态。但对他的临别规 劝，她却永志不忘。
4 成为“名记者”
　　20 年代初的欧洲，风云际会，动荡不安。经济危机的魔影随着第一 次世界大战的余波在许多国家徘徊。这对于驻欧记者海明威来说，既是 幸事，也意味着苦差。
　　他一面与斯泰因、庞德等搞“纯文学”的文人雅士频繁交往，一面 结识了许多报业同仁，每星期都参加巴黎的英美新闻俱乐部的例会。
　　不能因为下一头狮子更大就放过眼前这头，何况作家与记者并非水 火不容呢。
　　《多伦多明星日报》经常向他下达指令性的采访任务，他也凭自己 敏锐的直觉捕捉新闻报道材料。
　　他采访了 1922 年 4 月在意大利的热那亚召开的国际经济会议。这是 第一次世界大战以后最引人注目的国际会议之一，有三四十个国家的政 治家参加，刚成立的苏联派出了一个由 80 人组成的庞大代表团，会议期 间，海明威耳闻目睹了破坏政治谈判和外交措施的种种手法，这是他亲 身领教的政治学的第一课。
　　他向《多伦多明星日报》发去了 15 篇报道文章。总的说来，对于政 治纷争，他采取中立主义的态度；对于政治家，则站在人道主义的立场 上去观察和分析。他最欣赏保加利亚的首席代表，主要原因就是他高大 结实，有一张饱经风霜的红脸，富于男子汉的气魄和美。
海明威像古希腊人一样，对于伟岸雄健的男子有一种特别的偏爱。
　　这次会议上，海明威还结识了很多记者，其中有一位叫作马克思·伊 斯特曼，他是***《大众报》的编辑，身材高大，性格开朗，样子像 个教授。他称海明威为“谦逊而有教养的小伙子”，给了海明威不少指 点。他们一同去采访了热那亚的贫民区，那里是意大利北部共产主义运 动的策源地。
他们成了朋友，但是若干年以后又发生过一次火并。
　　热那亚会议以后，海明威忙里偷闲，带着哈德莉到米兰作了一次旧 地重游，这是他接受了生死考验，经历了狂热初恋的地方。在米兰，他 碰巧遇到了墨索里尼。
墨索里尼在《意大利人民报》编辑部接受了海明威以记者身份进行
的采访。此时，墨索里尼的面目还不清楚，才 39 岁，还没有掌权，但是 他的“黑衫党”有 25 万成员，墨索里尼声明说，他们不想与政府作对， 可如果政府要吃掉他们，他们也有足够的力量将政府摧毁。这一次采访 留给海明威的印象是，墨索里尼还看不出像个青面獠牙的暴力煽动者， 倒是像个思维敏捷的知识分子。
　　但是他在报道文章中，还是冷静地分析了墨索里尼的“黑衫党”运 动的三个发展阶段。第一阶段是借反对***的名义自发地成立组织； 第二阶段是把该组织发展成为正式的政党；第三阶段是发动旨在统治意 大利的政治军事运动。海明威认为墨索里尼已走完了前两步，眼下正在 走第三步。
他是最先报道墨索里尼的记者之一，而且既审慎又敏锐。 重访米兰的几个月以后，他又接到《多伦多明星日报》编辑勃恩的
安排，要他到君士坦丁堡去采访土耳其和希腊的战争。
　　哈德莉听海明威无数次描述过战争的恐怖，她坚决不同意海明威去 战地采访。而海明威一闻到战争的气息就像蝙蝠飞进夜幕一样迫不及 待。
　　如果说 18 岁时他参加欧战是出于某种狂热，那么，现在他完全明白， 战地采访对于一个记者具有何等意义。他与哈德莉发生争吵。他离家前 三天，哈德莉都不理他。哈德莉后来说：“我们之间没说一句话，他就 走了，真够他受的。”
　　赴君士坦丁堡之前，他还秘密地与赫斯特国际新闻社签了合约，他 似乎预感到《多伦多明星日报》不是他的长治久安之所，因此有必要考 虑“一仆二主”的策略。
　　像拳击中常有的情况一样，海明威的信条是：“光明正大地打”， 但这不妨碍他偶尔也来几个犯规动作。
　　他手头紧张，他还住在平民区的顶楼，他与哈德莉还常常作着漫游 欧洲的梦。写《尤利西斯》的乔伊斯天天带着妻子到米丘饭店去吃饭， 而他和哈德莉顶多一周去一次。
这次战地采访为时不过一月，却是他驻欧记者生涯中的一段辉煌。 但他还没走出巴黎，就摔坏了哈德莉送给他的那台柯罗纳牌打字
机，这似乎是一个不好的兆头。
　　果然一到君士坦丁堡他就患了疟疾，他用葡萄酒咽奎宁丸，凭这两 样东西和自身的强健去抵御，在数百公里的战线和战区内奔走。
他报道了君士坦丁堡的混乱，这个“神奇的东方之城”现在到处是
枯瘦的老狗和翻着白肚皮的鼠尸。他报道了惊恐的人群拥挤在教堂祈祷 主的拯救，而有钱人则抢购完了两周以后的火车票。
他采访了穿着美国军装的希腊士兵和希腊军队里的英国顾问，他拍
下了燃烧的村庄和流离失所的难民。他描写了两个土耳其士兵***决六名 希腊大臣的情景，“有一个被处决者高高举起一个小小的耶稣受难像”， 他们全是在下雨的时候被打死在医院的墙跟下??
他住在被捣毁的旅馆里，房里没有床，每次写完报道发完稿，浑身
便散了架，倒在地上就呼呼大睡。一觉醒来，用葡萄酒送服几粒奎宁丸， 又赶到下一个采访地。
不久，希腊与土耳其签订停战协定，土耳其索去了希腊的萨雷斯地
区，并限定希腊军队三天内撤离该地区。 记者海明威随同撤退，沿途景象触目惊心。那前不见头后不见尾的
基督徒难民队伍，使海明威看到战争的灾难，他永远也忘不了这种悲惨 景象，他用可以与戈雅的战争题材油画比美的文字，描述了身不由己背 井离乡的难民群：
　　“安德里亚诺普城外那些全是稀泥的低洼地带，雨中高耸着一座座 清真寺的尖塔。喀拉加奇大路上拥挤不堪的车辆绵延 30 英里。水牛和耕 畜在泥潭里拉拽这些大车向前挪动。车队不知头在哪里，也不知尾在何 处。一辆辆大车上就是难民的全部家产。年迈的男男女女浑身湿透，跟 在车旁驱赶牲口。马里查河混浊的河水几乎涨上桥面。整个撤离其间一 直下雨。”
　　作家林肯·斯第芬看了这篇报道后，坚信海明威将成为欧洲文坛的 新秀。
带着疟疾回到巴黎以后，海明威整整睡了一个星期。 不过，他的中东之行和付出的艰巨劳动得到了丰厚的报酬，《多伦
多明星日报》社付给他 400 美元稿费，他秘密签约的哈斯特国际新闻社 还有一份。不过，明星报社曾打***问他，怎么他发回的实地报道与国 际新闻社无线电广播的内容一样。海明威没能做出令对方满意的解释。 这次成功的战地采访使海明威获得了“名记者”的声望。他很高兴， 身体恢复过来后便埋头写作了一段日子。1922 年 11 月下旬，他又奉命到
瑞士去采访报道洛桑会议。 这是希腊与土耳其解决两国领土争端的最后一次会议，举世关注，
海明威同时接受了国际新闻社和宇宙通讯社的任务，每天 24 小时保持通 讯联络，连续三周忙碌不堪。
　　这次采访中，海明威的“政治学”有很大提高。他遇到了《曼彻斯 特卫报》的驻欧记者利欧。利欧热衷于从政治的角度去分析国际纠纷和 政界要人。他们几乎每天在一起吃晚饭，一边