请大家阅读小说来 E品中文 www.epzw.com 5年老站 品质保证
第 2 章
2009年北京的夏天,又冷又寂,一到了深夜,寒气几乎就要渗透到骨子里去。我把自己裹在大棉被里,紧紧地包破在电脑椅上,黑色的椅子摇得吱吱呀呀响,那整个场景,就仿佛是一个没有未来的老人的灰暗回忆。
我瑟缩地把手伸出来,对着电脑打字,写一段,打一个喷嚏,旁边放着一大卷纸,已经被抽了一半,地上满地纸团儿。
这就是我猥琐的写作环境。在夏天感着冒,发着奇异而持续的低烧,却精神出奇地好,日日夜夜都睡不着,拼了命地要写出这个很黄很暴力的故事——读者们如果知道每一个敲字来的手都刚刚揩过鼻涕,会不会恶心得想吐?
但我却有99%的把握,这文会红。
另外1&am 的把握,是这文会惊天地泣鬼神的大红。
男读者们会对我这文会心一笑,露出一种相互理解的猥琐的笑容,这种笑容属于他们十四岁的时候窝在寝室里一起看高清□片时一起打手***的同志友情,一种男人才能相互理解的革命高度的热情。与此同时,他们必然会猥琐地议论我,比如猜测我是不是生活在一屋子的高清□片中,日日手***,甚至有众多美女相伴……当然,也有每开口必称我其实是日日被爆菊的,这属于qq群男读者们的传统之一,我们之后再谈。
女读者们则完全是另一种眼光。至少,看我的文的女读者都不是一般的女读者。怎么说呢,她们有着一种慈爱的、母亲般的眼光,能够充分宽容我的猥琐,并且感情细腻,经常为了情节的柔肠百结而肝肠寸断——她们从很多意义上来说,比我的男读者更爱我的主角。
很奇异的一点是,我的读者男女比例完全对半分,这在整个网站几乎都是绝无仅有的。男女有别,这年头文本本来就分男性向和女性向,网站也各自有男生频道和女生频道,受众口味和风格完全不一样,我这文却奇异地把那种不一样,统一了。
【在这个时代,真正的左派都在卖兰州拉面。】
我打出这一行字,突然就停了下来。其实我不太明白自己为什么要写这么一行字,到现在也不是很明白……但那个时候,就像有一道光突然贯穿了我的脑海,这行字骤然就直跳下来,逼着我不自觉的用手打出来了。
后来有读者问我,是不是在说真正的右派都是兰州烧饼的意思?我只好笑而不语。
其实这个故事本来就应该和这种看起来既高深又苍凉的句子没关系,因为它是标准的黄暴本,真正的低俗小说,我写出来唯一的目的就是为了钱。
【陈聿哲再次睁开眼时,只觉痛彻骨髓。】
【他艰难地试图抬起头,撑起身体,却觉得全身都要裂开了一般……我在哪里?他模糊地想。】
【刚才……刚才的印象……过马路……车……】
【闪烁的红绿灯……】
【呼啸而过的声音……】
【……&am *(……%¥*##……&am *()*&am am 】
这段后来我自己都不怎么看得下去,反正其实读者也默认这段没有看头,越简单越好,反正只是纯粹的交***头而已——没错!你猜对了,这是一个穿越文。
想红想有人看怎么可以不写穿越?我都说过了,当作家最重要的一点就是不要脸,怎么低俗怎么狗血怎么写,低俗代表亲近大众,狗血代表人人都爱看。
直接把网页浏览器往后拖,我的密友百合子曾一本正经地指着屏幕说:“看,你第一章所有的描写,都不如这最后的几句话。”
【黑压压的人群有些骚动,视野里终于亮起了一缕光,一个清澈的声音响了起来:】
【“兰兰,你怎么样了?”】
【陈聿哲一抬头,那感觉犹如看到了**点钟的金色太阳。一个金棕发色的制服少年微笑着冲他伸过手,轻而易举地把他搀扶了起来,轻声道:“我们去上课吧。”】
【陈聿哲此时却是内心剧震——怎么!我……我能走路了?!】
“最后的这几句话啊几句话,”百合子义正言辞地说,“这才是第一章真正的核心啊!你家熊孩子的第一位小攻出场了!金棕色的少年!虽然他必然会被炮灰……这年头温柔攻不容易啊!”
她的话我努力不去多听,因为百合子无疑是世界上最不靠谱的女人;不过她有一句说的对,陈聿哲这孩子,确实是个熊孩子。
陈聿哲是我的男主角。
我觉得这一句就足够概括他在我心中的地位了。
这熊孩子,怎么说呢,我给他安排的身世和经历又凄惨又唏嘘,他是个只有十七岁的天才,出身在高干家庭,有着一切触手可及和可得到却得不到的梦想……他是个双腿瘫痪的残疾人。
如果说和此文第一句话有什么对应的话,陈聿哲也许算一个理想主义的真正左派,他是一个真正充满政治梦想的年轻人,最关键的是,这孩子其实还挺单纯。如果不是因为他双腿瘫痪的话,也许他就不会那么单纯了。
总之,他穿越了。
穿越之后,改变世界,实现理想。
纵观框框网男频和女频的两种文本,男性向小说和女性向小说,无非就是满足男人的幻想和女人的幻想。穿越,穿越重生是必须的,是所有幻想小说永恒的题材——哈利波特不是穿越么?柯南不是重生小说么?连贾宝玉都到太虚幻境穿越过**了一遭,可见穿越就是所有幻想小说永恒的主题,人民群众喜闻乐见的必要桥段。
男人穿越了干什么?你不妨看看现在的网络读者都是些什么人,照在他们写就好。学生、处男、民工、家里蹲……每个男人都幻想成为英雄。穿越小说要写的就是他们,你活在现代,庸庸碌碌一事无成,你回到古代,建功立业,拥有一堆女人。
这方面的开山鼻祖可以算马克吐温的那篇美国佬穿越成亚瑟圆桌上的武士的小说,国内的祖师爷则是黄易——这个我们之后再谈。
女人穿越呢?女人不用那么辛苦去建功立业。每个女人都幻想自己是白雪公主,其实白雪不白雪并不重要,重要的是你拥有白马王子……女频穿越小说通常都是“我活在现代,我没有男人,我回到古代,我有一堆男人,有时候呢,顺便一不小心,建了个功,立了个业。”
这方面百合子比我懂,总之女频的文我看得也不太多,毕竟我自己也是个男人。
这些桥段,够三俗吧。不过群众就是要的三俗,我都说过了,作家就是要的不要脸,写象征主义写文艺内核写实验性文本那你就别来当作家啊,切。
我小黄瓜下流不要脸,我坦然承认,我三俗我自豪。
其实早些时候我也不是这样,那时候我刚刚出道,还没有这么黄暴,思想觉悟也不够高,对真正的写手规则懂得……懂个屁!那简直就是我的黑历史,那一堆文艺的小清新写得像地下电影剧本的玩意儿,居然还能有读者看,真是瞎了他们的狗眼,我万死不辞都不足以谢罪。
那时候我们都还太年轻,天空晴朗又干净,不了解世界,也不了解自己。
那时候我已经写了两三本了,百十万字,石沉大海,寥寥无几,毫无反响。我日日夜夜都蹲在那只吱吱呀呀作响的电脑椅上裹着被子揩着鼻涕刷首页,刷啊刷啊,刷月榜刷分频榜刷推荐榜,从早刷到晚,有时候关了网页在打字的时候还忍不住隔几分钟去看一次那些花花绿绿的榜单……怎么就是没有我的呢?
年轻的朋友们,哥深情地劝告你们,作家这件事,没有坚强的心脏,真的当不得。
我捧着自己碎成一地的心脏咬着牙看那些排行前几位的大神作品,每一个我都看不顺眼,每一个我都无法理解它们为何会有那么高的点击和订阅。小白成那样,傻逼成那样的文你们看得下去吗?卧槽!
我们的老板大强哥旗下数以万计的作者,不知道有多少像我这样穷困潦倒,窝在北京郊区一间小屋子里,四面漏风,涕泗横流,隔几分钟就去刷一次自己的后台看看积分涨了没有,写得含辛茹苦,却丝毫比不上那些随随便便不过脑子就写出来的大烂俗小白文。
读者们到底要什么?
其实我到现在也不太明白。
人投射自己**总会以你想象不到的方式,你看芙蓉姐姐红了,凤姐红了,爱情***也红了——原因呢?谁知道?谁关心?who cares?人们只要热闹和盛宴,这场散了还有下场。
who cares?我小黄瓜如果就这么病死在北京的这间小屋里,没有人知道,文学史里永远不会留下我的名字,即使是大强哥,也不会给我买棺材,更不会买一块报纸的版面,发一则讣告:作家小黄瓜,卒于xx年x月x日,庸庸碌碌,一事无成,代表作《xx》《xxx》《xxxx》。
这个世界谁关心谁?生死容易,生活才最艰难。纵然是我母亲,也不过掉几滴眼泪,随后更坚强地面对生活。
但是……我真的是一个作家啊。我想。我真想我死后还有人记得,有人会看我的书,有人会指着书架上落满尘埃的那一本说哦这个作家我知道,他……我真想有人能翻开我的那几本不成器的书,即使是盗版的也好,当你翻过那些粗糙的纸张时,你就翻过了我全部的记忆和感情。
当我死去的时候,什么都不留下,那几堆纸,几兆txt,就是我的全部了。
是啊,这个世界无人关心他人,但我却必须关心读者——他们想要什么,我才能给他们什么。
于是,在这个濒临房租底线的最后一个月,我把自己埋在泡面堆里,不分昼夜地打字,发着低烧,精神却格外旺盛——有人说低烧越烧越聪明,大概是真的;我只觉此文要多黄暴有多黄暴,要多三俗有多三俗,而且手到擒来,下笔如有神,早已分不清日更一万字还是日更数万字。
我从来不觉得读者傻逼。年轻的朋友们,哥深情地劝告你,如果你有了一颗坚强的心脏,依然立志成为一个作家的话,永远也别瞧不起读者,更别瞧不起那些比你积分高的作品。别觉得自己聪明,年轻的朋友们,哥告诉你,你永远要明白,人家红,永远有人家的道理。
读者选择它们,永远有它们成功的道理。
大强哥旗下千千万万个像我这样的作者,自诩才情,写了多年,刚出道时谁不是锋芒毕露初生牛犊,谁不是以为自己一旦出道便是万人景仰,最后却一而再再而三地被打击被雪藏被扑街……最后穷困潦倒饿死街头或者干脆转行再也不写了。他们为什么都没能像我这样继续走下去?
哦,当然,我也走得很艰难。
因为我聪明,笑。
——别打脸!好吧,真相是,因为我够无耻。
我够无耻的地方不只在于敢写人所不敢写的这一星半点,还有很多很多的地方,无耻得是一个系统,像我前面说的,你得什么都会,尤其会**……现在,我们就只说说,写这一点上的无耻!
当我发着低烧决定写这篇文的时候,我的整个脑浆都烧起来了;我知道往前推三百年必然没有人比我更无耻,所以它必然要红!
我窝在电脑椅上失神地看着墙上的挂钟,想着还有几个小时,明天,只要天一亮我就得搬出去了……哦不,不是搬出去,是流落街头,包租婆她断断再不肯收我,到时候我去哪儿呢?没有钱在哪儿都活不下去,尤其是这遍地黄金漫天权贵的北京……
我刚刚更新。可是我还在不停地刷新自己的书评区,我已经不去管月票推荐和收藏了,只要给我个留言吧,给我个留言就好,不管是什么话,骂我的话也好,别让我这样看着空荡荡的留言区不知所措了,这样我真的不知道自己是为了什么而坚持……
“林先生!啪啪啪!林先生!啪啪啪!”
包租婆又在猛力地捶门了。北方人的嗓门,比谁都大。
“哎……来了!”我陪着笑说,“您放心,明天,明天一定有办法的……”
她以那种北京人看外地人特有的眼神瞅了我一眼,倒不全是轻蔑,还有一种对我这种穷学生模样的家伙的怜悯——不过这怜悯顶什么用!物价一个劲儿的涨,gdp和老百姓毫无关系,任谁都活的难啊!
“我先说好,”她斜着眼睛说,“你也知道,明天再不交房租就自个儿出去!”
我目送着她走了。其实我的房东是一个好女人,爱干净,还养几盆花,每天都出来晨练,她还有一个上中学的儿子要养呢……可是,她养她儿子,我们这些房客养她,那谁来养我呢?
就在这时,我的qq响了。
宛如福至心灵,我三步并作两步地冲到电脑前,哆哆嗦嗦地把那段深色的大字看了半天才敢认:
【编辑于秀 22:34:47】
【小黄瓜你好,你的作品《重生之武藤兰》已经与框框文学网签约,将于x月x日转入vip章节,届时网站将提供给你每月1250元全勤奖(缺更则不发),vip章节收益为……】
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!”
我瞬间就倒在地上,捶着地板疯狂地尖叫起来。
房东惊悚地冲了回来,狠狠地拍着我的房门:“林先生,怎么回事儿?!出什么事儿了?!”
我满脸笑容地打开房门,一把抱住了她,大声吼着说:“阿姨!阿姨!谢谢您!我明天就可以交房租了!明天我的卡里就有钱了!”
我把她搂得那么紧,三四十岁的人了,有点胖,但是身体很温暖,就像我妈一样……她看起来有点明白了,没有挣开,只是轻轻拍着我的背,笑呵呵地说:“那就好,那就好。”
房东关门走后我觉得整个世界都是灿烂的。虽然外面的夜色漆黑,但那种光辉的感觉无可言喻——我开了那瓶白酒,那瓶我早就准备好的白酒,冲到阳台上去对着自己的喉咙就**辣地往下灌——
辣,辣死我了,辣得痛彻肺腑,辣的撕心裂肺,但是从来没有辣得这么爽!
我在阳台上嚎叫、翻滚、狠狠地摔着酒瓶子。邻居们大概都被我吓到,于是根本不敢出来反对——然后我就开始咳嗽了。阳台上的月亮渐渐从云里跳了出来,凌波丽一样冷冷地看着整个世界。
咳着咳着,我的眼泪就流出来了。
第 3 章
【一直以来,非常感谢大家。到现在为止,这篇文,陈聿哲的故事,已经写到了一百万字。】
此刻我忐忑不安,坐在电脑前犹豫了半天都不知道该往下继续敲什么……按道理说我此时该很忧郁很惆怅很感叹,想我小黄瓜扑街多年奋笔多年,也能这样还算有人看的把此文写到了一百万字……一百万啊一百万!
日更万字要足足一百天,日更五千要六个月!一个字一个字对着电脑不吃不喝不睡硬敲出来的!我又对自己佩服得五体投地,又觉得那颗小心脏无比酸楚。
【我是个不是很能坚持的人,一直以来,都多亏了大家每天来看……非常非常感谢你们。】
我觉得自己都在写一些重复性的废话。
【如果不是你们,我想我写这么久也不知道有什么意义了吧……】
我擦,抒情的话不能再写了,再写的话读者都要被我酸跑了——我果断地一咬牙,闭着眼睛打道:
【为了答谢大家……其实我也不知道做什么,如果大家不嫌弃的话,今天晚上我就自爆以谢天下。】
鼠标一点,今天的作者有话说、连着那点更新,顺利地发了出去。
冬天的天气有点儿冷了,打了一会儿字,手就直哆嗦;我捧着一碗放在电脑边的热水站了起来,不去想那些片刻后可能出现的种种情况,不去听那些疯狂叫嚷的qq铃声,心乱如麻地走到了卫生间里。
我捏着手机,望着镜子,忐忑不安。
卫生间里的惨白灯管惨无人道地照出了我的脸,清清楚楚,分毫毕现。镜子里的这个小青年,一看就知道是个内心猥琐的混蛋,眼睛浮肿,神情茫然,瘦得下巴都尖下去了。
我看了半天,愣是没看出自己哪里好看了。
我活到二十多岁,手无缚鸡之力,不学无术,除了写文,什么本事都没有,即使是写文以前也总是扑街……这个人,这张脸,镜子对面的这个家伙,他到底哪里有价值了?!
他喜欢谁也不至于喜欢……哦不对,是包养谁也不至于来包养我啊!
我对着镜子大瞪小眼看了半天,怎么都没能得出一个结果来。最终我还是果断按下了快门键,决心让读者去分辨一二……也许我这么多年的审美全出了错,其实我不是一个默默无闻的路人,而是一个惊天动地的大帅哥!
当然,我内牛满面地看着拍出来的惨白照片想,更可能的结果是大家一致认为,想包养我的那家伙脑袋才是有毛病。
作家的照片,不需要太麻烦;当然,也不能太简单。不能花枝招展好像明星,不能p得太过像艺术照那样,那不是人们希望看到的,会被骂有自我炒作“美女作家”和“美男作家”的嫌疑;也不能太过朴素否则会被读者们指责成乡间大妈大婶……
最好不过是民国回忆那般效果的黑白照片,一个个都能直接贴在出版作品的扉页上,拍出来的就必然是一个读者们心中期待的作家样子。张爱玲是这样,徐志摩是这样,麦卡勒斯和萨冈是这样,纳博科夫是这样……凡是有点范儿的作家都得这样,黑白片儿,还能很完美的掩盖肌肤的瑕疵。
但是此时我不能发那种盖棺定论的遗像似的图……如果不是实在太过疑惑,自我判断不能,我绝对不会试图去向读者们求证自己到底帅不帅这个问题,甚至连自爆这种事情都不会做。
群众的眼睛是雪亮的!让公众评论,这样最合适。
我战战兢兢地把手机插上电脑,把那张小图片放在微博上,发了出去……哦这个时候微博才刚刚开始使用,但是它真的够好用;还有在书评区,我也发了一份。
三秒钟后,百合子丢给了我一个窗口摇晃:
【百合子 20:10:08】
【你突然中邪了?还发这么受的图……╮(╯▽╰)╭】
我没来得及解释,就只见她已经率先转发了此张微博,转发词是:
【哟哟哟大家快来看小瓜瓜的真相!总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
我应该清楚第一个转发会对整个评论的氛围造成多么严重的影响……此时此刻我内牛满面地看着微博那一大串@到我的转发,以百合子为首的那群不同风格、不同语言习惯甚至是平时相互看不顺眼女作者们,此刻每个人都在丢红心,每个人都在调戏我!
【哟哟哟!总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
【好鲜嫩的小黄瓜哇!总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
【这粉脸儿……这身段儿……总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
【瞎了我的狗眼!总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
【好萌~好想啃啊!!!!总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
【那无辜滴眼神~~~~~哇卡卡卡~~~总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
【排楼上所有总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
我恨百合子!我恨她!我更恨中国人这可恶的排队习惯……转发个微博而已你们排个什么队啊!还有每个人都加在后面的那个表情!那个表情好讨厌!
粉脸你妹!你才是无辜眼神!你们全家都是总受!
我在电脑前看得羞愤欲绝,果断关掉微博转头去看书评区——我错了!我不该看的!此时内牛满面再也不能说明我的杯具……我真他妈后悔放了照片啊靠!
书评区的那张照片贴已经被不知道什么时候置顶了……管理员你混蛋!我要撤了你的职!
点进去我就被那疯狂的回复闪瞎了狗眼!沙发是一个姑娘,很明显是一个姑娘,那简短的回复只有四个字:
【老大好受】
完了,我痛苦地想,又是一个一楼决定走向的。
女读者们以迅雷不及掩耳盗铃之势迅速占领了我的书评区,她们所做的唯一一件事情就是疯狂地排,π,楼上+1……在【小黄瓜真受】这一点再也讨论不出什么新意了之后,她们开始胡思乱想,翻弄其他男作者的照片(有些人我认都不认识!)然后开始胡编乱造一些乱七八糟的事情……在这楼里,仅有的几个男读者都被吓跑了!
混蛋!我愤怒地想,平时我的读者明明是男女对半分的!正常的男读者呢!男人们呢!你们跑哪儿去了!
我愤怒地打开了我那两个名为读者群实为放种求种群,在这群时刻散发着蛋蛋的忧伤和雄性荷尔蒙的家伙中,总不会有一些莫名其妙的说法吧——毫不意外,他们正在讨论我:
【老大今天竟然……爆照了!我擦!】
【我擦网页打不开……求真相!截图!发截图!!!!】
【……】
【……】
【……】
………………
群里都倒吸了一口凉气。
【这就是老大?!】
【卧槽!我就说老大是陈冠希了!你们还不信!】
我靠!我愤怒得想掀桌子:老子长得哪里像陈冠希了!
【是啊是啊!这人参淫家的脸去shi一shi啊!】
【老大果然是真人不露相,我等早该明白,老大既然能写出如此惊世之文,必然坐拥无数后宫。】
【是后攻吧。】
【哥你真相了!】
【哥威武!】
【抱哥大腿!】
【当看到这张脸的那一刻,我已经开始幻想到进入老大的菊花的那一刻了,噢噢!】
【老大求爆菊啊!】
我痛苦地关掉了窗口,点击避群。
我早该明白这群猥琐男说出来的话也没一句是好话!我靠!
然而,愤怒归愤怒,一个小小的声音还是在我的脑海里响了起来:我是不是……真的很……受?
受的意思是不是就是,很受……同性,欢迎?
我烦躁地不断切换着所有的网页,微博,书评区,书评区,微博……我什么都不想看,但是却着了魔一般拼命刷新。比较欣慰的是,微博上已经有一些正常人来转发了:
【黑豹:转发此微博,帅哥一枚。】
被豹豹大神转发过的东西一定会被更拼命的转发……我望着微博提示的转发和评论数量,忽然有种很空虚的感觉。其实此时我明明应该很高兴,非常高兴,因为我一直以来不都是那么无耻那么想红么……
勾搭认识这些大神级的作者,不就是为了这个么……
但是我现在心里空荡荡的,一点喜悦也没有。
百合子再次把窗口弹了过来,问道:
【喂。我知道你在。到底是为毛突然要爆照啊?】
这个时候我终于刷首页刷得停下了——因为我看到了自己想看到的。
那个人转发了我的微博呢……用的是iphone客户端,他现在估计还在外面开会喝酒之类的吧。
转发词只有三个字:【很好看】。后面是微博自带的一个笑脸的表情。
不用想我就知道,这条下面的评论一定喊翻天了,全是高呼老大你和小黄瓜有jq啊有jq的内容!
我叹了口气,一个字一个字地打过去,对着我唯一的密友说:
【有个人……说喜欢我。】
【……谁啊?】
【……不是喜欢……】我皱着眉头继续发:【是说想照顾我……】
【……到底是谁啊?】她估计敏感地意识到什么问题了。
【我不知道他到底为什么喜欢我或者说为什么想照顾我……】我看着电脑旁的仙人球,想着即使是仙人球也比我有用啊,它还能长得这么可爱讨喜,还能吸收吸收电脑辐射呢,他把我带回家去养着,还不如养一只小猫划得来。
【我们出来说,老地方。】她果断地丢下这句话就下了线。
唉……我叹了口气,把电脑关掉套上衣服就走了出去。已经是快十二月的冬天了,年底的钟声越敲越近,寒风凛冽吹得人面颊发痛,可是满大街都是圣诞节宣传的灿烂红色,商家们把红绿相间的彩带满满地挂了一路,仿佛试图温暖人心那样。
现在已经是冬天了。可我的这个故事,这件茫然得不知道该怎么面对的事情……都是从夏天开始的。
第 4 章
夏天的最后一朵玫瑰盛开的时候,所有的情况都好起来了。
我的qq群在一个劲儿的响,叮铃铃叮铃铃,那些皇冠群,顶着红帽子的高级群,顶着金冠的超级群……全都在进行着每日东洋***学的热烈探讨,这是所有男读者群们的传统,我望着邮箱里那些满满的种子,心里对这些小伙子充满了自豪。
这是一个惯常的日子,一切和平时都没什么不同,除了一个高级群里的小仓优子粉和泽尻绘里香粉掐得势同水火血雨腥风外,读者们全部保持着高度的蛋定。我扫了一遍所有的读者群,再一个个关掉,看我的那些作者群——哦,作者们其实也没什么事儿可做,无非就是拼文拼文和拼文,因为每天都要日更万字实在没那么多时间聊天,所以这个中午每个人都懒洋洋的。
外面的太阳照在我的电脑上,它旁边放了一盆小仙人球,满身都是软软的刺,看起来绿绿的笨笨的,但就是那么可爱。
我对着屏幕打了个呵欠,无聊地不断刷新网页,我应该去写文的,一天一万总有好多钱拿,写得越多就拿得越多,但是我总要偷懒一下吧,每个月总有那几天疲软了,什么都不想干……何况我的眼睛已经困的受不简直要合上了,彻夜赶稿后的我一定苍白像一只吸血鬼似的,眼睛浮肿,面色憔悴;但我却不想离开电脑。
不想动,不想下线,明明无事可做,却不断刷啊刷啊仿佛在等着什么事情发生一样,明明身体困得要死精神却旺盛得吓人,你一定有过这样的经历。
就在我要下不下的这时,我的qq疯狂地响了起来。
右下角的闪烁几乎晃花了眼,一个接一个的群不断自动跳了出来,把我活生生吓了一大跳,所有的小窗口都没来得及看清楚就被下一个窗口覆盖了——最后是百合子的窗口战胜了一切沉寂的热闹的皇冠的500人的各种突然响起来的群,以一种劈天盖地的姿态冲着我的屏幕砍了过来:
“咔——啦!”
我被这震彻全屏的巨大闪电动画给闪瞎了狗眼。
【想吓死爹啊!这莫名其妙的魔法表情是怎么回事!】
【卧槽!qq会员了不起啊!】
我愤怒地一连丢过去两条。
她没有说话,没有解释,甚至连一个摊手的小表情都没有,只是瞬间截了一张图过来——瞬间以后,我觉得我的心脏都被闪瞎了!
【卧。。。。槽!!!!】
这张图片是这样的,黄底黑字,出自哪里我一辈子都不会忘记:那是框框网首页往左数第二个最显眼的栏的自动榜单啊!月票榜!全名月票排行榜的月票榜!
第一名赫然就是我的文……擦亮了我的钛合金狗眼也知道那就是我!
老子书剑飘零,半生无依,终于在今日得到了此生第一个月票老大……感谢国家!
【出来请客!】这是百合子果断的、血淋淋的红色大字体。
我没空理她了已经,我的qq已经快炸了:
【老大!】
【老大!老大!】
【召唤老大!】
【老大!兰兰上月票榜首了!】
我所有的群都在撕心裂肺地这样召唤我,其中一个,我不知道管理员是什么样的神速,它已经把群名由原先的【爱情动作电影研讨会】改成了【兰兰月票老大威武!】……管理员,gj!
此刻的我内牛满面,把同样感谢的话一个个复制到群里,不止是那两个读者群,还有作者群,别问我为什么加了那么多作者群,因为我们这些小透明作者要抱团嘛……此刻所有的这些小群都疯了,大家都在一个个羡慕嫉妒恨地召唤我:
【小黄瓜出来接受轮p!】
【卧槽!爆了这厮的菊!】
【居然月票老大了!】
【混蛋!】
【谢谢!】我内牛满面地打出一个个杯具的表情,奋力写道:【谢谢国家!谢谢群主栽培!】
群主应该是纷纷表示鸭梨很大云云,不过这些我也来不及看了,因为我要一个个地接受来自其他作者的单q恭喜,对每一个人说谢谢,如果是姑娘则要发一个害羞脸红的表情……好多人发来祝贺,因为我平时和每个人关系都不错,不管是真心不真心我都虚心接受了——嗯,这个家伙要好好骂他,他自己常年排在月票前几名;这个家伙多亏了他,他给我做了作者链接推荐了……
咦……这个是谁?
我的鼠标停下来了。
这个家伙是个陌生人……不,不能这么说,因为qq显示的是临时对话,看起来他应该是和我在相同的一个群,但是具体是哪个群呢?我加的群没有五十也有三十,谁记得这个……
头像黑沉沉得仿佛乌云,看不真切,昵称只有一个字,豹。
签名无,资料无,qq秀无。
他发过来只有一句话,【恭喜,继续加油。】
简短得好像怕多说一个字儿就会怀孕似的……但是这语气很奇怪,是——鼓励?
我认识你么?
不知为何,心头总有一种格外熟悉的感觉。
还没来得及回复,另一则单q彻底把我的整个屏幕都覆盖了!这是我家编辑的!于秀!于秀大人!
我哆哆嗦嗦地把他的窗口打开,那条深色大字我看了一遍又一遍,真觉得今日我小黄瓜被闪瞎得遍体鳞伤,四十五度角娇哼一声瘫软在地再起不能,唯有内牛满面割肉放血以谢国家,以谢我那无以安放的青春;
【编辑于秀 14:37:58】
【小黄瓜你好,你已被邀请参加第二届框框文学网站签约作者大会,大会将在2009年10月1日举办,地点是北京朝阳区xx路xx号,邀请函已发……】
我颤抖着双手打过去:【秀大!是真的么!你没发错人么!】
编辑丢给我一个淡定喝茶的表情:【你说呢?】
随后,他迅速地补了一句:【这几天记得收快递。】
我觉得自己简直要哭了。
作者大会!作者大会!签约作者大会!
和作者大会比起来,八月的月票老大简直就是……哦不月票老大也很重要!!!
这是签约作者大会啊!大强哥旗下上万卖字为生的,猥琐男,学生仔,处男,民工,白领,家里蹲,小职员,发改委办公的,拿退休金混吃等死的……有多少人!能够参加作者大会啊!一百人?哦不根本不到一百人!
据说那大会无比奢靡,豪华宾馆一晚上五百块包吃包住,所有东西随便吃,所有框框旗下的周边产品比如电子书什么的随便拿,所有大神级的作者随便摸……对!去的全是大神级的作者啊!
日更数万字的神算什么,积分千亿的神算什么,收藏上万的神算什么,出版了一本又一本快著作等身的神算什么……关键是他们真的是写得又好又受读者欢迎啊!
当然,什么是写得好?受读者欢迎的才是写得好,不被大众接受的,算什么好呢?
和这群写得那么好的大神们比,我小黄瓜碌碌无为,此前一直扑街多年,而且还毫无廉耻,以三俗为荣,更是几乎毫无读者基础……我就是个小透明!论资历论人气,我给这群大神提鞋子还差不多!
要不是确认了一遍又一遍,我完全怀疑他们搞错了,怎么会邀请我去……我……我莫非今年转运,要去祖坟上烧三柱高香?
但是,不管怎样,我都真的想去。
因为……我是一个小透明,可我也想成为一个真正的大神啊。
我的人生转折就彻底从这场作者大会,开始了。
第 5 章
十月一日,举国欢庆。
这日子总让我想到一些以前的事儿,那时我还在读书,很傻很天真,以为黑的就是黑的白的就是白的,我的兄弟还没有被学校开除,我们也还在笑着把酒言欢,对生活充满了期待……那感觉都是上个世纪的事情了。
其实和现在比,也才不过一两年而已。
满大街都是“欢度国庆”的横幅——中国人最喜欢拉横幅了,甚至我们当年也是。我的好哥们儿把手掌放在我肩上,他的额前还系着一条写着敏感词敏感词和敏感词的红色小横幅束带,认认真真地说:“林可,别出头。你要好好活下去……活下去!”
我摇了摇脑袋,把那些乱七八糟的记忆都甩掉。对哥来说,过往早已是风中的传说,不堪迷恋——现在我的身份是小黄瓜,著名网文作家小黄瓜,史上最无耻的男作家小黄瓜!
北京朝阳区的某会场里,衣香鬓影,人来人往。
我已经被这场景彻底闪瞎了狗眼。到处都是提着摄像机咔嚓咔嚓响的记者,三五个人三五个人的各自捏着酒杯站在一起,女人都穿得好像x线女星男人一律打领带——哦我当然说的是框框的员工!作家们则比较随意,有一脸书生气穿普通衬衣的,有不少穿了牛仔裤就来了的,有女孩子系马尾辫好像女学生的,还有可爱的戴猫耳lolita打扮的少女小说作者——我知道那个萌妹子!她可是女频青春小说的台柱大神!果然和传说中一样可爱!
这场景哪里是作者大会!这分明就是在拍美剧里的party场景啊!
无论怎么看,每一个人看起来都感觉那么好,每一个人都那么好看。相比起来,我看了看自己熨了一下午才敢穿出来的唯一一件小西装,还有自己那苍白的脸色,只觉得寒碜无比……
“小黄瓜?”一个声音在我身后轻轻响了起来。
我恍然转头,看到一个深紫色礼服的美丽姑娘对着我微微笑了笑,并举起自己手里的那杯酒朝我示意,非常熟稔地开口道:“你来啦?”
“我……”我略略睁大眼睛看着这位高贵的女士,朝她回敬:“你是……”
她扑哧一笑,神秘地眨了眨眼:“你也不认得我了?我每期都在帮你排榜哎。”
刹那间福至心灵,我不可思议地说:“你是于秀……于秀大人!您竟然是女孩子……!”
她大笑起来:“今天你们好多人都以为我是男的!啧啧,被自己手下的作者认错性别……亏我还用这么女孩子气的id呢!”
我诚惶诚恐地说:“不是啊秀秀大人,我们都以为您是书生文气的男编辑……男生频道这边的编辑按惯例来不都是男的么?只有女频那边的才……”
“哈哈,在你们心中我就是纯爷们!”她爽朗地说,“被调过来以前确实是在女频干的……你去那边签到了没有?快去快去。”
我被她赶到门口处,这里塞满了人,刚刚进来的时候居然没有注意到,门口的红地毯两边用金色的小立柱和红缎子围起来,人来人往;围柱的一边就设了一个签到点,红宣纸,黑毛笔,接待处的小姑娘看起来才大学毕业,抬起头对着我微微一笑,脸上的汗毛还轻轻发颤。
“请签吧。”她把红纸拉到最下,甜甜地说。
这……我脑门上直冒汗,这是在考毛笔字啊!天知道我大学书法课都学了些什么,我小黄瓜平生写文都不喜欢写古代文,腻腻歪歪的又含蓄又要写意——更何况我一个快速打字机一个it文学民工平时哪有时间拿笔写字啊!
“这位是我站的新晋人气作者,小黄瓜。”我听到于秀在低声地对谁说着什么,刚抬头,就被一阵闪光灯彻底闪瞎了狗眼——一个记者站在签到点旁边,以一种神秘的眼神冲我眨了眨眼,他手里扛着那么大个摄像机,那一刹那我简直觉得自己就像回到了美国电影《芝加哥》里了似的!
我冲着他们笑笑,强自低下头,按捺住喜悦的心情:卧槽!在编辑大人心中原来我已经是新晋人气作者了……我才没有想跳起来呢!淡定!保持淡定小黄瓜!
红纸上是密密麻麻的黑字,一百位作者的真迹此时就在我面前闪光……还是毛笔字!如果这张纸被拿去卖到底是天价呢还是天价呢还是天价呢!
我努力辨认着那一个个可爱的硬朗的清秀的名字,每一个都是我等一会必须要去勾搭和关注的对象:写在最上面的是糖炒栗子!糖炒栗子大大!最老牌的框框台柱大神!傲天大人……这样一位血雨腥风的大人,他也来了!我等一会儿一定要看看他到底长什么样;荣囍,啊哈哈荣囍你的毛笔字竟然写的这么圆润,和你的人一样圆!陈错!我看到了什么!女频的一姐,陈错女神!陌小草,小草女王!休与贫僧抢道士……这,这名字一看就是女频的,作为笔名你也太明目张胆了……后面是……
我的视线全部被这段红纸偏下区域的一行大字给吸引住了。那两个字,风骨嶙峋,挺拔俊俏,意态天成,令人想起松菊梅竹,浑然不似人间之物。那笔名也不像是一般网名,倒像是真名了;只有两个字,静静地躺在红纸上:
我抖了抖那张红纸,有些叹息地说:“真是一手好字啊,能写出这样的字来,想来也是一身风骨吧。”
陆湛,陆湛大神。怎么形容这个人呢?在这个文字快餐的时代,我想,如果框框站想在文学史上留下一笔而推出去什么人的话,就只有陆湛了。
这里的一百个作者,每个人都独一无二,能有笑傲群雄的地方。我?我的是什么?是我能够做到最无耻吧。糖炒栗子路子最正统是名副其实的一哥,傲天大人胜在总是最血雨腥风,荣囍写的种田文最温馨,百合子在女作者里最天马行空,陈错女神写得最虐心最刻骨,还有无耻度估计仅次于我的第一黄暴本《不解风流》的作者牡丹花下死,据此人表示书名其实是“风流yd不解释”的意思,在整个框框站没有人比他更黄了;当然,无论何时都不能忘记了被称为人肉码字机的孙大千,自出道以来就常年日更两万字以上,坊间一直流传他请了十几个***手……但总而言之,他是真正的框框速度之帝,日更之强,无人能及。
我们这群人,我和百合子今天既然混进来了,也就勉勉强强算在这群大神里面——我们都不能和陆湛比。好吧,好吧,也许你真要比,就拿孙大千和陆湛比,读者们就要笑掉大牙:比?比什么比?陆湛一天写的量,孙大千不到十分钟就搞定了。
在这个人人争先恐后的快速更新的时代,在我们这群文字民工里,陆湛每天的更新量是,一千字。
实打实的一千字;有时候可能会多几句,一千二百来字吧。
多么令人发指的速度。你在地铁上用手机刷网站,一个站还没过去,这一千字就看完了;如果是别人,读者们非骂死他不可。
可那是陆湛,就不会了。陆湛他不炒作,不自黑,不刷分,不拉票,甚至从来都不参与作者之间的社交行为。此人深居简出,就像那些传说中的隐士一样,在家里泡泡茶下下棋,思忖着思忖着才写出了每天那一千字,多了,就太耗心力了。
怎么说呢,他就是个纯文学作者——跑到框框来发文了而已。
每个人都知道,即使他不在框框写,去一些纯文学杂志投稿,也必然是作协那种响当当的人物……但是就是因为他在框框,才这么耀眼。他有耀眼的本钱!你要我小黄瓜一天只更新一千字,敢吗?我真不敢。
陆湛的读者也都不是一般人。他们不少人是不看网络小说的,只是为了自己的大神才专门来框框注册了账号,只买他的vip,只看他的文,也不刷分不拉票,成天就窝在他的书评区里谈一些国学道学啊之类的玩意儿——我去围观过一次,被无数学术帝吓出来了,此后再没敢去;不过,依稀有印象是,陆湛真是惜字如金,连对读者们也不甚热情,书评区里他一个发言都没有。
这样的做派,真是老派的隐士型作者,我是做不来的。好的小说无论在什么年代都红,可我写的只能是网文,只能是这个时代的故事。我也和这个时代一样,三俗,无耻,每天更新大量的字,虽然都把它们当宝贝,可是深夜醒来却清楚地知道那不过是一堆网络垃圾,时代的泡沫过去以后,被冲得什么都不留下。
我想,框框家每一个人,都不是不羡慕陆湛的吧。
连字也写得这么风雅,真是个真文人,我本来以为这种人在这个时代都绝种了……摇摇头,我蘸满墨,提笔就把纸张直接拖到最后,打算往下写;
“黑——豹。”一个熟悉的女声在我耳边说,“豹豹也来了呀。”
“我擦你想吓死我啊!”我转过头去瞪了百合子一眼。
她挑了挑眉,指着纸说:“别说了,你快点签,签完了那边还有签到板。”
“啥!”我大惊,“不用只签一次么!”
“哪里!”她鄙夷地看了我一眼,“这边的是框框自己收藏的,那边那个用签字笔签,要给媒体看的。”
我顺着她的手指看过去,瞬间又一次瞎了狗眼——今天的我狗眼还能再瞎一次吗再瞎一次吗!那闪闪发亮的明星发布会式的背景板是啥?!还有那站在台上的某个正在讲话的作者是啥!还有下面围着的一群不停按闪光灯的作者是啥!
“看到没,那个背景板上都是今天到了的作者签名……”她眯着眼睛说,“赶紧签,签完了我们去摆pose照相。”
我低头,看着红纸最下面,那里写着一个龙飞凤舞的名字,狂草不羁,简直字如其人:“这个是豹豹?”
“是啊,”她掩口笑道,“我刚才看他签的,要不然我也认不出来——宝宝超可爱的!”
我笑了笑,不再去欣赏每一个作者的字,就在那个狂草的大字边写下了自己的名字——啧啧,其实我的名字真的挺好写的,尤其是前两个字,是对称轴图形呢。
百合子拉着我就一路走到签名板那里,我看着她,她今天穿着一套田园风格的小裙子,碎花边,粉粉的,头上还戴了一个乖乖女的发箍,看起来真是要多淑女有多淑女,她找发签字笔的小哥嫣然一笑的时候,我看到那小哥魂都掉了一半。
“不错啊大美女。”我低声说。
“你也是啊。”她保持着笑意,看了我敞开的脖颈那里一眼,道:“好风骚!好受!好荡漾!”
“闭嘴吧你!我才不受!”
“你这出卖色相的无耻男作家,”她笑眯眯地把签字笔递给我说,“你看看,今天这个场合……我非得看起来温柔一点,有亲和力一点,要不怎么勾搭人呢?还有媒体在,画那么浓的妆……你看那个谁谁谁还戴猫耳……肯定要被人黑了说装嫩的……至于你嘛……”
“我怎么了?”
“不说了等拍照。”她转过身,拉着我对着记者们灿烂一笑。
一阵狂瞎狗眼。
其实记者们多是一副茫然的表情,我想。他们自己也不知道自己拍的都是些谁,只是出于上级指示和框框邀请才来走马灯一样地拍照,但最终能上网站专题的只有那少数几个作者的照片而已,要么是几个大神,要么是一些穿着打扮比较出位的美女作家。
“看到风红了没?”百合子指着远处一个浓妆艳抹还颇为暴露的姑娘说,“她穿得像参加chinajoy似的,这么想红啊?”
“淡定,淡定,”我笑道,“谁不想红啊?我们两个比她无耻多了,自重啊***……她写了啥文来着?”
“我怎么记得,有那么多作者!”她表现得更淡定,“这姑娘胆子够大,我喜欢——我去勾搭她了。”
说完,她随手捏起一边侍者手中的酒杯,就穿过人群消失了。
我站在原地笑了笑,随手捏了跟桌上的香蕉就走到角落里坐下了。这满大厅的人物我都想认识,但是满大厅的人物我都不认识……嗯,怎么办才好呢?先填饱肚子再说。
角落里能清楚地看到整个大厅的场景。我想想,等会儿我要去找每个作者要一份签名,然后发在我的博客和书评区里炫耀,啊哈——虽然有些人的文我真的没看过,但是文人嘛,不就是要相互吹捧的嘛?对面有一个穿白裙子的妹子很可爱,虽然我不知道她是谁,但只要她签名了我就知道她是谁了!勾搭人的时候,一定要无耻一点。
就在这时,一阵话筒重重的撞击声,把所有人的目光都吸引到台上去了。
一个司仪模样的人站在那里,象征性地拍了拍话筒,然后满面笑容地对大家说:“亲爱的各位作者,各位员工,各位媒体朋友们,我们的大会马上就开始了。”
咦,不是已经开始了吗?我有些诧异。
他又在那里絮絮叨叨地说了些什么,大厅里都是嗡嗡的声音,听不太清楚了……人慢慢地聚拢了过去,围着发言台,背景板上的“第二届框框文学网站签约作者大会”和框框的logo在灯光下显得格外耀眼。
我也走了过去,站在所有人身后。闪光灯的咔嚓声越来越大了,紧紧地围着发言台的那一圈,全部都是记者。我耳朵里满是周围模糊的人声,越来越听不真切台上的讲话了——然而,忽然地一下,所有人都静音了,司仪清清楚楚的话钻进了我的耳朵:
“下面尤其框框网络首席执行官·黄自强先生发言!”
现场寂静了两秒钟,然后掌声雷动!
黄自强!大强哥!
老大!老大!
我这辈子还没看过活的老大呢!
我无比激动地抬起头,目不转睛地紧紧看着那个外交部发言人一样的讲台,我手里还捏着香蕉皮所以我没法鼓掌——但是我对老大的敬仰之情绝对是滔滔不绝的!老大!活的老大马上就要上台了!实不相瞒这里每一个作者都像我一样激动……老大就是每个月给我们发工资的人啊!
在一片如雷贯耳的掌声中,互联网响当当的人物,大强哥,终于登场了。他和在媒体上惯常的形象一样,短短的平头,一身西装,无比精英,霸气无双——废话!老大怎么可能不霸气!老大坐拥上万作者后宫呢!
他对着大家挥了挥手,所有人都安静下来了。我视力不好,隔那么远,看不清大强哥的长相……但是,一种激动的心情还是在我心中冉冉升起。
这种心情就像小学一年级升国旗时一样!
大强哥威武!
他开始对媒体发言了。他的每一句话我都没听清楚,也懒得去听清楚,总之都是一些套话。讲话完毕之后,我依稀听到了记者们问的一些词儿,如“您为何要做文学网站”“您对框框未来五年的规划”等等,而他的回答也都是滴水不漏的。
我有点想打呵欠了。
中国人听领导讲话是历史习俗,但大强哥今天没有讲一些惯例的如激励作者们的超长开场发言,而是在简短地说了感谢大家的到来之后,便直接开起了记者会么?还是记者会和开场发言结合在了一起么?
我茫然地在人群后面舔了舔我的小香蕉,今天莫非没有别的爆点了?
还有,不知为何,我总感觉有一阵锐利的目光,一直在看着我……
那目光,好像一直看了很久……
跨越了漫长的时光和重重人海……
它从哪里来?
——怎么好像是从前方……
我把目光投向台上,可那里我什么细节也看不清。而且,就在这时,莫名其妙的颁奖典礼式的音乐骤然响了起来,把我吓了一跳;紧接着,一个瘦高瘦高的人就走上了讲台,他头发灰白,穿一身长衣服,看上去大概是一个大学教授;
然后所有人都沸腾了!
“有请——有请陆湛!”司仪连话都说不稳了,激动地喊着:“陆湛先生的代表作《笔魂》作为框框书系主打图书,将在今年年底,进军海外市场!框框书系将于美国xx社,英国oo社合作……2010年……华语文坛……标志着……下面尤其陆湛先生!”
几个漂亮姑娘走了上来,举着一份大大的合约——我知道其实没必要那么大,那么大只是为了当众签起来好看;随之走上来的还有一个棕色西装的外国人,陆湛先拿笔在那份合约上签好了名字,然后是大强哥签,再然后是那个外国人签字——
所有人都在热烈的鼓掌。前方记者不停地咔嚓咔嚓咔嚓。
我看着后面大屏幕上放大了的合约单,有些发愣。陆湛的书要进军国际市场了?卖到国外去?——要翻译成英语了?
合约上好多字的意思我不认识。我天生就不会看这些东西,当初我看我自己的合约都看了整整一个晚自习……陆湛写硬笔字也真好看呢。还有大强哥……我愣愣地想,以前只看过一次大强哥的真迹。
那是本来框框站胜于牡丹花下死的另一黄文大神,慕容笑笑生,因写实小说《天上人间》而被北京警方拘留之后,大强哥作为网站管理员写下了自律保***签名,流出来的一份扫描图。那是这个时代的标记,一份和谐的历史……从那以后,写实的瞎编的三俗的深刻的轻佻的沉重的慕容大神,就成为了风中的传说,再无踪迹了。
但是,慕容大神后继有人,精神永在,人民永远不会停下追求三俗的脚步的。
我脑子里满是乱七八糟的思想。我远远看着台上的陆湛和大强哥,还有那个外国书商,心里一阵空落落的。
满大厅的闪光灯,满大厅温暖的光线,所有人的目光都看着他们,所有人谈论的也都是他们。
我努力眯着眼睛调准焦距往那边看,看啊看啊看,一阵难以抑制的失落涌上心头,我想,我是真的嫉妒陆湛啊,可以站在那里,可以毫无顾忌,可以不用像我这么无耻这么辛苦地写着……
每个人的路都是自己选,我又有什么可以抱怨?
就在这时,我终于看清楚了台上的情形——不,我只看清楚了一个人。
黄自强把头抬起来,透过无数人群和灯光朝我看了过来,那眼神锐利深沉,仿佛刻骨铭心。
只不过一眼,我便心惊了一瞬,再努力看时,却再也看不清楚了。
第 6 章
我们说的那个“老地方”是一家名为“名流”的咖啡馆,虽然说是咖啡馆,但里面还能上网,还有一层可以唱k,甚至还有扬州炒饭卖……我和百合子亲切地称呼它为“ml”。
北京太冷了,四五年了,我还是适应不了这里的气候。冬天虽然到处都是暖气,可是一从公交上下来,你的喷嚏就都结成了冰。
尤其是……一个人住的时候,更冷。
我挫着手从公汽上跳下来三步并作两步冲进ml,一冲进去就狠狠地解开我的大围巾大帽子大手套,把自己从一个球里解放出来;店员姐姐很亲切地冲我打招呼,那目光就活像看没见过冬天的小孩子似的。
然后,我眼睁睁地看着一辆的士停在路边,百合子光芒万丈地从上面下来了。女人实在是太可怕了,她居然就只穿了一条薄薄的袜子和长筒靴,短风衣还是敞开的……啧,我情绪复杂地想,我都恨不得穿三条秋裤呢!
她一冲进来就风风火火地把围巾帽子大衣往座位上一丢,连着坐下来灌了一口水的动作一气呵成,整个过程持续了不到五秒钟;随后,她捏着热水杯,目光炯炯有神地看着我:
“说吧,是谁要包养你?”
我大惊:“你怎么知道……”
她翻了个白眼:“我什么都不知道!这不等着听你说嘛!”
我和百合子的关系,非常奇妙。我们认识的过程也非常奇妙,从认识到现在,大约也有个几年了……这种奇妙一直持续到了现在。
如果说我是这个时代最无耻最不要脸的男作家,那么百合子一定是这个时代最无耻最不要脸的女作家。
听上去就好像我们是一对儿似的,但其实却不是这样;我和她甚至连红颜知己/蓝颜知己也算不上,如果真是那种涉及到男女感情方面的关系就糟糕了,我什么也不会对她说,她也什么都不会对我说——世界上绝大部分的爱情都是这样。
百合子是我的战友。
在这个世界上,你无耻、下流、为了生存不择手段地不要脸着,总要有那么一两个伙伴和你一同奋斗,才不至于寂寞、才不至于深夜的时候无人理睬、才不至于陷入困境的时候无人商量、才不至于深觉对不起自己的良心而愧疚至死。你们得很相似,有着共同的大脑回路,经历过无数不堪回首的风中往事,努力一直笑着笑到最后……但是你们永远也不可能成为恋人,无论性别。这种关系一旦掺杂了感情,就谁也无法忍受谁了。
从主流媒体的角度来说,百合子未来一定是读书版头条的那种“美女作家”。从Acfun弹幕的角度来说,百合子是一个萌妹子。与此同时,她还可以根据形势变身成酒会上穿晚礼服的x线女星、必胜客戴白鸭舌帽的送货***、穿碎花裙子的小学女教师,手持烟头的摇滚女艺人、安妮宝贝风格的那种文艺女摄影师。总之,当我们在一个现已废弃的小论坛里相遇时,她还是一个在上学的愤怒小青年。
那时候我也还在读书,我的兄弟还没有激愤地榜上敏感词敏感词敏感词的束带去教学楼上拉横幅,我的兄弟还没有被开除,我们还没有毕业,我们也还没有散场,我也还没有流落在这个城市里,朝不保夕。
后来过了很多事情,很多年……其实也没有几年。但是,就像张爱玲说的那样,年轻人的一生,两三年就完了。
最后,现在的我们都在为了成为一个不靠谱的作家而努力——为了生活、而不要脸地写下去、并能挣到钱是多么伟大的一件事儿啊,北京的房间它那么的贵啊,四万块一平米,我买不起啊!
扯远了,话说回来,女人真是可怕。百合子简直就是女人中的战斗机……我知道你是天才女作家天生敏感细致入微,但你也不要一见面就如此真相帝啊!
他还没直接提出要包养我呢!靠!
她幽幽地把店员小哥叫了过来,幽幽地对着他抛了个媚眼,幽幽地叫了一杯热饮,幽幽地把它喝了下去,再幽幽地说:“和包养有什么区别吗?”
我立刻垂头丧气:“没什么区别。”
“你是怎么回事?”她挑了挑眉毛,“谁啊?我认识不?”
“你……认识的。”
“前不久天天给你投几百块催更票的那姑娘?出你同人本的那个大手?”
“……不是。”
“你多好的福气啊,”她羡慕地说,“那姑娘多纯情啊,从来都没有漂亮姑娘给我投那么贵的催更票!她是真的爱你啊你早该明白!”
“不是她啦!”我一个头两个大,“……不是女的。”
“卧槽!”她震惊地猛一拍桌子,声音之大把整个馆内都震动了:“男的!真的是死基佬啊?!”
我头痛不已,当着店员的面头简直要低到尘埃里去:“你就不能小声点吗……淡定!淡定!”
百合子这姑娘,霸气威武,勇往直前,永远都无比华丽,这世界上就没她不敢做的事儿;比如,她最威猛的记录是勾搭作家或画家或记者或编辑、小透明或大神、文艺青年或三俗青年各色人等从来没有失败过……她搁在过去,那就是大上海的一交际花啊!
但是,怎么说呢,她本质还是一个柔软细腻的巨蟹座小姑娘……咦,好像我也是巨蟹的……
咳,所以她总是雷声大,雨点小。说难听点是叶公好龙——你看,再高h的**她都敢写了,我一说真有人要那啥我,她就狗耳被闪瞎了!
“这不一样!”她瞪着我,“这是现实!不是小说!居然还真有这种事……”
我小声说:“有什么区别,现在不也是一个脑后插管的时代吗?”
她不耐烦了,直接拍着桌子说:“到底是谁啊?!”
唉。我长长地叹了口气,对她说:“你还记得……十月份我们去参加作者大会时候的事吗?……后来……后来我们又参加了那个搜狐读书频道的网络文学研讨论坛。”
“嗯……等一下,”她忽然想起来什么似的惊恐地对我说:“是不是你当初微博上那个……求包养的那个?!你的男读者!?”
不……不是男读者……我沉重地想,但是也**不离十了。
年轻的朋友们,没事你们别在网上喊求包养,真的。喊多了,就成真的了。
我又要开始继续想那些从夏天以来发生的乱七八糟的事儿们了。从北京的这个寒夏开始,一直到九月,到十一我终于去参加了平生的第一次作者大会;然后我还参加了十一月份的网络文学论坛。
这几个月过得像梦一样。我小黄瓜笑脸迎人,你打我一巴掌,我再转过头给你扇另一边,开心就好。我见人说人话,见鬼说鬼话,我什么都会。陪那谁谁谁麻将,桌游,wow,三国杀,出去**,参观美术馆,接受采访——虽然这个采访只是网站内部的……但是,算不算是我逐渐的、悄悄的、开始,迈入,大神的行列了?
但是,此时此刻,我眼前却全是那个清清楚楚的声音,还有那咬牙切齿的一张脸:
“你就这么喜欢到处乱勾搭人?嗯?”他坐在一张电脑桌前,嘴角有点抽动地说。
“哪能啊黄总,多交朋友好办事不是。”我陪着笑,诚惶诚恐地说。
他的脸瞬间就垮下来了。垮得我心惊胆战。
“你就过得这么艰难?”他继续咬牙切齿地说。
太难看了,我想,这多帅的一张脸啊……给歪成这样。
“你就过得这么艰难?啊?!”他提高音量,“我们站的作者,年收入不低了!要像你这样卖得难看的么!”
糟了!我心中大惊——莫非是因为我果真写得过于黄暴,离步慕容笑笑生后尘不远了,公安机关给老板施压了么!难道我要被跨省了!——不对!牡丹花下死的黄暴比我多多了!他都没被抓难道我这种内涵小说的作者能被抓吗!内涵……难道,难道就是因为内涵?!我的心不断往下掉,满脑子都是读大学时候的事,那些敏感词敏感词和敏感词,难道我是因为写了高干这个题材所以步《天上人间》后尘……
他见我完全陷入惊恐之中而没能理他,只有气呼呼地大吼了起来:“你就过得这么艰难?啊?!天天求包养!你求个p的包养啊!”
我完全被震聋了,呆呆地立在原地。我说过什么了?我干过什么了?
“算了,你走吧。”他自顾自地吐了口气,把我赶出去了。
我觉得我的记忆完全乱成了一锅粥。我坐在ml里,坐在百合子对面,手里的铜勺子反复搅动着那杯咖啡,白糖沫儿就在棕色的杯子里转啊转啊转啊,转得我更加想不起来了。
我得好好把夏天以来的事情整理清楚。十一我去参加了作者大会,作者大会上——
“居然是大强哥。”百合子捧着那杯茶,嫉妒地看着我说:“卧槽!大强哥那么帅!你赚翻了!怎么没人包养我啊!”
还没等我说完,她就自顾自地瞬间转移了话题重心,语气由嫉妒变成了失望,又震惊变成了淡定:
“什么啊,我还以为是哪个神秘男读者,比如一天送你一百朵玫瑰花的那种富二代小哥什么的,希望把你关在家里,用穿透琵琶骨的锁链锁在金色雕花的床柱子上,用□逼着你只能天天写给他一个人看。”
“喂——穿透了琵琶骨还怎么打字啊……”
这就是百合子,脑袋里都是一些乱七八糟三俗得不能再三俗的东西!任何人都跟不上她思维变化的速度!也正因为如此,她是整个框框站最天马行空的女作者……天马行空到大家都看不懂!
——好吧,还是有人能看懂的,要不她为什么红了呢。
“切,或者我还以为是宝宝呢。”她懒洋洋地说。
我顿时哑口无言了。
“宝宝现在都要成为你的官配了,”她眯着眼睛说,“你现在竟然背着他来了这么一出!等你和大强哥同居以后,还怎么和他每天打游戏到半夜三点钟呢?悲剧啊,一段诚挚美好的感情,估计就要这么没了,真不知道广大群众知道了以后会怎么想。”
我完全无话可说了。她脑袋虽然乱,但是她说的没错……其他人会怎么想?
框框的员工?框框的数万作者和百万读者如果知道了……会怎么想?
宝宝是黑豹的昵称。黑豹,豹豹,框框真正的天才作家——你问我天才是什么样?去看看他的文吧,你就什么都知道了。
那日在作者大会上,当大强哥讲话完毕后,我无聊地走到角落把香蕉皮丢到角落的垃圾桶里,刚转身就被一个人喊住了:
“你好……你是小黄瓜么?”
一个穿着白t恤的男孩子轻轻叫住了我。他声音清脆,面容清秀又安静,笑容有些腼腆,只有神情是闪着光的——他看起来才只有十八岁!
我疯狂地调用我脑内的资料检索着今天到场的一百位作者的资料,作者,此人绝对是作者,今天框框的员工全是男西装领带女晚礼服高跟鞋的!会随随便便穿着学生装到场的只有作者自己!
刹那间福至心灵,我大惊,甚至差点倒退一步:“你是……豹豹?”
他轻轻地笑起来,露出两颗小虎牙:“是啊。”
我勒个去!框框去年最闪耀的明星作者,被誉为天才的超级大神此时就站在我面前!女读者们之间一直流传着“宝宝是个超可爱的正太”的传说,真·诚不我欺啊!
我赶紧伸出手和他握手——在这个十八岁就功成名就的家伙面前,我深刻觉得自己分明就是一只老黄瓜,皮都干了:“你好你好!我一直都在追你的《星魂之海》……”
“我也看过你的啊。”他笑起来眼睛格外灿烂有光。
“你说哪本?”我大为狂喜,豹豹大神看过我的文豹豹大神看过我的文——但是一股莫名其妙的焦虑又涌上我的心头,毕竟,我的那本,陈聿哲的故事,标题都取得那么不堪入目,文笔也一直追求小白小白再小白,至少对于他的风格来说,实在是太三俗太哗众取宠了吧……
“是最新的那本么?”我问。
“不,”他摇摇头,眼睛晶亮亮的:“是你的第一本《天谴》。”
第 7 章
我说过,我出道这么久,一大部分时间都是在扑街。
人生总是那样惆怅和无聊,每个人都在浪费光阴,最后总是只能看着白浊的液体从指缝间流过……在我终于明白做一个作家应该付出些什么以前,在我终于明白成为一个真正的作家意味着什么前,我也在写东西,烂得一塌糊涂。
那时候我是一个文艺小青年;现在我觉得这个词是个骂人的话。我喜欢现代派的那些电影,喜欢解构艺术,推崇象征主义……为了避免有人说我是故意在黑我就不提那些我爱的大师们的名字了,正如我一个朋友所言,很多年轻的作者喜欢运用电影的手法,却表达得一点儿都不好。
读者们究竟要什么呢?我算是看明白了。你搞存在主义,搞反乌托邦,搞后现代手法,都没用,他们不喜欢。读者们是什么?读者们是群众,是人民大众!一个写文的,你要做的就是为人民服务,写他们最喜欢最渴望最想要看的东西……连为人民服务这一点都做不到,你算什么作家呢?
读者们要的是故事本身,而不是它乱七八糟的形式。他们需要传奇性的故事,需要刺激性的故事,需要符合精神需要和生理需要的故事,需要狗血,大量的狗血!不然你为什么以为台湾偶像剧能那么热呢?简单的来说,读者要的就是三俗!
你一个大学毕业生,六级过的都很艰难,同学们一个个都找不到工作甚至只能去挑粪,社会上像你这样的人大把,你凭什么觉得自己写的好?你凭什么觉得自己能红?
那个时候我这样站在一地扑街的书本里,扪心自问;我是真的觉得自己写得很好。我从小就开始写文,从小到大一路都被称为才子……虽然这个词儿也好像是骂人的话,但好歹我总比榜上那群小白强啊!靠!
百合子认识我的时候,她是真的很欣赏我。她在一个不知名的地方弄到了我的文的只字片语,然后发动搜索**千里迢迢地从一个小贴吧的链接里到达了那个小论坛——那时候我还在写同人——然后她迅速注册了一个号,每天都追着我的更新,在整个论坛里,只回我一个人的贴。
但是她得知我跑去签约框框了以后,痛骂了我一顿:“你自以为你写的好?在这里你写得好个p!我告诉你只要你扑街,你就没有丝毫价值!”
我幡然醒悟。是啊,写得好写得不好又怎样?网络文本的残酷之处就在于此,每天都有上万兆的作品信息流传出来,如果你不能被读者选择,如果你不能受到欢迎,那么sorry,你就是写得不好,因为唯一的评判标准就是这个。
很残酷,但是真公平。
比以往时代所有的文本形式都要公平。不用依附于政治、不用依附于某个协会……这才是真正的属于读者的文和属于读者的作家,即使很多时候大家选出来看的就是一堆垃圾。
是啊,也许很多轰轰烈烈的红文不过是一堆垃圾,完结以后无人记得,但在这种评判标准下,如果你不能被他们喜欢,即使你是一部经典,也不过是默默完结,默默死去,不会有人知道,不会有人看到,不会有人记得。
我就写了一大堆这样不会有人记得的东西。它们差不多几百万字,静静地躺在专栏里,被我群里成天喊着放种子求种子的兄弟们高呼看不懂,被我书评区里温柔可爱的妹子们自由地无视……我以前就没几个读者。
真不知道我是怎么坚持下来的。
《天谴》是这其中的一本……不过它都写了啥?我一边笑着一边想,觉得我完全回想不起来了。
你永远也别指望一个作家能记住所有自己写的东西,名义上手心手背都是肉,但亲儿子也有疼的和不疼的啊!
群里面的兄弟们最开始问我:
【老大,除了写文你一般干什么啊?】
【看电影啊。】我说
【啊啊!原来老大喜欢看电影!】群众们发出了会心的猥琐微笑。
【是啊……】我严肃地说,【其实我喜欢研究希区柯克大师,研究后现代主义,最喜欢爱情片……】
【老大你明明最喜欢研究日本***!】他们狂笑着,一哄而散。
我愣了一下,在电脑前微微回过神来了。是啊,我喜欢看电影。我看过了那么多的电影,文艺的粗糙的,伤感的喜悦的,商业的小众的……什么后现代主义,什么实验文本,我都喜欢看而且也真的那样深深的喜欢,可是真正对我写文最有帮助的,还真的是日本***和自然主义吧。
想到这里,我只觉一阵蛋蛋的惆怅和忧伤涌上心头——这样的我,实在是太他妈文艺太他妈四十五度了!我摇摇头,把被子裹紧,打开我的章节,开始回顾和修改那已经写过的几十万字。
嘘……你们小声点。说是回顾修改,其实是因为字数太多了,有些情节和细节还有伏笔会无法控制的忘记了……这是每个作家都会出现的事情,你瞪我干什么!那个谁谁大神,网文界的偶像,我记得他还把最重要的人物的佩剑名字都忘记了呢!
好吧,《重生之武藤兰》,第一章,重生。
这真是一个又黄又暴力的文,我抱着被子泪流满面地看着,深深地佩服着我自己,深深地觉得……它果然红得对得起人民大众啊!
“我的男主角陈聿哲,他穷,猥琐,失业,买不起房子,还被女朋友抛弃了,绝望之下一个转身过马路的时候被车撞死了……然后他穿越了,那么这只是一个三流的框框标准档小说。”
对自己要写什么有了全新认识后的我,在夏天开始之前坐在ml里,对着百合子侃侃而谈。
“等一下!”百合子敏锐地打断我,“开车撞死陈聿哲……这名字真受!撞死他的人是不是一个富二代?开着宝马,爱好赛车,出门右转70码,撞死一个人就只陪20万了事的那种!”
“这……”我口干舌燥,“是……是啊……大概吧……”
“富二代攻算了。”她幽幽地喝了一口茶,淡定地说:“虽然富二代一般受,但是陈聿哲看起来更受啊,他没能撞死这个小混混,只能一直在医院照顾他,并且傲娇地日久生情,七万字以后我们就可以he了。”
我擦!她怎么总是注意到这些乱七八糟其他人都不会注意到的莫名其妙的细节!谁会关注第一章撞死要穿越的男主角的车主啊!……说不定人家是一个胡子大叔呢!我擦!这是一个重生文好不好?!你能不能不要把它改成一个普通的狗血的**现代文啊!还是七万字的台湾出版标准档!
“……然后他穿越了,那么这只是一个三流的框框标准档小说。”我拼命努力淡定着说,“但是我,我要做的不是一个标准档小说!!!绝对不是!这样的文读者通常都不会看第一章,最多只看个文案介绍一下然后在mp4里存下来就够了,努力更新vip当然会有,但是大部分人都是在睡前打着呵欠挑着买买,甚至大部分人都是只扫扫盗文而已!这种连三俗都是三流级别的,写出来顶个p用啊!”
“所以!”我一拍桌子,热血沸腾地说:“我即使要三俗要黄暴,也绝对不会是这种烂大街的三俗黄暴!”
她翻了个白眼:“好吧,他重生成了谁?**啊?”
不愧是百合子啊,这个世界上最了解我的人,一下就发现了问题的关键——我敬佩地看着她,同时摇摇头:“怎么可能呢,我虽然也想也彪哥但是这文这样写出来的话估计一个月都活不了!”
“那谁啊?”
“我先给你说说陈聿哲这个人的身世背景,”我微笑道,“陈聿哲,他是个**。真正的**,中南海里的那种。”
“等下……”她打断我,“你知道穿越小说最重要的是读者的代入感……大家都是小白领穷学生这样的穿越之后改变世界的……你一开头就搞个**?这样大家怎么杰克苏?”
我诡异地笑着:“一个白领穿越一个穷学生穿越能撑多少字?无非是收后宫收后宫开金手指开金手指……他们是谁都一样,和是白领还是学生都无所谓,重要的是他们的人生经验对他们穿越之后能做的没什么帮助,因为反正后面会不断开金手指增加你的能力!甚至连性格都无所谓……我研究过,这样的文不管有多少,到一定程度大家都会腻……”
我低低地吼道:“我要的是一个真正的穿越!对你穿越后的行为有用的穿越!是你的性格,你的人生态度影响了世界的命运……而你穿越之后的命运也要完成前生的债!如果只是收后宫的普通穿越狗血戏的话,我写出来还有什么意思!读者们已经看了太久了,大家需要新的,新的有力的东西!”
她淡定地看着我,喝着柚子茶,一语不发。
我继续说:“陈聿哲的性格,他是个浪漫主义的年轻人……也不是说那么浪漫主义,他是一个理想主义的人。最重要的是,他是一个真正的左派,这个年代已经没有真正的左派了,右派们只会瞎嚷嚷,当局的那些已经成为了统治者,是这个时代不适合左派了……左派!真正的左派属于血与火的年代,只有真正的革命才有真正的左派,我要给他的就是创造一个属于他的革命年代!我们再说回他的性格,他为什么在那样的环境里还是一个有一些单纯但是有着天生政治敏锐度又有着一丝幻想的年轻人呢?因为,他是个残疾人。准确的说,他下半身瘫痪了,所以家里对他也没有什么政治期待。但是你也知道,每一个男孩子都幻想着上沙场或者指点江山,他只不过是因为没有腿就什么都不能做……但是他年少时代过得真的很单纯,这点性格才是他日后悲剧的原因。”
“继续。”
“然后,他被撞死的那天……不,他被撞死的那一次,其实是一个预谋。”
“你要搞现代政治剧?”她马上敏锐地反应过来了,“把标签改成架空!如果不标架空,你被抓了怎么办?”
“被抓了我就红了嘛。”我开玩笑地说。
她恶狠狠地瞪了我一眼。
“好吧我们继续,这个当然是架空,因为他要穿越到的地方名字叫11区,我们都知道11区是啥意思但是现实里确实没有这个国家嘛啊哈哈……他会在那个已经腐朽不堪的国家里奋起,带领山口组统一周围的小县城,然后建立起社会主义党,在每一个集会时都发表具有煽动性的演说,就像希特勒当年高喊着‘我们向往一个没有阶级之分的国家’那样!但是他和希特勒不一样,我说过他是一个真正的左派,他相信着那些体制教育给他的不可能的理想,他想在这片土地上建立一个真正的马克思主义的国家,一个在自己的祖国并没有实现的梦想……最后他当然心力交瘁地统一了11区,在这个过程中来自天朝的大使竟然是过去的旧友,而作为陈聿哲的身体死亡的内幕以及整个亚太政治体系幕后的阴谋也逐渐浮出水面……”
“卧槽,你到底穿越成谁了!”
“男穿女,”我淡定地说,“书名叫《重生之我是武藤兰》。”
“卧槽你妈!你不早说!卖这半天关子!!!”她激动地把桌子一拍,把那杯柚子茶拿起来狠狠泼到我脸上,热血沸腾地高喊道:“你他妈红了决不能忘了老子啊!!!!我日!!!”
我一抹脸上的茶水,也笑了。角落里的店员惊悚地看着我和百合子,看着她站起来紧紧地拥抱了我,最后我也忍不住被自己感动得内牛满面……我在心里默默地说,我们艺术家生性浪漫,什么事情都是控制不了自己的,生在天朝,你要淡定,淡定嘛。
总之,这文就这么红了。
百合子的解说是这样的:“不可能不红,没有道理不红!观众最关注的是什么?永远都是政治和性!政治,性,政治,性。一个美女,一个在世界历史范围都有着传奇影响力,无数个国家男人们心中的女神,你们这群处男的人生就在看着她的片儿时从流着白浊液体的指缝间流过,只要有日本文化的地方,就有她!就有她!现在,她要统一世界了,无人能够阻挡!哦,兰兰!兰兰!!!这就是一个《阿根廷别为我哭泣》的文本内核啊!——但是,换句话说,陈聿哲不过是个万人迷受,靠着自己的小菊花征服了男人们,统一了世界……”
我们都无耻地知道,还有更深层的原因。不然为什么要男穿女呢?男读者们永远管我的人物叫兰兰,可是对女读者们来说他是陈聿哲,永远都是陈聿哲……他和黑帮老大发生了什么?他和政界领袖发生了什么?他和他过去的高干友人哥哥又有什么回忆?这都是一个谜,只有继续看下去你才会知道——哦,当然她们天天都在催我把男主的身体换回来,不然太雷了……其实我也觉得很雷,但是我一直对她们说还不到时候。
放眼望去,整个2009年,没有哪个作家比我更无耻了。
我无耻,我得意。
我对自己说我只要追求vip收入就好了,以前写的那群狗屁不通的东西都忘记吧忘记吧,我的目标就是成为框框最无耻最黄暴最三俗的大神啊!陈聿哲才是我的亲生儿子啊!
但是,现在,眨着亮晶晶大眼睛的十八岁大神豹豹对我说:“你真不记得《天谴》了?”
他的语气有点失望。
“啊……”我横下心,直直地说:“我真不记得了……而且我不是坑了么。”
“是么……”他有些难过地说,“我那时候一直在看……一直看一直看啊……玛丽罗斯成功救下李瑞克么?太空舱到底爆炸了没呢?”
“……这个……”
“还有爱子的身体……她还放在冷冻室里呢,她能成功复活么?她复活了之后,玛丽罗斯又怎么办呢?其实我一直猜玛丽罗斯会挂……但按照你的风格,也许你会让宏去代替她死……”
他侃侃而谈,语气平静却充满恳切。我的心渐渐沉下去了,沉得好像是黑黝黝的湖水,潜下去以后,什么都没有。
我不是不记得……我怎么会不记得?
《天谴》,我最重要的小说——我曾经最重要的小说。我为它构思了整整一个少年时代。
那时我还没有成为一个作家,甚至也没有和我已经被敏感词了的兄弟相识,我拎着饭盒穿过教学楼下长长的斜坡,风刮过高高的蔷薇树,满地落花,白裙子女孩的笑声就带着花香从我身边流过。
他们现在都已经不在了。
不……是那个我已经不在了。
他看了看我,忽然又笑起来:“现在我可逮着你了!以后方便逼你填坑了哈哈……走走我们去那边谈。”
他拉着我一直冲到重重的人群里,笑着对大家高喊道:“喂!你们不是一直在等嘛……小黄瓜来了!”
人们瞬间欢呼起来,每一张脸都那么和善,每一张脸我都不认识,每一个人都带着笑。一片相互吹捧之声中,我恍恍惚惚地想,其实我也曾经经历过他那样简单爽朗的少年啊。
后来,像这样在我面前提起《天谴》的,还有另一个人。
后来,我的《天谴》出版了。
后来,我出版了之后还是没填完,我对记者说我永远也不会再填了。
后来……我抱着一个小女孩,她坐在我的膝头,头发那么黑,眼神那么温柔,就仿佛高天之上的云朵。我对她说你要知道人倘若还没死就一定有希望,无论如何都要一直坚持努力着活下去,即使死了,若你相信死了之后还有亡灵,你就依然活着;可是你如果不相信……纵然生前的人们怎样思念你,那也没有用了。
她似懂非懂地点点头,我不知道她懂不懂,我只希望她能够幸福。
后来我明白了为什么他们都在我面前提起《天谴》,为什么都那样喜欢他……是不是因为,我也,真正的那样喜欢它?
当你带着那颗充满爱、眷恋还有惆怅的心去写那个故事的时候,你在流血,你把血一滴一滴通过键盘注射到读者心里去,他们心里也流着那满满的鲜血,爱,眷恋,还有惆怅。
我也爱那个故事啊,你们也一样。
第 8 章
有很多小透明作者,深深爱慕着某些大手,他们把这爱埋藏在心底,不敢言,不能言。他们无一不蛋疼地问我:
“你是怎么勾搭到那么多大神的?”
我笑而不语,心说大神?大神就是个球啊。
其实混圈子就是这么回事,尤其是网文圈,你以为谁会去摆谱?大神,大神也是人,大神也一样是透明过来的,这个年代不允许作家像阮籍那样傲,傲到天上去,傲得嵇康他哥跑来想和他说两句话也只是给人家翻个白眼就走了……即使是金庸,要是敢这样对自己的粉丝,那也是要被掐死的啊!再举个例子,钟会当年身为一只纯情的小透明,把自己血泪写成的《四本论》丢给嵇康求指点,结果人家理都不理他——嵇康大大放在今天,必然会被掐成“jp!rp不好!仗着自己是大手了不起了啊!”云云。
所以其实很多时候我挺不能了解古人的,于是我从来都不写古代文,这事儿以后再说。
我要说的就是如何混得好、混得开这回事。大手是什么?大手不过是喜欢你的读者多一点,大强哥后宫上万,随时都有人取代你,可能下一秒你忽然爆出个什么出道作是抄袭、可能你明天因为触怒编辑而作品被打冷宫从此永远不能上榜、可能后天你脑子抽筋写了一个超冷的扑街王作品……你都不再是一个大手了。都是出来卖字的,和别人比,你有什么可骄傲的?
这个世界上,本来就没有谁能够比别人更骄傲,天才也一样。
我想如果我是嵇康再怎样也得给钟会签个名再走啊,也许他会请求和我交换链接宣传一下新书《四本论》什么的,这当然可以我欣然同意,因为我是圈子里人人称道的温柔敦厚的大神啊,何况他那么喜欢你,如果不是看得起你嵇康,为何不找别人偏偏来找你?——何况你真的不知道钟会这种上进努力的小透明以后会变成什么样子,也许他也成了大神呢?那样你还有提携之谊;如果我是阮籍,风流狷狂只是你给媒体表现出的风尚和着装style,这并不代表你能随便鄙视嵇康他哥,人家不是作者人家只是你的读者,这样摆谱明天论坛里就会爆出“阮籍耍大牌,rp不好怒视读者”顺便还会有女读者们八卦阮籍和嵇康兄弟的三角恋……
所以我不是竹林七贤。竹林七贤要是像我这样,也就不是竹林七贤了——或者更恰当一点,魏晋要是像现在这样,也就不是魏晋了。
幸亏现在不是魏晋,否则我小黄瓜无耻没风骨而且毫无性格,到死也红不起来。幸亏现在是和谐新世界的天朝,人人都知道朋友多,好办事——所以,勾搭大神什么的,真的很容易啊。
此刻我就站在一群大神中间,脸上笑到抽筋,心里内牛满面:
“糖炒栗子大人!求签名!我一直都在追你的书啊!……女主角已经都做别人的老婆去做了十几章了,啥时候才回来啊!”
糖大大今年三十岁,二十五岁投身框框,已经写了快五年了,据说他妻子还是框框的员工,去年刚刚新婚,如今在家待产——不知道有了小孩后会不会写慢一点?我胡思乱想着,不过如果他不写了也无所谓,每年收入百万,已经把一辈子的钱都挣回来了。
这个书生气和商人气结合得很好的男人笑眯眯地推了推自己的眼镜,一边看一边签:“就快了,别着急啊。”说罢他意味深长地拍了拍我的肩膀,低声道:“你家兰兰也很强啊……我夫人她弟可喜欢……哈,给他签一个名吧。”
我看着面前递过来的签字笔和一本干干净净新拆封的框框纪念周边笔记本——估计他是从展台上直接拿的——不禁内牛满面!我在给糖炒栗子大人签名呢!我在给糖炒栗子大人签名啊!——虽然是他小舅子要但是我是真的在给糖炒栗子大人签名呢!
帮别人的亲戚要完签名我还要去给我自己的亲戚要签名。我掏出手机,十七岁的小侄女今年大一,点名要陌小草女王、华妆女王、樱簌簌女王等等……哦这都是女作者那边的都好说,先看看男作者这边的……荣囍!第一个就是荣囍!原来小姑娘你最喜欢看种田文!
“荣哥荣哥!”我把荣胖子一拍,讪笑着把纪念本高高举过去,道:“我侄女最喜欢看荣哥的文了!帮她签一个吧。”
“好啊,”荣胖子笑得脸上的肉一抖一抖的,“有妹子喜欢我当然签!有没有妹子照片爆啊哈哈……”
荣囍是整个框框站的吉祥物,他为人最好口碑最棒,永远都没有架子和谁都能嘻嘻哈哈的,而且在提携新人方面特别有耐心——荣哥是我的榜样!
“对了荣哥您啥时候完结?都三百万字了……杂交水稻啥时候出来?”
“要杂交水稻干嘛?”他嘿嘿一笑,“直接转基因啊!一个萝卜千斤重,两头毛驴拉不动!”
“胖子你瞎说个啥!拖文就拖文还不敢承认了!”旁边蹿过来一个黑衣的瘦高个儿,最惊奇的是他竟然绑了一个高高的马尾:“这小帅哥是哪位?求交往啊!”
我赶紧自报家门:“我是小黄瓜……”
“小黄瓜啊!”此人邪魅一笑,双眼发亮:“就是兰兰他爹嘛!走走走小牡丹一直和你神交已久恨不能相逢快去见见他……”
“无常你这个死基佬!”荣囍在他后面笑着狂骂。
无常!我不可思议地看了一眼这个一身伪娘气质的男人……原来他就是写妖怪文的那个裘无常——我擦泪!这货不会是真基佬吧!全身上下都是妖孽气质难怪会去写妖怪文!
还没反应过来,我已经被拖入了一群莺莺燕燕之中,满眼都是裙子、黑丝、高跟鞋、香水味儿……一群漂亮姑娘围着我和另一个没见过的男人起哄,为首的赫然就是我家编辑于秀大人,她脸色稍微有点红了,带着邪恶的笑意把我和一个白净面庞的年轻人推在一起,大声说:“合影合影!小黄瓜和小牡丹——茄子!”
所有的姑娘们都拿出手机、数码相机等等带着莫名的笑意咔嚓咔嚓——这其中唯一的男人是裘无常……哦,他该不会真的是该死的基佬吧……
我和那个年轻人默默对视一眼,立刻洞悉了对方。
一样的无耻,一样的不要脸,会被其他人公认最适合站在一起照相的,只有我和他了——
“你好你好……久仰久仰,”他伸出手来和我握手,“我是牡丹花……”
“牡丹花下死大神对不对?”我由衷地赞美道,“框框站的骄傲啊!史上第一神***!”
“哪里啊,”他有些落寞地说,“慕容笑笑生才是第一……”
我有点怕他提起这个问题,赶紧转移话题道:“你的肉写得太震撼了!每天晚上我都要扫一遍……”
“我靠哪有你厉害?”他笑道,“没你那本事……我黄牌都收了一堆了,你擦边球打的……到现在一张黄牌都没有!不公平啊!”
“哪能啊!”我赶紧说,“黄牌是框框作者的骄傲啊!!!”
“我都要被我家编辑骂死了!哪里骄傲了!”他狂笑。
一旁的于秀马上挑了挑眉毛,指着我说:“小黄瓜你是不是皮痒了!要黄牌是吧!回去先关你一个月小黑屋!”
关小黑屋在编辑那里意味着啥?意味着你整整一个月都没有榜单!
我吓得虎躯一震,赶紧干嚎道:“不要啊!秀姐我错了!秀姐你不能这样啊……”
旁边有一个女孩子很好奇地问了一句:“小黄瓜真的到现在还没有黄牌哦?”
我依稀记得这个格子裙的小姑娘——声音软绵绵的,脸好像棉花糖般柔软,似乎就是女频那边一个叫棉花糖的新晋作者,——看到妹子开口我心情大好,得意地说:“是啊是啊,真的一张都没有。”
“好厉害!”她拍手赞叹道,“我还以为你起码要和我哥一样多咧。”
“你哥……”
“我妹。”无耻yd的牡丹花下死同学微微转头,对我抬了抬眉毛,低声道:“刚认的。”
我擦!我在心里狂骂,这么萌的妹子居然被这厮给泡上了!还是用的2001年网文圈才有的烂手法!人生赢家自重啊!人渣!
“究竟是怎样做到没有一张黄牌的?”她和她身边的一群作者都好奇地冲着我眨眼睛。
“这个……就是没有写到肉啊……”
“拉灯党?”
“也不是,是还没有发生肉……”我汗颜地笑道,“每次都在发生前几秒……啊哈你们懂的……”
“那样会少掉好多乐趣啊,”棉花糖姑娘有些妒忌地看着我说,“我一篇文起码七八张黄牌,看到章节被锁心里好难过。”
“啥!七八张!怎么会那么多!”我大惊。
“她写人兽 父子**的当然有七八张……”百合子端着酒杯不知道从哪个角落里冒了出来,熟稔地往那姑娘脖子上一搭,笑嘻嘻地指着大厅对面说:“那边有人喊你。”
“快去快回就不关你的小黑屋。”于秀笑着说。
我告了个罪,也捏着酒杯匆匆地往另一个角落里跑,心里满是震撼——我擦泪!长得像个小白雪公主似的***子竟然是写人兽 父子**的……这一刻我内牛满面……我真的内牛满面……人不可貌相海水不可斗量……我还以为她和陌小草女王一样是青春频道的甜蜜校园小说作者!我擦泪!我错了!我早该明白会和于秀女王百合子女王还有牡丹花下死这个无耻混蛋也许还有裘无常这个死基佬死伪娘混到一起去的家伙必然不是普通人……贵圈真乱!
正走到大厅中央时,那种感觉又回来了。
仿佛是有什么东西狠狠地震了一下我……那种感觉,是电或者稍纵即逝的光,它看不见也摸不着,却不断地追随着你的心——
我站在原地,深深地吸了一口气。
光照下来,有点眩晕。
我平时不怎么运动,作息颠倒,有时候写文写着写着就忘记了吃饭,经常吃也只是吃点泡面之类的玩意……你别指望宅男的生活会过得有多健康,也别指望作家的生活会过得有多浪漫,总而言之我就是个贫血的人。刚才走得快了,现在站在最大的那盏水晶吊灯下,脑袋便微微有些眩晕。
整个大厅都亮得宛如明珠。穹顶上的流晶吊灯闪着璀璨的光芒,那些金色的影子就垂直着画成一个圆从我头顶落下来、落下来……就好像ff8里的情境,流水一样的女声随着星星一样倘佯在酒杯中的光华唱了开来:
my last night here for you
same old songs, just once more
my last night here with you?
maybe yes, maybe no
i kind of liked it your way
how you shyly placed your eyes on me
oh,did you ever know?
that i had mine on you
eyes on me?
有谁在看着我?
我骤然惊觉,刹那间福至心灵地迅速转过头,赫然看见角落里两个黑色的影子在看着我!
不……不是两个,准确的说是只有一个!
我睁大眼睛看过去,心里七上八下的,不知为什么好像一块大石头落到了水里一般——那是大强哥!
我的老板一身黑西装,教父一样站在角落里,神情像一只鹰一样平静,透过重重的人群看了过来。
他的身边站着沉默的陆湛,两人都一语不发。
他脚边还立着一架长长的钢琴。
看到我看了过去,他平静地眨了眨眼睛,平静地把手中的酒杯冲着我举了起来,微微颔首示意——那张脸,那种眼神,还是平静得好像鹰一样!
我心里忽然一震,周围的记者、编辑和作者们吵吵闹闹的,到处都是咔嚓咔嚓的闪光灯声,可是我好像什么都听不见了一样……我有些迷茫但是着魔地分开人群走了过去,一直走到最角落那里,这里散发出强大的气场,两个黑衣男人沉默地站着,无人敢靠近;
但是我走了过去。
我看了一眼那架钢琴,这是酒店大厅里都会有的那种,棕黑色,德国出产,在灯光下看起来每一块表面都流光溢彩……如果有人打开它,翻开它沉默的琴盖,弹起那寂寞却美妙的黑白琴键,在这样的酒会上弹奏起来,应该是什么样?
“小黄瓜?”一个声音开口了,这嗓子低沉稳重,但是有些沙哑。
我意识到这是我的老板在说话——我立刻抬起头赶紧凑上去:“强哥。”
黄自强笑了一下,抿得紧紧的嘴唇忽然抖开了。他有着一张坚毅的脸——不知道为什么,我突然很想给他递烟!
如果这是在大上海之类的什么地方的话……我胡思乱想道,我的老板真的很适合去演黑帮电影,绝对可以去镇住场子,他得穿西装,戴礼帽,抽雪茄,最好是黑白电影——三十年代的华尔街金融绅士和三十年代的上海青红帮就是这个样子的!
这个世界上总有那么一些人,让你情不自禁地叫“哥”。在天朝,最具有这样的爷们气质的人,就是春哥……与之类推,每一个人都会情不自禁地管我的老板叫强哥!
现实中的王霸之气,大概就是这样了。如果这个时候他掏出来一根雪茄——虽然好像大厅里不准抽烟——我一定会去不自觉地去帮他点烟。
……看起来,好像我好没出息啊。
……不过,对着自己的领导没出息,我也认了。
正在胡思乱想之际,一直被我忽视的陆湛忽然开口道:“我先回去了。”说罢转身就走。
我震惊了——我明明是为了见陆老师一面才过来的呀!框框最大的神!今日作者大会的男主角!——怎么他居然就这么走了——
“陆老师!”我脱口而出地叫住他。
陆湛回头看了我一眼。这一眼,我只觉得充满了愁苦……怎么说呢,那是一张四十多岁中年人的脸,它明明应该没有太久的岁月,甚至面庞也看得出该是英俊儒雅的,可是却有着深深的眉间皱纹,嘴角微微抽搐着,一见之下便只觉他,心太重了……
见我愣在原地,他冲我笑了一下。只是这淡淡地笑了一下,便头也不回地离去了。
我忽然有种感觉——我再也见不到他了。
陆湛……陆老师,你为什么……会这么忧愁呢?
“在想什么?”黄自强静静地看着我,问道。
“啊……”我回过神来了。
“你叫他陆老师?叫我强哥?”我的老板笑了起来,“这是什么个辈分。”
“黄总!”我马上改口表忠心。
他皱了皱眉头——这种表情分明就是会议上不满意下属议案的那种标志性的总裁脸,看得我心惊肉跳:“还是叫强哥比较好。”
我点头哈腰:“强哥。”
他沉默地注视着我,脸上是一种我完全看不懂的神情,自顾自地喝了一口酒,才继续开口问道:“第一次来?”
“是,”我如实答道,“以前没有被邀请过。”
他眯着眼睛点了点头,像是想起了什么才说道:“去年我还没接手网站……玩得很开心?”
“是,认识了很多朋友……”
“你还挺会交朋友的么。”
“哪里……”我额头上冒出一滴汗,这是唱的哪一出啊!我怎么跑到大老板面前来了!看这几丈之内,都没有人敢靠近大强哥的啊!
而且陆湛也跑了……他跑个什么啊!
现在这场景,太尴尬了!
“哪里不是?”他骤然打断我的话,清清楚楚地说:“我记得你以前不是这样的……”
“啊?!”我完全丈二和尚摸不着头脑了。
“算了不说这个,”他又喝了一口酒,闷闷地挥挥手:“你过去吧。”
我如蒙大赦,无比后悔地冲了出去,心里在狂骂自己为毛会鬼迷心窍地跑了过去……我一个作者,和老板关系又不大,这种基层员工拜见董事长的感觉究竟是什么啊!
匆匆地冲到对面,豹豹同学正在那里和几个人说着话,一见我便开怀大笑:“小黄瓜!我和你说……无常和阿易的文改编的话剧马上要在北京演出了!就在下个星期!到时候大家都会去……你去不去?”
“啊?”我马上激动地说,“恭喜啊!我一定去!在哪里?”
“喏,”他笑着把一张票塞了过来,眨着大眼睛说:“有没有女朋友?有的话拿两张。”
“你都把座位和人家的安排在一起了还扯个毛的女朋友啊!”安易大神看起来就和采访照片里的差不多,一脸神棍样,带着点广州口音,在旁边嘲讽道,“一张就一张啦!再多我也没有啦!”
“没有没
2009年北京的夏天,又冷又寂,一到了深夜,寒气几乎就要渗透到骨子里去。我把自己裹在大棉被里,紧紧地包破在电脑椅上,黑色的椅子摇得吱吱呀呀响,那整个场景,就仿佛是一个没有未来的老人的灰暗回忆。
我瑟缩地把手伸出来,对着电脑打字,写一段,打一个喷嚏,旁边放着一大卷纸,已经被抽了一半,地上满地纸团儿。
这就是我猥琐的写作环境。在夏天感着冒,发着奇异而持续的低烧,却精神出奇地好,日日夜夜都睡不着,拼了命地要写出这个很黄很暴力的故事——读者们如果知道每一个敲字来的手都刚刚揩过鼻涕,会不会恶心得想吐?
但我却有99%的把握,这文会红。
另外1&的把握,是这文会惊天地泣鬼神的大红。
男读者们会对我这文会心一笑,露出一种相互理解的猥琐的笑容,这种笑容属于他们十四岁的时候窝在寝室里一起看高清□片时一起打手***的同志友情,一种男人才能相互理解的革命高度的热情。与此同时,他们必然会猥琐地议论我,比如猜测我是不是生活在一屋子的高清□片中,日日手***,甚至有众多美女相伴……当然,也有每开口必称我其实是日日被爆菊的,这属于qq群男读者们的传统之一,我们之后再谈。
女读者们则完全是另一种眼光。至少,看我的文的女读者都不是一般的女读者。怎么说呢,她们有着一种慈爱的、母亲般的眼光,能够充分宽容我的猥琐,并且感情细腻,经常为了情节的柔肠百结而肝肠寸断——她们从很多意义上来说,比我的男读者更爱我的主角。
很奇异的一点是,我的读者男女比例完全对半分,这在整个网站几乎都是绝无仅有的。男女有别,这年头文本本来就分男性向和女性向,网站也各自有男生频道和女生频道,受众口味和风格完全不一样,我这文却奇异地把那种不一样,统一了。
【在这个时代,真正的左派都在卖兰州拉面。】
我打出这一行字,突然就停了下来。其实我不太明白自己为什么要写这么一行字,到现在也不是很明白……但那个时候,就像有一道光突然贯穿了我的脑海,这行字骤然就直跳下来,逼着我不自觉的用手打出来了。
后来有读者问我,是不是在说真正的右派都是兰州烧饼的意思?我只好笑而不语。
其实这个故事本来就应该和这种看起来既高深又苍凉的句子没关系,因为它是标准的黄暴本,真正的低俗小说,我写出来唯一的目的就是为了钱。
【陈聿哲再次睁开眼时,只觉痛彻骨髓。】
【他艰难地试图抬起头,撑起身体,却觉得全身都要裂开了一般……我在哪里?他模糊地想。】
【刚才……刚才的印象……过马路……车……】
【闪烁的红绿灯……】
【呼啸而过的声音……】
【……&*(……%¥*##……&*()* 】
这段后来我自己都不怎么看得下去,反正其实读者也默认这段没有看头,越简单越好,反正只是纯粹的交***头而已——没错!你猜对了,这是一个穿越文。
想红想有人看怎么可以不写穿越?我都说过了,当作家最重要的一点就是不要脸,怎么低俗怎么狗血怎么写,低俗代表亲近大众,狗血代表人人都爱看。
直接把网页浏览器往后拖,我的密友百合子曾一本正经地指着屏幕说:“看,你第一章所有的描写,都不如这最后的几句话。”
【黑压压的人群有些骚动,视野里终于亮起了一缕光,一个清澈的声音响了起来:】
【“兰兰,你怎么样了?”】
【陈聿哲一抬头,那感觉犹如看到了**点钟的金色太阳。一个金棕发色的制服少年微笑着冲他伸过手,轻而易举地把他搀扶了起来,轻声道:“我们去上课吧。”】
【陈聿哲此时却是内心剧震——怎么!我……我能走路了?!】
“最后的这几句话啊几句话,”百合子义正言辞地说,“这才是第一章真正的核心啊!你家熊孩子的第一位小攻出场了!金棕色的少年!虽然他必然会被炮灰……这年头温柔攻不容易啊!”
她的话我努力不去多听,因为百合子无疑是世界上最不靠谱的女人;不过她有一句说的对,陈聿哲这孩子,确实是个熊孩子。
陈聿哲是我的男主角。
我觉得这一句就足够概括他在我心中的地位了。
这熊孩子,怎么说呢,我给他安排的身世和经历又凄惨又唏嘘,他是个只有十七岁的天才,出身在高干家庭,有着一切触手可及和可得到却得不到的梦想……他是个双腿瘫痪的残疾人。
如果说和此文第一句话有什么对应的话,陈聿哲也许算一个理想主义的真正左派,他是一个真正充满政治梦想的年轻人,最关键的是,这孩子其实还挺单纯。如果不是因为他双腿瘫痪的话,也许他就不会那么单纯了。
总之,他穿越了。
穿越之后,改变世界,实现理想。
纵观框框网男频和女频的两种文本,男性向小说和女性向小说,无非就是满足男人的幻想和女人的幻想。穿越,穿越重生是必须的,是所有幻想小说永恒的题材——哈利波特不是穿越么?柯南不是重生小说么?连贾宝玉都到太虚幻境穿越过**了一遭,可见穿越就是所有幻想小说永恒的主题,人民群众喜闻乐见的必要桥段。
男人穿越了干什么?你不妨看看现在的网络读者都是些什么人,照在他们写就好。学生、处男、民工、家里蹲……每个男人都幻想成为英雄。穿越小说要写的就是他们,你活在现代,庸庸碌碌一事无成,你回到古代,建功立业,拥有一堆女人。
这方面的开山鼻祖可以算马克吐温的那篇美国佬穿越成亚瑟圆桌上的武士的小说,国内的祖师爷则是黄易——这个我们之后再谈。
女人穿越呢?女人不用那么辛苦去建功立业。每个女人都幻想自己是白雪公主,其实白雪不白雪并不重要,重要的是你拥有白马王子……女频穿越小说通常都是“我活在现代,我没有男人,我回到古代,我有一堆男人,有时候呢,顺便一不小心,建了个功,立了个业。”
这方面百合子比我懂,总之女频的文我看得也不太多,毕竟我自己也是个男人。
这些桥段,够三俗吧。不过群众就是要的三俗,我都说过了,作家就是要的不要脸,写象征主义写文艺内核写实验性文本那你就别来当作家啊,切。
我小黄瓜下流不要脸,我坦然承认,我三俗我自豪。
其实早些时候我也不是这样,那时候我刚刚出道,还没有这么黄暴,思想觉悟也不够高,对真正的写手规则懂得……懂个屁!那简直就是我的黑历史,那一堆文艺的小清新写得像地下电影剧本的玩意儿,居然还能有读者看,真是瞎了他们的狗眼,我万死不辞都不足以谢罪。
那时候我们都还太年轻,天空晴朗又干净,不了解世界,也不了解自己。
那时候我已经写了两三本了,百十万字,石沉大海,寥寥无几,毫无反响。我日日夜夜都蹲在那只吱吱呀呀作响的电脑椅上裹着被子揩着鼻涕刷首页,刷啊刷啊,刷月榜刷分频榜刷推荐榜,从早刷到晚,有时候关了网页在打字的时候还忍不住隔几分钟去看一次那些花花绿绿的榜单……怎么就是没有我的呢?
年轻的朋友们,哥深情地劝告你们,作家这件事,没有坚强的心脏,真的当不得。
我捧着自己碎成一地的心脏咬着牙看那些排行前几位的大神作品,每一个我都看不顺眼,每一个我都无法理解它们为何会有那么高的点击和订阅。小白成那样,傻逼成那样的文你们看得下去吗?卧槽!
我们的老板大强哥旗下数以万计的作者,不知道有多少像我这样穷困潦倒,窝在北京郊区一间小屋子里,四面漏风,涕泗横流,隔几分钟就去刷一次自己的后台看看积分涨了没有,写得含辛茹苦,却丝毫比不上那些随随便便不过脑子就写出来的大烂俗小白文。
读者们到底要什么?
其实我到现在也不太明白。
人投射自己**总会以你想象不到的方式,你看芙蓉姐姐红了,凤姐红了,爱情***也红了——原因呢?谁知道?谁关心?whocares?人们只要热闹和盛宴,这场散了还有下场。
whocares?我小黄瓜如果就这么病死在北京的这间小屋里,没有人知道,文学史里永远不会留下我的名字,即使是大强哥,也不会给我买棺材,更不会买一块报纸的版面,发一则讣告:作家小黄瓜,卒于xx年x月x日,庸庸碌碌,一事无成,代表作《xx》《xxx》《xxxx》。
这个世界谁关心谁?生死容易,生活才最艰难。纵然是我母亲,也不过掉几滴眼泪,随后更坚强地面对生活。
但是……我真的是一个作家啊。我想。我真想我死后还有人记得,有人会看我的书,有人会指着书架上落满尘埃的那一本说哦这个作家我知道,他……我真想有人能翻开我的那几本不成器的书,即使是盗版的也好,当你翻过那些粗糙的纸张时,你就翻过了我全部的记忆和感情。
当我死去的时候,什么都不留下,那几堆纸,几兆txt,就是我的全部了。
是啊,这个世界无人关心他人,但我却必须关心读者——他们想要什么,我才能给他们什么。
于是,在这个濒临房租底线的最后一个月,我把自己埋在泡面堆里,不分昼夜地打字,发着低烧,精神却格外旺盛——有人说低烧越烧越聪明,大概是真的;我只觉此文要多黄暴有多黄暴,要多三俗有多三俗,而且手到擒来,下笔如有神,早已分不清日更一万字还是日更数万字。
我从来不觉得读者傻逼。年轻的朋友们,哥深情地劝告你,如果你有了一颗坚强的心脏,依然立志成为一个作家的话,永远也别瞧不起读者,更别瞧不起那些比你积分高的作品。别觉得自己聪明,年轻的朋友们,哥告诉你,你永远要明白,人家红,永远有人家的道理。
读者选择它们,永远有它们成功的道理。
大强哥旗下千千万万个像我这样的作者,自诩才情,写了多年,刚出道时谁不是锋芒毕露初生牛犊,谁不是以为自己一旦出道便是万人景仰,最后却一而再再而三地被打击被雪藏被扑街……最后穷困潦倒饿死街头或者干脆转行再也不写了。他们为什么都没能像我这样继续走下去?
哦,当然,我也走得很艰难。
因为我聪明,笑。
——别打脸!好吧,真相是,因为我够无耻。
我够无耻的地方不只在于敢写人所不敢写的这一星半点,还有很多很多的地方,无耻得是一个系统,像我前面说的,你得什么都会,尤其会**……现在,我们就只说说,写这一点上的无耻!
当我发着低烧决定写这篇文的时候,我的整个脑浆都烧起来了;我知道往前推三百年必然没有人比我更无耻,所以它必然要红!
我窝在电脑椅上失神地看着墙上的挂钟,想着还有几个小时,明天,只要天一亮我就得搬出去了……哦不,不是搬出去,是流落街头,包租婆她断断再不肯收我,到时候我去哪儿呢?没有钱在哪儿都活不下去,尤其是这遍地黄金漫天权贵的北京……
我刚刚更新。可是我还在不停地刷新自己的书评区,我已经不去管月票推荐和收藏了,只要给我个留言吧,给我个留言就好,不管是什么话,骂我的话也好,别让我这样看着空荡荡的留言区不知所措了,这样我真的不知道自己是为了什么而坚持……
“林先生!啪啪啪!林先生!啪啪啪!”
包租婆又在猛力地捶门了。北方人的嗓门,比谁都大。
“哎……来了!”我陪着笑说,“您放心,明天,明天一定有办法的……”
她以那种北京人看外地人特有的眼神瞅了我一眼,倒不全是轻蔑,还有一种对我这种穷学生模样的家伙的怜悯——不过这怜悯顶什么用!物价一个劲儿的涨,gdp和老百姓毫无关系,任谁都活的难啊!
“我先说好,”她斜着眼睛说,“你也知道,明天再不交房租就自个儿出去!”
我目送着她走了。其实我的房东是一个好女人,爱干净,还养几盆花,每天都出来晨练,她还有一个上中学的儿子要养呢……可是,她养她儿子,我们这些房客养她,那谁来养我呢?
就在这时,我的qq响了。
宛如福至心灵,我三步并作两步地冲到电脑前,哆哆嗦嗦地把那段深色的大字看了半天才敢认:
【编辑于秀22:34:47】
【小黄瓜你好,你的作品《重生之武藤兰》已经与框框文学网签约,将于x月x日转入vip章节,届时网站将提供给你每月1250元全勤奖(缺更则不发),vip章节收益为……】
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!”
我瞬间就倒在地上,捶着地板疯狂地尖叫起来。
房东惊悚地冲了回来,狠狠地拍着我的房门:“林先生,怎么回事儿?!出什么事儿了?!”
我满脸笑容地打开房门,一把抱住了她,大声吼着说:“阿姨!阿姨!谢谢您!我明天就可以交房租了!明天我的卡里就有钱了!”
我把她搂得那么紧,三四十岁的人了,有点胖,但是身体很温暖,就像我妈一样……她看起来有点明白了,没有挣开,只是轻轻拍着我的背,笑呵呵地说:“那就好,那就好。”
房东关门走后我觉得整个世界都是灿烂的。虽然外面的夜色漆黑,但那种光辉的感觉无可言喻——我开了那瓶白酒,那瓶我早就准备好的白酒,冲到阳台上去对着自己的喉咙就**辣地往下灌——
辣,辣死我了,辣得痛彻肺腑,辣的撕心裂肺,但是从来没有辣得这么爽!
我在阳台上嚎叫、翻滚、狠狠地摔着酒瓶子。邻居们大概都被我吓到,于是根本不敢出来反对——然后我就开始咳嗽了。阳台上的月亮渐渐从云里跳了出来,凌波丽一样冷冷地看着整个世界。
咳着咳着,我的眼泪就流出来了。
第 3 章
【一直以来,非常感谢大家。到现在为止,这篇文,陈聿哲的故事,已经写到了一百万字。】
此刻我忐忑不安,坐在电脑前犹豫了半天都不知道该往下继续敲什么……按道理说我此时该很忧郁很惆怅很感叹,想我小黄瓜扑街多年奋笔多年,也能这样还算有人看的把此文写到了一百万字……一百万啊一百万!
日更万字要足足一百天,日更五千要六个月!一个字一个字对着电脑不吃不喝不睡硬敲出来的!我又对自己佩服得五体投地,又觉得那颗小心脏无比酸楚。
【我是个不是很能坚持的人,一直以来,都多亏了大家每天来看……非常非常感谢你们。】
我觉得自己都在写一些重复性的废话。
【如果不是你们,我想我写这么久也不知道有什么意义了吧……】
我擦,抒情的话不能再写了,再写的话读者都要被我酸跑了——我果断地一咬牙,闭着眼睛打道:
【为了答谢大家……其实我也不知道做什么,如果大家不嫌弃的话,今天晚上我就自爆以谢天下。】
鼠标一点,今天的作者有话说、连着那点更新,顺利地发了出去。
冬天的天气有点儿冷了,打了一会儿字,手就直哆嗦;我捧着一碗放在电脑边的热水站了起来,不去想那些片刻后可能出现的种种情况,不去听那些疯狂叫嚷的qq铃声,心乱如麻地走到了卫生间里。
我捏着手机,望着镜子,忐忑不安。
卫生间里的惨白灯管惨无人道地照出了我的脸,清清楚楚,分毫毕现。镜子里的这个小青年,一看就知道是个内心猥琐的混蛋,眼睛浮肿,神情茫然,瘦得下巴都尖下去了。
我看了半天,愣是没看出自己哪里好看了。
我活到二十多岁,手无缚鸡之力,不学无术,除了写文,什么本事都没有,即使是写文以前也总是扑街……这个人,这张脸,镜子对面的这个家伙,他到底哪里有价值了?!
他喜欢谁也不至于喜欢……哦不对,是包养谁也不至于来包养我啊!
我对着镜子大瞪小眼看了半天,怎么都没能得出一个结果来。最终我还是果断按下了快门键,决心让读者去分辨一二……也许我这么多年的审美全出了错,其实我不是一个默默无闻的路人,而是一个惊天动地的大帅哥!
当然,我内牛满面地看着拍出来的惨白照片想,更可能的结果是大家一致认为,想包养我的那家伙脑袋才是有毛病。
作家的照片,不需要太麻烦;当然,也不能太简单。不能花枝招展好像明星,不能p得太过像艺术照那样,那不是人们希望看到的,会被骂有自我炒作“美女作家”和“美男作家”的嫌疑;也不能太过朴素否则会被读者们指责成乡间大妈大婶……
最好不过是民国回忆那般效果的黑白照片,一个个都能直接贴在出版作品的扉页上,拍出来的就必然是一个读者们心中期待的作家样子。张爱玲是这样,徐志摩是这样,麦卡勒斯和萨冈是这样,纳博科夫是这样……凡是有点范儿的作家都得这样,黑白片儿,还能很完美的掩盖肌肤的瑕疵。
但是此时我不能发那种盖棺定论的遗像似的图……如果不是实在太过疑惑,自我判断不能,我绝对不会试图去向读者们求证自己到底帅不帅这个问题,甚至连自爆这种事情都不会做。
群众的眼睛是雪亮的!让公众评论,这样最合适。
我战战兢兢地把手机插上电脑,把那张小图片放在微博上,发了出去……哦这个时候微博才刚刚开始使用,但是它真的够好用;还有在书评区,我也发了一份。
三秒钟后,百合子丢给了我一个窗口摇晃:
【百合子20:10:08】
【你突然中邪了?还发这么受的图……╮(╯▽╰)╭】
我没来得及解释,就只见她已经率先转发了此张微博,转发词是:
【哟哟哟大家快来看小瓜瓜的真相!总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
我应该清楚第一个转发会对整个评论的氛围造成多么严重的影响……此时此刻我内牛满面地看着微博那一大串@到我的转发,以百合子为首的那群不同风格、不同语言习惯甚至是平时相互看不顺眼女作者们,此刻每个人都在丢红心,每个人都在调戏我!
【哟哟哟!总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
【好鲜嫩的小黄瓜哇!总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
【这粉脸儿……这身段儿……总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
【瞎了我的狗眼!总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
【好萌~好想啃啊!!!!总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
【那无辜滴眼神~~~~~哇卡卡卡~~~总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
【排楼上所有总受不解释!╮(╯▽╰)╭】
我恨百合子!我恨她!我更恨中国人这可恶的排队习惯……转发个微博而已你们排个什么队啊!还有每个人都加在后面的那个表情!那个表情好讨厌!
粉脸你妹!你才是无辜眼神!你们全家都是总受!
我在电脑前看得羞愤欲绝,果断关掉微博转头去看书评区——我错了!我不该看的!此时内牛满面再也不能说明我的杯具……我真他妈后悔放了照片啊靠!
书评区的那张照片贴已经被不知道什么时候置顶了……管理员你混蛋!我要撤了你的职!
点进去我就被那疯狂的回复闪瞎了狗眼!沙发是一个姑娘,很明显是一个姑娘,那简短的回复只有四个字:
【老大好受】
完了,我痛苦地想,又是一个一楼决定走向的。
女读者们以迅雷不及掩耳盗铃之势迅速占领了我的书评区,她们所做的唯一一件事情就是疯狂地排,π,楼上+1……在【小黄瓜真受】这一点再也讨论不出什么新意了之后,她们开始胡思乱想,翻弄其他男作者的照片(有些人我认都不认识!)然后开始胡编乱造一些乱七八糟的事情……在这楼里,仅有的几个男读者都被吓跑了!
混蛋!我愤怒地想,平时我的读者明明是男女对半分的!正常的男读者呢!男人们呢!你们跑哪儿去了!
我愤怒地打开了我那两个名为读者群实为放种求种群,在这群时刻散发着蛋蛋的忧伤和雄性荷尔蒙的家伙中,总不会有一些莫名其妙的说法吧——毫不意外,他们正在讨论我:
【老大今天竟然……爆照了!我擦!】
【我擦网页打不开……求真相!截图!发截图!!!!】
【……】
【……】
【……】
………………
群里都倒吸了一口凉气。
【这就是老大?!】
【卧槽!我就说老大是陈冠希了!你们还不信!】
我靠!我愤怒得想掀桌子:老子长得哪里像陈冠希了!
【是啊是啊!这人参淫家的脸去shi一shi啊!】
【老大果然是真人不露相,我等早该明白,老大既然能写出如此惊世之文,必然坐拥无数后宫。】
【是后攻吧。】
【哥你真相了!】
【哥威武!】
【抱哥大腿!】
【当看到这张脸的那一刻,我已经开始幻想到进入老大的菊花的那一刻了,噢噢!】
【老大求爆菊啊!】
我痛苦地关掉了窗口,点击避群。
我早该明白这群猥琐男说出来的话也没一句是好话!我靠!
然而,愤怒归愤怒,一个小小的声音还是在我的脑海里响了起来:我是不是……真的很……受?
受的意思是不是就是,很受……同性,欢迎?
我烦躁地不断切换着所有的网页,微博,书评区,书评区,微博……我什么都不想看,但是却着了魔一般拼命刷新。比较欣慰的是,微博上已经有一些正常人来转发了:
【黑豹:转发此微博,帅哥一枚。】
被豹豹大神转发过的东西一定会被更拼命的转发……我望着微博提示的转发和评论数量,忽然有种很空虚的感觉。其实此时我明明应该很高兴,非常高兴,因为我一直以来不都是那么无耻那么想红么……
勾搭认识这些大神级的作者,不就是为了这个么……
但是我现在心里空荡荡的,一点喜悦也没有。
百合子再次把窗口弹了过来,问道:
【喂。我知道你在。到底是为毛突然要爆照啊?】
这个时候我终于刷首页刷得停下了——因为我看到了自己想看到的。
那个人转发了我的微博呢……用的是iphone客户端,他现在估计还在外面开会喝酒之类的吧。
转发词只有三个字:【很好看】。后面是微博自带的一个笑脸的表情。
不用想我就知道,这条下面的评论一定喊翻天了,全是高呼老大你和小黄瓜有jq啊有jq的内容!
我叹了口气,一个字一个字地打过去,对着我唯一的密友说:
【有个人……说喜欢我。】
【……谁啊?】
【……不是喜欢……】我皱着眉头继续发:【是说想照顾我……】
【……到底是谁啊?】她估计敏感地意识到什么问题了。
【我不知道他到底为什么喜欢我或者说为什么想照顾我……】我看着电脑旁的仙人球,想着即使是仙人球也比我有用啊,它还能长得这么可爱讨喜,还能吸收吸收电脑辐射呢,他把我带回家去养着,还不如养一只小猫划得来。
【我们出来说,老地方。】她果断地丢下这句话就下了线。
唉……我叹了口气,把电脑关掉套上衣服就走了出去。已经是快十二月的冬天了,年底的钟声越敲越近,寒风凛冽吹得人面颊发痛,可是满大街都是圣诞节宣传的灿烂红色,商家们把红绿相间的彩带满满地挂了一路,仿佛试图温暖人心那样。
现在已经是冬天了。可我的这个故事,这件茫然得不知道该怎么面对的事情……都是从夏天开始的。
第 4 章
夏天的最后一朵玫瑰盛开的时候,所有的情况都好起来了。
我的qq群在一个劲儿的响,叮铃铃叮铃铃,那些皇冠群,顶着红帽子的高级群,顶着金冠的超级群……全都在进行着每日东洋***学的热烈探讨,这是所有男读者群们的传统,我望着邮箱里那些满满的种子,心里对这些小伙子充满了自豪。
这是一个惯常的日子,一切和平时都没什么不同,除了一个高级群里的小仓优子粉和泽尻绘里香粉掐得势同水火血雨腥风外,读者们全部保持着高度的蛋定。我扫了一遍所有的读者群,再一个个关掉,看我的那些作者群——哦,作者们其实也没什么事儿可做,无非就是拼文拼文和拼文,因为每天都要日更万字实在没那么多时间聊天,所以这个中午每个人都懒洋洋的。
外面的太阳照在我的电脑上,它旁边放了一盆小仙人球,满身都是软软的刺,看起来绿绿的笨笨的,但就是那么可爱。
我对着屏幕打了个呵欠,无聊地不断刷新网页,我应该去写文的,一天一万总有好多钱拿,写得越多就拿得越多,但是我总要偷懒一下吧,每个月总有那几天疲软了,什么都不想干……何况我的眼睛已经困的受不简直要合上了,彻夜赶稿后的我一定苍白像一只吸血鬼似的,眼睛浮肿,面色憔悴;但我却不想离开电脑。
不想动,不想下线,明明无事可做,却不断刷啊刷啊仿佛在等着什么事情发生一样,明明身体困得要死精神却旺盛得吓人,你一定有过这样的经历。
就在我要下不下的这时,我的qq疯狂地响了起来。
右下角的闪烁几乎晃花了眼,一个接一个的群不断自动跳了出来,把我活生生吓了一大跳,所有的小窗口都没来得及看清楚就被下一个窗口覆盖了——最后是百合子的窗口战胜了一切沉寂的热闹的皇冠的500人的各种突然响起来的群,以一种劈天盖地的姿态冲着我的屏幕砍了过来:
“咔——啦!”
我被这震彻全屏的巨大闪电动画给闪瞎了狗眼。
【想吓死爹啊!这莫名其妙的魔法表情是怎么回事!】
【卧槽!qq会员了不起啊!】
我愤怒地一连丢过去两条。
她没有说话,没有解释,甚至连一个摊手的小表情都没有,只是瞬间截了一张图过来——瞬间以后,我觉得我的心脏都被闪瞎了!
【卧。。。。槽!!!!】
这张图片是这样的,黄底黑字,出自哪里我一辈子都不会忘记:那是框框网首页往左数第二个最显眼的栏的自动榜单啊!月票榜!全名月票排行榜的月票榜!
第一名赫然就是我的文……擦亮了我的钛合金狗眼也知道那就是我!
老子书剑飘零,半生无依,终于在今日得到了此生第一个月票老大……感谢国家!
【出来请客!】这是百合子果断的、血淋淋的红色大字体。
我没空理她了已经,我的qq已经快炸了:
【老大!】
【老大!老大!】
【召唤老大!】
【老大!兰兰上月票榜首了!】
我所有的群都在撕心裂肺地这样召唤我,其中一个,我不知道管理员是什么样的神速,它已经把群名由原先的【爱情动作电影研讨会】改成了【兰兰月票老大威武!】……管理员,gj!
此刻的我内牛满面,把同样感谢的话一个个复制到群里,不止是那两个读者群,还有作者群,别问我为什么加了那么多作者群,因为我们这些小透明作者要抱团嘛……此刻所有的这些小群都疯了,大家都在一个个羡慕嫉妒恨地召唤我:
【小黄瓜出来接受轮p!】
【卧槽!爆了这厮的菊!】
【居然月票老大了!】
【混蛋!】
【谢谢!】我内牛满面地打出一个个杯具的表情,奋力写道:【谢谢国家!谢谢群主栽培!】
群主应该是纷纷表示鸭梨很大云云,不过这些我也来不及看了,因为我要一个个地接受来自其他作者的单q恭喜,对每一个人说谢谢,如果是姑娘则要发一个害羞脸红的表情……好多人发来祝贺,因为我平时和每个人关系都不错,不管是真心不真心我都虚心接受了——嗯,这个家伙要好好骂他,他自己常年排在月票前几名;这个家伙多亏了他,他给我做了作者链接推荐了……
咦……这个是谁?
我的鼠标停下来了。
这个家伙是个陌生人……不,不能这么说,因为qq显示的是临时对话,看起来他应该是和我在相同的一个群,但是具体是哪个群呢?我加的群没有五十也有三十,谁记得这个……
头像黑沉沉得仿佛乌云,看不真切,昵称只有一个字,豹。
签名无,资料无,qq秀无。
他发过来只有一句话,【恭喜,继续加油。】
简短得好像怕多说一个字儿就会怀孕似的……但是这语气很奇怪,是——鼓励?
我认识你么?
不知为何,心头总有一种格外熟悉的感觉。
还没来得及回复,另一则单q彻底把我的整个屏幕都覆盖了!这是我家编辑的!于秀!于秀大人!
我哆哆嗦嗦地把他的窗口打开,那条深色大字我看了一遍又一遍,真觉得今日我小黄瓜被闪瞎得遍体鳞伤,四十五度角娇哼一声瘫软在地再起不能,唯有内牛满面割肉放血以谢国家,以谢我那无以安放的青春;
【编辑于秀14:37:58】
【小黄瓜你好,你已被邀请参加第二届框框文学网站签约作者大会,大会将在2009年10月1日举办,地点是北京朝阳区xx路xx号,邀请函已发……】
我颤抖着双手打过去:【秀大!是真的么!你没发错人么!】
编辑丢给我一个淡定喝茶的表情:【你说呢?】
随后,他迅速地补了一句:【这几天记得收快递。】
我觉得自己简直要哭了。
作者大会!作者大会!签约作者大会!
和作者大会比起来,八月的月票老大简直就是……哦不月票老大也很重要!!!
这是签约作者大会啊!大强哥旗下上万卖字为生的,猥琐男,学生仔,处男,民工,白领,家里蹲,小职员,发改委办公的,拿退休金混吃等死的……有多少人!能够参加作者大会啊!一百人?哦不根本不到一百人!
据说那大会无比奢靡,豪华宾馆一晚上五百块包吃包住,所有东西随便吃,所有框框旗下的周边产品比如电子书什么的随便拿,所有大神级的作者随便摸……对!去的全是大神级的作者啊!
日更数万字的神算什么,积分千亿的神算什么,收藏上万的神算什么,出版了一本又一本快著作等身的神算什么……关键是他们真的是写得又好又受读者欢迎啊!
当然,什么是写得好?受读者欢迎的才是写得好,不被大众接受的,算什么好呢?
和这群写得那么好的大神们比,我小黄瓜碌碌无为,此前一直扑街多年,而且还毫无廉耻,以三俗为荣,更是几乎毫无读者基础……我就是个小透明!论资历论人气,我给这群大神提鞋子还差不多!
要不是确认了一遍又一遍,我完全怀疑他们搞错了,怎么会邀请我去……我……我莫非今年转运,要去祖坟上烧三柱高香?
但是,不管怎样,我都真的想去。
因为……我是一个小透明,可我也想成为一个真正的大神啊。
我的人生转折就彻底从这场作者大会,开始了。
第 5 章
十月一日,举国欢庆。
这日子总让我想到一些以前的事儿,那时我还在读书,很傻很天真,以为黑的就是黑的白的就是白的,我的兄弟还没有被学校开除,我们也还在笑着把酒言欢,对生活充满了期待……那感觉都是上个世纪的事情了。
其实和现在比,也才不过一两年而已。
满大街都是“欢度国庆”的横幅——中国人最喜欢拉横幅了,甚至我们当年也是。我的好哥们儿把手掌放在我肩上,他的额前还系着一条写着敏感词敏感词和敏感词的红色小横幅束带,认认真真地说:“林可,别出头。你要好好活下去……活下去!”
我摇了摇脑袋,把那些乱七八糟的记忆都甩掉。对哥来说,过往早已是风中的传说,不堪迷恋——现在我的身份是小黄瓜,著名网文作家小黄瓜,史上最无耻的男作家小黄瓜!
北京朝阳区的某会场里,衣香鬓影,人来人往。
我已经被这场景彻底闪瞎了狗眼。到处都是提着摄像机咔嚓咔嚓响的记者,三五个人三五个人的各自捏着酒杯站在一起,女人都穿得好像x线女星男人一律打领带——哦我当然说的是框框的员工!作家们则比较随意,有一脸书生气穿普通衬衣的,有不少穿了牛仔裤就来了的,有女孩子系马尾辫好像女学生的,还有可爱的戴猫耳lolita打扮的少女小说作者——我知道那个萌妹子!她可是女频青春小说的台柱大神!果然和传说中一样可爱!
这场景哪里是作者大会!这分明就是在拍美剧里的party场景啊!
无论怎么看,每一个人看起来都感觉那么好,每一个人都那么好看。相比起来,我看了看自己熨了一下午才敢穿出来的唯一一件小西装,还有自己那苍白的脸色,只觉得寒碜无比……
“小黄瓜?”一个声音在我身后轻轻响了起来。
我恍然转头,看到一个深紫色礼服的美丽姑娘对着我微微笑了笑,并举起自己手里的那杯酒朝我示意,非常熟稔地开口道:“你来啦?”
“我……”我略略睁大眼睛看着这位高贵的女士,朝她回敬:“你是……”
她扑哧一笑,神秘地眨了眨眼:“你也不认得我了?我每期都在帮你排榜哎。”
刹那间福至心灵,我不可思议地说:“你是于秀……于秀大人!您竟然是女孩子……!”
她大笑起来:“今天你们好多人都以为我是男的!啧啧,被自己手下的作者认错性别……亏我还用这么女孩子气的id呢!”
我诚惶诚恐地说:“不是啊秀秀大人,我们都以为您是书生文气的男编辑……男生频道这边的编辑按惯例来不都是男的么?只有女频那边的才……”
“哈哈,在你们心中我就是纯爷们!”她爽朗地说,“被调过来以前确实是在女频干的……你去那边签到了没有?快去快去。”
我被她赶到门口处,这里塞满了人,刚刚进来的时候居然没有注意到,门口的红地毯两边用金色的小立柱和红缎子围起来,人来人往;围柱的一边就设了一个签到点,红宣纸,黑毛笔,接待处的小姑娘看起来才大学毕业,抬起头对着我微微一笑,脸上的汗毛还轻轻发颤。
“请签吧。”她把红纸拉到最下,甜甜地说。
这……我脑门上直冒汗,这是在考毛笔字啊!天知道我大学书法课都学了些什么,我小黄瓜平生写文都不喜欢写古代文,腻腻歪歪的又含蓄又要写意——更何况我一个快速打字机一个it文学民工平时哪有时间拿笔写字啊!
“这位是我站的新晋人气作者,小黄瓜。”我听到于秀在低声地对谁说着什么,刚抬头,就被一阵闪光灯彻底闪瞎了狗眼——一个记者站在签到点旁边,以一种神秘的眼神冲我眨了眨眼,他手里扛着那么大个摄像机,那一刹那我简直觉得自己就像回到了美国电影《芝加哥》里了似的!
我冲着他们笑笑,强自低下头,按捺住喜悦的心情:卧槽!在编辑大人心中原来我已经是新晋人气作者了……我才没有想跳起来呢!淡定!保持淡定小黄瓜!
红纸上是密密麻麻的黑字,一百位作者的真迹此时就在我面前闪光……还是毛笔字!如果这张纸被拿去卖到底是天价呢还是天价呢还是天价呢!
我努力辨认着那一个个可爱的硬朗的清秀的名字,每一个都是我等一会必须要去勾搭和关注的对象:写在最上面的是糖炒栗子!糖炒栗子大大!最老牌的框框台柱大神!傲天大人……这样一位血雨腥风的大人,他也来了!我等一会儿一定要看看他到底长什么样;荣囍,啊哈哈荣囍你的毛笔字竟然写的这么圆润,和你的人一样圆!陈错!我看到了什么!女频的一姐,陈错女神!陌小草,小草女王!休与贫僧抢道士……这,这名字一看就是女频的,作为笔名你也太明目张胆了……后面是……
我的视线全部被这段红纸偏下区域的一行大字给吸引住了。那两个字,风骨嶙峋,挺拔俊俏,意态天成,令人想起松菊梅竹,浑然不似人间之物。那笔名也不像是一般网名,倒像是真名了;只有两个字,静静地躺在红纸上:
我抖了抖那张红纸,有些叹息地说:“真是一手好字啊,能写出这样的字来,想来也是一身风骨吧。”
陆湛,陆湛大神。怎么形容这个人呢?在这个文字快餐的时代,我想,如果框框站想在文学史上留下一笔而推出去什么人的话,就只有陆湛了。
这里的一百个作者,每个人都独一无二,能有笑傲群雄的地方。我?我的是什么?是我能够做到最无耻吧。糖炒栗子路子最正统是名副其实的一哥,傲天大人胜在总是最血雨腥风,荣囍写的种田文最温馨,百合子在女作者里最天马行空,陈错女神写得最虐心最刻骨,还有无耻度估计仅次于我的第一黄暴本《不解风流》的作者牡丹花下死,据此人表示书名其实是“风流yd不解释”的意思,在整个框框站没有人比他更黄了;当然,无论何时都不能忘记了被称为人肉码字机的孙大千,自出道以来就常年日更两万字以上,坊间一直流传他请了十几个***手……但总而言之,他是真正的框框速度之帝,日更之强,无人能及。
我们这群人,我和百合子今天既然混进来了,也就勉勉强强算在这群大神里面——我们都不能和陆湛比。好吧,好吧,也许你真要比,就拿孙大千和陆湛比,读者们就要笑掉大牙:比?比什么比?陆湛一天写的量,孙大千不到十分钟就搞定了。
在这个人人争先恐后的快速更新的时代,在我们这群文字民工里,陆湛每天的更新量是,一千字。
实打实的一千字;有时候可能会多几句,一千二百来字吧。
多么令人发指的速度。你在地铁上用手机刷网站,一个站还没过去,这一千字就看完了;如果是别人,读者们非骂死他不可。
可那是陆湛,就不会了。陆湛他不炒作,不自黑,不刷分,不拉票,甚至从来都不参与作者之间的社交行为。此人深居简出,就像那些传说中的隐士一样,在家里泡泡茶下下棋,思忖着思忖着才写出了每天那一千字,多了,就太耗心力了。
怎么说呢,他就是个纯文学作者——跑到框框来发文了而已。
每个人都知道,即使他不在框框写,去一些纯文学杂志投稿,也必然是作协那种响当当的人物……但是就是因为他在框框,才这么耀眼。他有耀眼的本钱!你要我小黄瓜一天只更新一千字,敢吗?我真不敢。
陆湛的读者也都不是一般人。他们不少人是不看网络小说的,只是为了自己的大神才专门来框框注册了账号,只买他的vip,只看他的文,也不刷分不拉票,成天就窝在他的书评区里谈一些国学道学啊之类的玩意儿——我去围观过一次,被无数学术帝吓出来了,此后再没敢去;不过,依稀有印象是,陆湛真是惜字如金,连对读者们也不甚热情,书评区里他一个发言都没有。
这样的做派,真是老派的隐士型作者,我是做不来的。好的小说无论在什么年代都红,可我写的只能是网文,只能是这个时代的故事。我也和这个时代一样,三俗,无耻,每天更新大量的字,虽然都把它们当宝贝,可是深夜醒来却清楚地知道那不过是一堆网络垃圾,时代的泡沫过去以后,被冲得什么都不留下。
我想,框框家每一个人,都不是不羡慕陆湛的吧。
连字也写得这么风雅,真是个真文人,我本来以为这种人在这个时代都绝种了……摇摇头,我蘸满墨,提笔就把纸张直接拖到最后,打算往下写;
“黑——豹。”一个熟悉的女声在我耳边说,“豹豹也来了呀。”
“我擦你想吓死我啊!”我转过头去瞪了百合子一眼。
她挑了挑眉,指着纸说:“别说了,你快点签,签完了那边还有签到板。”
“啥!”我大惊,“不用只签一次么!”
“哪里!”她鄙夷地看了我一眼,“这边的是框框自己收藏的,那边那个用签字笔签,要给媒体看的。”
我顺着她的手指看过去,瞬间又一次瞎了狗眼——今天的我狗眼还能再瞎一次吗再瞎一次吗!那闪闪发亮的明星发布会式的背景板是啥?!还有那站在台上的某个正在讲话的作者是啥!还有下面围着的一群不停按闪光灯的作者是啥!
“看到没,那个背景板上都是今天到了的作者签名……”她眯着眼睛说,“赶紧签,签完了我们去摆pose照相。”
我低头,看着红纸最下面,那里写着一个龙飞凤舞的名字,狂草不羁,简直字如其人:“这个是豹豹?”
“是啊,”她掩口笑道,“我刚才看他签的,要不然我也认不出来——宝宝超可爱的!”
我笑了笑,不再去欣赏每一个作者的字,就在那个狂草的大字边写下了自己的名字——啧啧,其实我的名字真的挺好写的,尤其是前两个字,是对称轴图形呢。
百合子拉着我就一路走到签名板那里,我看着她,她今天穿着一套田园风格的小裙子,碎花边,粉粉的,头上还戴了一个乖乖女的发箍,看起来真是要多淑女有多淑女,她找发签字笔的小哥嫣然一笑的时候,我看到那小哥魂都掉了一半。
“不错啊大美女。”我低声说。
“你也是啊。”她保持着笑意,看了我敞开的脖颈那里一眼,道:“好风骚!好受!好荡漾!”
“闭嘴吧你!我才不受!”
“你这出卖色相的无耻男作家,”她笑眯眯地把签字笔递给我说,“你看看,今天这个场合……我非得看起来温柔一点,有亲和力一点,要不怎么勾搭人呢?还有媒体在,画那么浓的妆……你看那个谁谁谁还戴猫耳……肯定要被人黑了说装嫩的……至于你嘛……”
“我怎么了?”
“不说了等拍照。”她转过身,拉着我对着记者们灿烂一笑。
一阵狂瞎狗眼。
其实记者们多是一副茫然的表情,我想。他们自己也不知道自己拍的都是些谁,只是出于上级指示和框框邀请才来走马灯一样地拍照,但最终能上网站专题的只有那少数几个作者的照片而已,要么是几个大神,要么是一些穿着打扮比较出位的美女作家。
“看到风红了没?”百合子指着远处一个浓妆艳抹还颇为暴露的姑娘说,“她穿得像参加chinajoy似的,这么想红啊?”
“淡定,淡定,”我笑道,“谁不想红啊?我们两个比她无耻多了,自重啊***……她写了啥文来着?”
“我怎么记得,有那么多作者!”她表现得更淡定,“这姑娘胆子够大,我喜欢——我去勾搭她了。”
说完,她随手捏起一边侍者手中的酒杯,就穿过人群消失了。
我站在原地笑了笑,随手捏了跟桌上的香蕉就走到角落里坐下了。这满大厅的人物我都想认识,但是满大厅的人物我都不认识……嗯,怎么办才好呢?先填饱肚子再说。
角落里能清楚地看到整个大厅的场景。我想想,等会儿我要去找每个作者要一份签名,然后发在我的博客和书评区里炫耀,啊哈——虽然有些人的文我真的没看过,但是文人嘛,不就是要相互吹捧的嘛?对面有一个穿白裙子的妹子很可爱,虽然我不知道她是谁,但只要她签名了我就知道她是谁了!勾搭人的时候,一定要无耻一点。
就在这时,一阵话筒重重的撞击声,把所有人的目光都吸引到台上去了。
一个司仪模样的人站在那里,象征性地拍了拍话筒,然后满面笑容地对大家说:“亲爱的各位作者,各位员工,各位媒体朋友们,我们的大会马上就开始了。”
咦,不是已经开始了吗?我有些诧异。
他又在那里絮絮叨叨地说了些什么,大厅里都是嗡嗡的声音,听不太清楚了……人慢慢地聚拢了过去,围着发言台,背景板上的“第二届框框文学网站签约作者大会”和框框的logo在灯光下显得格外耀眼。
我也走了过去,站在所有人身后。闪光灯的咔嚓声越来越大了,紧紧地围着发言台的那一圈,全部都是记者。我耳朵里满是周围模糊的人声,越来越听不真切台上的讲话了——然而,忽然地一下,所有人都静音了,司仪清清楚楚的话钻进了我的耳朵:
“下面尤其框框网络首席执行官·黄自强先生发言!”
现场寂静了两秒钟,然后掌声雷动!
黄自强!大强哥!
老大!老大!
我这辈子还没看过活的老大呢!
我无比激动地抬起头,目不转睛地紧紧看着那个外交部发言人一样的讲台,我手里还捏着香蕉皮所以我没法鼓掌——但是我对老大的敬仰之情绝对是滔滔不绝的!老大!活的老大马上就要上台了!实不相瞒这里每一个作者都像我一样激动……老大就是每个月给我们发工资的人啊!
在一片如雷贯耳的掌声中,互联网响当当的人物,大强哥,终于登场了。他和在媒体上惯常的形象一样,短短的平头,一身西装,无比精英,霸气无双——废话!老大怎么可能不霸气!老大坐拥上万作者后宫呢!
他对着大家挥了挥手,所有人都安静下来了。我视力不好,隔那么远,看不清大强哥的长相……但是,一种激动的心情还是在我心中冉冉升起。
这种心情就像小学一年级升国旗时一样!
大强哥威武!
他开始对媒体发言了。他的每一句话我都没听清楚,也懒得去听清楚,总之都是一些套话。讲话完毕之后,我依稀听到了记者们问的一些词儿,如“您为何要做文学网站”“您对框框未来五年的规划”等等,而他的回答也都是滴水不漏的。
我有点想打呵欠了。
中国人听领导讲话是历史习俗,但大强哥今天没有讲一些惯例的如激励作者们的超长开场发言,而是在简短地说了感谢大家的到来之后,便直接开起了记者会么?还是记者会和开场发言结合在了一起么?
我茫然地在人群后面舔了舔我的小香蕉,今天莫非没有别的爆点了?
还有,不知为何,我总感觉有一阵锐利的目光,一直在看着我……
那目光,好像一直看了很久……
跨越了漫长的时光和重重人海……
它从哪里来?
——怎么好像是从前方……
我把目光投向台上,可那里我什么细节也看不清。而且,就在这时,莫名其妙的颁奖典礼式的音乐骤然响了起来,把我吓了一跳;紧接着,一个瘦高瘦高的人就走上了讲台,他头发灰白,穿一身长衣服,看上去大概是一个大学教授;
然后所有人都沸腾了!
“有请——有请陆湛!”司仪连话都说不稳了,激动地喊着:“陆湛先生的代表作《笔魂》作为框框书系主打图书,将在今年年底,进军海外市场!框框书系将于美国xx社,英国oo社合作……2010年……华语文坛……标志着……下面尤其陆湛先生!”
几个漂亮姑娘走了上来,举着一份大大的合约——我知道其实没必要那么大,那么大只是为了当众签起来好看;随之走上来的还有一个棕色西装的外国人,陆湛先拿笔在那份合约上签好了名字,然后是大强哥签,再然后是那个外国人签字——
所有人都在热烈的鼓掌。前方记者不停地咔嚓咔嚓咔嚓。
我看着后面大屏幕上放大了的合约单,有些发愣。陆湛的书要进军国际市场了?卖到国外去?——要翻译成英语了?
合约上好多字的意思我不认识。我天生就不会看这些东西,当初我看我自己的合约都看了整整一个晚自习……陆湛写硬笔字也真好看呢。还有大强哥……我愣愣地想,以前只看过一次大强哥的真迹。
那是本来框框站胜于牡丹花下死的另一黄文大神,慕容笑笑生,因写实小说《天上人间》而被北京警方拘留之后,大强哥作为网站管理员写下了自律保***签名,流出来的一份扫描图。那是这个时代的标记,一份和谐的历史……从那以后,写实的瞎编的三俗的深刻的轻佻的沉重的慕容大神,就成为了风中的传说,再无踪迹了。
但是,慕容大神后继有人,精神永在,人民永远不会停下追求三俗的脚步的。
我脑子里满是乱七八糟的思想。我远远看着台上的陆湛和大强哥,还有那个外国书商,心里一阵空落落的。
满大厅的闪光灯,满大厅温暖的光线,所有人的目光都看着他们,所有人谈论的也都是他们。
我努力眯着眼睛调准焦距往那边看,看啊看啊看,一阵难以抑制的失落涌上心头,我想,我是真的嫉妒陆湛啊,可以站在那里,可以毫无顾忌,可以不用像我这么无耻这么辛苦地写着……
每个人的路都是自己选,我又有什么可以抱怨?
就在这时,我终于看清楚了台上的情形——不,我只看清楚了一个人。
黄自强把头抬起来,透过无数人群和灯光朝我看了过来,那眼神锐利深沉,仿佛刻骨铭心。
只不过一眼,我便心惊了一瞬,再努力看时,却再也看不清楚了。
第 6 章
我们说的那个“老地方”是一家名为“名流”的咖啡馆,虽然说是咖啡馆,但里面还能上网,还有一层可以唱k,甚至还有扬州炒饭卖……我和百合子亲切地称呼它为“ml”。
北京太冷了,四五年了,我还是适应不了这里的气候。冬天虽然到处都是暖气,可是一从公交上下来,你的喷嚏就都结成了冰。
尤其是……一个人住的时候,更冷。
我挫着手从公汽上跳下来三步并作两步冲进ml,一冲进去就狠狠地解开我的大围巾大帽子大手套,把自己从一个球里解放出来;店员姐姐很亲切地冲我打招呼,那目光就活像看没见过冬天的小孩子似的。
然后,我眼睁睁地看着一辆的士停在路边,百合子光芒万丈地从上面下来了。女人实在是太可怕了,她居然就只穿了一条薄薄的袜子和长筒靴,短风衣还是敞开的……啧,我情绪复杂地想,我都恨不得穿三条秋裤呢!
她一冲进来就风风火火地把围巾帽子大衣往座位上一丢,连着坐下来灌了一口水的动作一气呵成,整个过程持续了不到五秒钟;随后,她捏着热水杯,目光炯炯有神地看着我:
“说吧,是谁要包养你?”
我大惊:“你怎么知道……”
她翻了个白眼:“我什么都不知道!这不等着听你说嘛!”
我和百合子的关系,非常奇妙。我们认识的过程也非常奇妙,从认识到现在,大约也有个几年了……这种奇妙一直持续到了现在。
如果说我是这个时代最无耻最不要脸的男作家,那么百合子一定是这个时代最无耻最不要脸的女作家。
听上去就好像我们是一对儿似的,但其实却不是这样;我和她甚至连红颜知己/蓝颜知己也算不上,如果真是那种涉及到男女感情方面的关系就糟糕了,我什么也不会对她说,她也什么都不会对我说——世界上绝大部分的爱情都是这样。
百合子是我的战友。
在这个世界上,你无耻、下流、为了生存不择手段地不要脸着,总要有那么一两个伙伴和你一同奋斗,才不至于寂寞、才不至于深夜的时候无人理睬、才不至于陷入困境的时候无人商量、才不至于深觉对不起自己的良心而愧疚至死。你们得很相似,有着共同的大脑回路,经历过无数不堪回首的风中往事,努力一直笑着笑到最后……但是你们永远也不可能成为恋人,无论性别。这种关系一旦掺杂了感情,就谁也无法忍受谁了。
从主流媒体的角度来说,百合子未来一定是读书版头条的那种“美女作家”。从Acfun弹幕的角度来说,百合子是一个萌妹子。与此同时,她还可以根据形势变身成酒会上穿晚礼服的x线女星、必胜客戴白鸭舌帽的送货***、穿碎花裙子的小学女教师,手持烟头的摇滚女艺人、安妮宝贝风格的那种文艺女摄影师。总之,当我们在一个现已废弃的小论坛里相遇时,她还是一个在上学的愤怒小青年。
那时候我也还在读书,我的兄弟还没有激愤地榜上敏感词敏感词敏感词的束带去教学楼上拉横幅,我的兄弟还没有被开除,我们还没有毕业,我们也还没有散场,我也还没有流落在这个城市里,朝不保夕。
后来过了很多事情,很多年……其实也没有几年。但是,就像张爱玲说的那样,年轻人的一生,两三年就完了。
最后,现在的我们都在为了成为一个不靠谱的作家而努力——为了生活、而不要脸地写下去、并能挣到钱是多么伟大的一件事儿啊,北京的房间它那么的贵啊,四万块一平米,我买不起啊!
扯远了,话说回来,女人真是可怕。百合子简直就是女人中的战斗机……我知道你是天才女作家天生敏感细致入微,但你也不要一见面就如此真相帝啊!
他还没直接提出要包养我呢!靠!
她幽幽地把店员小哥叫了过来,幽幽地对着他抛了个媚眼,幽幽地叫了一杯热饮,幽幽地把它喝了下去,再幽幽地说:“和包养有什么区别吗?”
我立刻垂头丧气:“没什么区别。”
“你是怎么回事?”她挑了挑眉毛,“谁啊?我认识不?”
“你……认识的。”
“前不久天天给你投几百块催更票的那姑娘?出你同人本的那个大手?”
“……不是。”
“你多好的福气啊,”她羡慕地说,“那姑娘多纯情啊,从来都没有漂亮姑娘给我投那么贵的催更票!她是真的爱你啊你早该明白!”
“不是她啦!”我一个头两个大,“……不是女的。”
“卧槽!”她震惊地猛一拍桌子,声音之大把整个馆内都震动了:“男的!真的是死基佬啊?!”
我头痛不已,当着店员的面头简直要低到尘埃里去:“你就不能小声点吗……淡定!淡定!”
百合子这姑娘,霸气威武,勇往直前,永远都无比华丽,这世界上就没她不敢做的事儿;比如,她最威猛的记录是勾搭作家或画家或记者或编辑、小透明或大神、文艺青年或三俗青年各色人等从来没有失败过……她搁在过去,那就是大上海的一交际花啊!
但是,怎么说呢,她本质还是一个柔软细腻的巨蟹座小姑娘……咦,好像我也是巨蟹的……
咳,所以她总是雷声大,雨点小。说难听点是叶公好龙——你看,再高h的**她都敢写了,我一说真有人要那啥我,她就狗耳被闪瞎了!
“这不一样!”她瞪着我,“这是现实!不是小说!居然还真有这种事……”
我小声说:“有什么区别,现在不也是一个脑后插管的时代吗?”
她不耐烦了,直接拍着桌子说:“到底是谁啊?!”
唉。我长长地叹了口气,对她说:“你还记得……十月份我们去参加作者大会时候的事吗?……后来……后来我们又参加了那个搜狐读书频道的网络文学研讨论坛。”
“嗯……等一下,”她忽然想起来什么似的惊恐地对我说:“是不是你当初微博上那个……求包养的那个?!你的男读者!?”
不……不是男读者……我沉重地想,但是也**不离十了。
年轻的朋友们,没事你们别在网上喊求包养,真的。喊多了,就成真的了。
我又要开始继续想那些从夏天以来发生的乱七八糟的事儿们了。从北京的这个寒夏开始,一直到九月,到十一我终于去参加了平生的第一次作者大会;然后我还参加了十一月份的网络文学论坛。
这几个月过得像梦一样。我小黄瓜笑脸迎人,你打我一巴掌,我再转过头给你扇另一边,开心就好。我见人说人话,见鬼说鬼话,我什么都会。陪那谁谁谁麻将,桌游,wow,三国杀,出去**,参观美术馆,接受采访——虽然这个采访只是网站内部的……但是,算不算是我逐渐的、悄悄的、开始,迈入,大神的行列了?
但是,此时此刻,我眼前却全是那个清清楚楚的声音,还有那咬牙切齿的一张脸:
“你就这么喜欢到处乱勾搭人?嗯?”他坐在一张电脑桌前,嘴角有点抽动地说。
“哪能啊黄总,多交朋友好办事不是。”我陪着笑,诚惶诚恐地说。
他的脸瞬间就垮下来了。垮得我心惊胆战。
“你就过得这么艰难?”他继续咬牙切齿地说。
太难看了,我想,这多帅的一张脸啊……给歪成这样。
“你就过得这么艰难?啊?!”他提高音量,“我们站的作者,年收入不低了!要像你这样卖得难看的么!”
糟了!我心中大惊——莫非是因为我果真写得过于黄暴,离步慕容笑笑生后尘不远了,公安机关给老板施压了么!难道我要被跨省了!——不对!牡丹花下死的黄暴比我多多了!他都没被抓难道我这种内涵小说的作者能被抓吗!内涵……难道,难道就是因为内涵?!我的心不断往下掉,满脑子都是读大学时候的事,那些敏感词敏感词和敏感词,难道我是因为写了高干这个题材所以步《天上人间》后尘……
他见我完全陷入惊恐之中而没能理他,只有气呼呼地大吼了起来:“你就过得这么艰难?啊?!天天求包养!你求个p的包养啊!”
我完全被震聋了,呆呆地立在原地。我说过什么了?我干过什么了?
“算了,你走吧。”他自顾自地吐了口气,把我赶出去了。
我觉得我的记忆完全乱成了一锅粥。我坐在ml里,坐在百合子对面,手里的铜勺子反复搅动着那杯咖啡,白糖沫儿就在棕色的杯子里转啊转啊转啊,转得我更加想不起来了。
我得好好把夏天以来的事情整理清楚。十一我去参加了作者大会,作者大会上——
“居然是大强哥。”百合子捧着那杯茶,嫉妒地看着我说:“卧槽!大强哥那么帅!你赚翻了!怎么没人包养我啊!”
还没等我说完,她就自顾自地瞬间转移了话题重心,语气由嫉妒变成了失望,又震惊变成了淡定:
“什么啊,我还以为是哪个神秘男读者,比如一天送你一百朵玫瑰花的那种富二代小哥什么的,希望把你关在家里,用穿透琵琶骨的锁链锁在金色雕花的床柱子上,用□逼着你只能天天写给他一个人看。”
“喂——穿透了琵琶骨还怎么打字啊……”
这就是百合子,脑袋里都是一些乱七八糟三俗得不能再三俗的东西!任何人都跟不上她思维变化的速度!也正因为如此,她是整个框框站最天马行空的女作者……天马行空到大家都看不懂!
——好吧,还是有人能看懂的,要不她为什么红了呢。
“切,或者我还以为是宝宝呢。”她懒洋洋地说。
我顿时哑口无言了。
“宝宝现在都要成为你的官配了,”她眯着眼睛说,“你现在竟然背着他来了这么一出!等你和大强哥同居以后,还怎么和他每天打游戏到半夜三点钟呢?悲剧啊,一段诚挚美好的感情,估计就要这么没了,真不知道广大群众知道了以后会怎么想。”
我完全无话可说了。她脑袋虽然乱,但是她说的没错……其他人会怎么想?
框框的员工?框框的数万作者和百万读者如果知道了……会怎么想?
宝宝是黑豹的昵称。黑豹,豹豹,框框真正的天才作家——你问我天才是什么样?去看看他的文吧,你就什么都知道了。
那日在作者大会上,当大强哥讲话完毕后,我无聊地走到角落把香蕉皮丢到角落的垃圾桶里,刚转身就被一个人喊住了:
“你好……你是小黄瓜么?”
一个穿着白t恤的男孩子轻轻叫住了我。他声音清脆,面容清秀又安静,笑容有些腼腆,只有神情是闪着光的——他看起来才只有十八岁!
我疯狂地调用我脑内的资料检索着今天到场的一百位作者的资料,作者,此人绝对是作者,今天框框的员工全是男西装领带女晚礼服高跟鞋的!会随随便便穿着学生装到场的只有作者自己!
刹那间福至心灵,我大惊,甚至差点倒退一步:“你是……豹豹?”
他轻轻地笑起来,露出两颗小虎牙:“是啊。”
我勒个去!框框去年最闪耀的明星作者,被誉为天才的超级大神此时就站在我面前!女读者们之间一直流传着“宝宝是个超可爱的正太”的传说,真·诚不我欺啊!
我赶紧伸出手和他握手——在这个十八岁就功成名就的家伙面前,我深刻觉得自己分明就是一只老黄瓜,皮都干了:“你好你好!我一直都在追你的《星魂之海》……”
“我也看过你的啊。”他笑起来眼睛格外灿烂有光。
“你说哪本?”我大为狂喜,豹豹大神看过我的文豹豹大神看过我的文——但是一股莫名其妙的焦虑又涌上我的心头,毕竟,我的那本,陈聿哲的故事,标题都取得那么不堪入目,文笔也一直追求小白小白再小白,至少对于他的风格来说,实在是太三俗太哗众取宠了吧……
“是最新的那本么?”我问。
“不,”他摇摇头,眼睛晶亮亮的:“是你的第一本《天谴》。”
第 7 章
我说过,我出道这么久,一大部分时间都是在扑街。
人生总是那样惆怅和无聊,每个人都在浪费光阴,最后总是只能看着白浊的液体从指缝间流过……在我终于明白做一个作家应该付出些什么以前,在我终于明白成为一个真正的作家意味着什么前,我也在写东西,烂得一塌糊涂。
那时候我是一个文艺小青年;现在我觉得这个词是个骂人的话。我喜欢现代派的那些电影,喜欢解构艺术,推崇象征主义……为了避免有人说我是故意在黑我就不提那些我爱的大师们的名字了,正如我一个朋友所言,很多年轻的作者喜欢运用电影的手法,却表达得一点儿都不好。
读者们究竟要什么呢?我算是看明白了。你搞存在主义,搞反乌托邦,搞后现代手法,都没用,他们不喜欢。读者们是什么?读者们是群众,是人民大众!一个写文的,你要做的就是为人民服务,写他们最喜欢最渴望最想要看的东西……连为人民服务这一点都做不到,你算什么作家呢?
读者们要的是故事本身,而不是它乱七八糟的形式。他们需要传奇性的故事,需要刺激性的故事,需要符合精神需要和生理需要的故事,需要狗血,大量的狗血!不然你为什么以为台湾偶像剧能那么热呢?简单的来说,读者要的就是三俗!
你一个大学毕业生,六级过的都很艰难,同学们一个个都找不到工作甚至只能去挑粪,社会上像你这样的人大把,你凭什么觉得自己写的好?你凭什么觉得自己能红?
那个时候我这样站在一地扑街的书本里,扪心自问;我是真的觉得自己写得很好。我从小就开始写文,从小到大一路都被称为才子……虽然这个词儿也好像是骂人的话,但好歹我总比榜上那群小白强啊!靠!
百合子认识我的时候,她是真的很欣赏我。她在一个不知名的地方弄到了我的文的只字片语,然后发动搜索**千里迢迢地从一个小贴吧的链接里到达了那个小论坛——那时候我还在写同人——然后她迅速注册了一个号,每天都追着我的更新,在整个论坛里,只回我一个人的贴。
但是她得知我跑去签约框框了以后,痛骂了我一顿:“你自以为你写的好?在这里你写得好个p!我告诉你只要你扑街,你就没有丝毫价值!”
我幡然醒悟。是啊,写得好写得不好又怎样?网络文本的残酷之处就在于此,每天都有上万兆的作品信息流传出来,如果你不能被读者选择,如果你不能受到欢迎,那么sorry,你就是写得不好,因为唯一的评判标准就是这个。
很残酷,但是真公平。
比以往时代所有的文本形式都要公平。不用依附于政治、不用依附于某个协会……这才是真正的属于读者的文和属于读者的作家,即使很多时候大家选出来看的就是一堆垃圾。
是啊,也许很多轰轰烈烈的红文不过是一堆垃圾,完结以后无人记得,但在这种评判标准下,如果你不能被他们喜欢,即使你是一部经典,也不过是默默完结,默默死去,不会有人知道,不会有人看到,不会有人记得。
我就写了一大堆这样不会有人记得的东西。它们差不多几百万字,静静地躺在专栏里,被我群里成天喊着放种子求种子的兄弟们高呼看不懂,被我书评区里温柔可爱的妹子们自由地无视……我以前就没几个读者。
真不知道我是怎么坚持下来的。
《天谴》是这其中的一本……不过它都写了啥?我一边笑着一边想,觉得我完全回想不起来了。
你永远也别指望一个作家能记住所有自己写的东西,名义上手心手背都是肉,但亲儿子也有疼的和不疼的啊!
群里面的兄弟们最开始问我:
【老大,除了写文你一般干什么啊?】
【看电影啊。】我说
【啊啊!原来老大喜欢看电影!】群众们发出了会心的猥琐微笑。
【是啊……】我严肃地说,【其实我喜欢研究希区柯克大师,研究后现代主义,最喜欢爱情片……】
【老大你明明最喜欢研究日本***!】他们狂笑着,一哄而散。
我愣了一下,在电脑前微微回过神来了。是啊,我喜欢看电影。我看过了那么多的电影,文艺的粗糙的,伤感的喜悦的,商业的小众的……什么后现代主义,什么实验文本,我都喜欢看而且也真的那样深深的喜欢,可是真正对我写文最有帮助的,还真的是日本***和自然主义吧。
想到这里,我只觉一阵蛋蛋的惆怅和忧伤涌上心头——这样的我,实在是太他妈文艺太他妈四十五度了!我摇摇头,把被子裹紧,打开我的章节,开始回顾和修改那已经写过的几十万字。
嘘……你们小声点。说是回顾修改,其实是因为字数太多了,有些情节和细节还有伏笔会无法控制的忘记了……这是每个作家都会出现的事情,你瞪我干什么!那个谁谁大神,网文界的偶像,我记得他还把最重要的人物的佩剑名字都忘记了呢!
好吧,《重生之武藤兰》,第一章,重生。
这真是一个又黄又暴力的文,我抱着被子泪流满面地看着,深深地佩服着我自己,深深地觉得……它果然红得对得起人民大众啊!
“我的男主角陈聿哲,他穷,猥琐,失业,买不起房子,还被女朋友抛弃了,绝望之下一个转身过马路的时候被车撞死了……然后他穿越了,那么这只是一个三流的框框标准档小说。”
对自己要写什么有了全新认识后的我,在夏天开始之前坐在ml里,对着百合子侃侃而谈。
“等一下!”百合子敏锐地打断我,“开车撞死陈聿哲……这名字真受!撞死他的人是不是一个富二代?开着宝马,爱好赛车,出门右转70码,撞死一个人就只陪20万了事的那种!”
“这……”我口干舌燥,“是……是啊……大概吧……”
“富二代攻算了。”她幽幽地喝了一口茶,淡定地说:“虽然富二代一般受,但是陈聿哲看起来更受啊,他没能撞死这个小混混,只能一直在医院照顾他,并且傲娇地日久生情,七万字以后我们就可以he了。”
我擦!她怎么总是注意到这些乱七八糟其他人都不会注意到的莫名其妙的细节!谁会关注第一章撞死要穿越的男主角的车主啊!……说不定人家是一个胡子大叔呢!我擦!这是一个重生文好不好?!你能不能不要把它改成一个普通的狗血的**现代文啊!还是七万字的台湾出版标准档!
“……然后他穿越了,那么这只是一个三流的框框标准档小说。”我拼命努力淡定着说,“但是我,我要做的不是一个标准档小说!!!绝对不是!这样的文读者通常都不会看第一章,最多只看个文案介绍一下然后在mp4里存下来就够了,努力更新vip当然会有,但是大部分人都是在睡前打着呵欠挑着买买,甚至大部分人都是只扫扫盗文而已!这种连三俗都是三流级别的,写出来顶个p用啊!”
“所以!”我一拍桌子,热血沸腾地说:“我即使要三俗要黄暴,也绝对不会是这种烂大街的三俗黄暴!”
她翻了个白眼:“好吧,他重生成了谁?**啊?”
不愧是百合子啊,这个世界上最了解我的人,一下就发现了问题的关键——我敬佩地看着她,同时摇摇头:“怎么可能呢,我虽然也想也彪哥但是这文这样写出来的话估计一个月都活不了!”
“那谁啊?”
“我先给你说说陈聿哲这个人的身世背景,”我微笑道,“陈聿哲,他是个**。真正的**,中南海里的那种。”
“等下……”她打断我,“你知道穿越小说最重要的是读者的代入感……大家都是小白领穷学生这样的穿越之后改变世界的……你一开头就搞个**?这样大家怎么杰克苏?”
我诡异地笑着:“一个白领穿越一个穷学生穿越能撑多少字?无非是收后宫收后宫开金手指开金手指……他们是谁都一样,和是白领还是学生都无所谓,重要的是他们的人生经验对他们穿越之后能做的没什么帮助,因为反正后面会不断开金手指增加你的能力!甚至连性格都无所谓……我研究过,这样的文不管有多少,到一定程度大家都会腻……”
我低低地吼道:“我要的是一个真正的穿越!对你穿越后的行为有用的穿越!是你的性格,你的人生态度影响了世界的命运……而你穿越之后的命运也要完成前生的债!如果只是收后宫的普通穿越狗血戏的话,我写出来还有什么意思!读者们已经看了太久了,大家需要新的,新的有力的东西!”
她淡定地看着我,喝着柚子茶,一语不发。
我继续说:“陈聿哲的性格,他是个浪漫主义的年轻人……也不是说那么浪漫主义,他是一个理想主义的人。最重要的是,他是一个真正的左派,这个年代已经没有真正的左派了,右派们只会瞎嚷嚷,当局的那些已经成为了统治者,是这个时代不适合左派了……左派!真正的左派属于血与火的年代,只有真正的革命才有真正的左派,我要给他的就是创造一个属于他的革命年代!我们再说回他的性格,他为什么在那样的环境里还是一个有一些单纯但是有着天生政治敏锐度又有着一丝幻想的年轻人呢?因为,他是个残疾人。准确的说,他下半身瘫痪了,所以家里对他也没有什么政治期待。但是你也知道,每一个男孩子都幻想着上沙场或者指点江山,他只不过是因为没有腿就什么都不能做……但是他年少时代过得真的很单纯,这点性格才是他日后悲剧的原因。”
“继续。”
“然后,他被撞死的那天……不,他被撞死的那一次,其实是一个预谋。”
“你要搞现代政治剧?”她马上敏锐地反应过来了,“把标签改成架空!如果不标架空,你被抓了怎么办?”
“被抓了我就红了嘛。”我开玩笑地说。
她恶狠狠地瞪了我一眼。
“好吧我们继续,这个当然是架空,因为他要穿越到的地方名字叫11区,我们都知道11区是啥意思但是现实里确实没有这个国家嘛啊哈哈……他会在那个已经腐朽不堪的国家里奋起,带领山口组统一周围的小县城,然后建立起社会主义党,在每一个集会时都发表具有煽动性的演说,就像希特勒当年高喊着‘我们向往一个没有阶级之分的国家’那样!但是他和希特勒不一样,我说过他是一个真正的左派,他相信着那些体制教育给他的不可能的理想,他想在这片土地上建立一个真正的马克思主义的国家,一个在自己的祖国并没有实现的梦想……最后他当然心力交瘁地统一了11区,在这个过程中来自天朝的大使竟然是过去的旧友,而作为陈聿哲的身体死亡的内幕以及整个亚太政治体系幕后的阴谋也逐渐浮出水面……”
“卧槽,你到底穿越成谁了!”
“男穿女,”我淡定地说,“书名叫《重生之我是武藤兰》。”
“卧槽你妈!你不早说!卖这半天关子!!!”她激动地把桌子一拍,把那杯柚子茶拿起来狠狠泼到我脸上,热血沸腾地高喊道:“你他妈红了决不能忘了老子啊!!!!我日!!!”
我一抹脸上的茶水,也笑了。角落里的店员惊悚地看着我和百合子,看着她站起来紧紧地拥抱了我,最后我也忍不住被自己感动得内牛满面……我在心里默默地说,我们艺术家生性浪漫,什么事情都是控制不了自己的,生在天朝,你要淡定,淡定嘛。
总之,这文就这么红了。
百合子的解说是这样的:“不可能不红,没有道理不红!观众最关注的是什么?永远都是政治和性!政治,性,政治,性。一个美女,一个在世界历史范围都有着传奇影响力,无数个国家男人们心中的女神,你们这群处男的人生就在看着她的片儿时从流着白浊液体的指缝间流过,只要有日本文化的地方,就有她!就有她!现在,她要统一世界了,无人能够阻挡!哦,兰兰!兰兰!!!这就是一个《阿根廷别为我哭泣》的文本内核啊!——但是,换句话说,陈聿哲不过是个万人迷受,靠着自己的小菊花征服了男人们,统一了世界……”
我们都无耻地知道,还有更深层的原因。不然为什么要男穿女呢?男读者们永远管我的人物叫兰兰,可是对女读者们来说他是陈聿哲,永远都是陈聿哲……他和黑帮老大发生了什么?他和政界领袖发生了什么?他和他过去的高干友人哥哥又有什么回忆?这都是一个谜,只有继续看下去你才会知道——哦,当然她们天天都在催我把男主的身体换回来,不然太雷了……其实我也觉得很雷,但是我一直对她们说还不到时候。
放眼望去,整个2009年,没有哪个作家比我更无耻了。
我无耻,我得意。
我对自己说我只要追求vip收入就好了,以前写的那群狗屁不通的东西都忘记吧忘记吧,我的目标就是成为框框最无耻最黄暴最三俗的大神啊!陈聿哲才是我的亲生儿子啊!
但是,现在,眨着亮晶晶大眼睛的十八岁大神豹豹对我说:“你真不记得《天谴》了?”
他的语气有点失望。
“啊……”我横下心,直直地说:“我真不记得了……而且我不是坑了么。”
“是么……”他有些难过地说,“我那时候一直在看……一直看一直看啊……玛丽罗斯成功救下李瑞克么?太空舱到底爆炸了没呢?”
“……这个……”
“还有爱子的身体……她还放在冷冻室里呢,她能成功复活么?她复活了之后,玛丽罗斯又怎么办呢?其实我一直猜玛丽罗斯会挂……但按照你的风格,也许你会让宏去代替她死……”
他侃侃而谈,语气平静却充满恳切。我的心渐渐沉下去了,沉得好像是黑黝黝的湖水,潜下去以后,什么都没有。
我不是不记得……我怎么会不记得?
《天谴》,我最重要的小说——我曾经最重要的小说。我为它构思了整整一个少年时代。
那时我还没有成为一个作家,甚至也没有和我已经被敏感词了的兄弟相识,我拎着饭盒穿过教学楼下长长的斜坡,风刮过高高的蔷薇树,满地落花,白裙子女孩的笑声就带着花香从我身边流过。
他们现在都已经不在了。
不……是那个我已经不在了。
他看了看我,忽然又笑起来:“现在我可逮着你了!以后方便逼你填坑了哈哈……走走我们去那边谈。”
他拉着我一直冲到重重的人群里,笑着对大家高喊道:“喂!你们不是一直在等嘛……小黄瓜来了!”
人们瞬间欢呼起来,每一张脸都那么和善,每一张脸我都不认识,每一个人都带着笑。一片相互吹捧之声中,我恍恍惚惚地想,其实我也曾经经历过他那样简单爽朗的少年啊。
后来,像这样在我面前提起《天谴》的,还有另一个人。
后来,我的《天谴》出版了。
后来,我出版了之后还是没填完,我对记者说我永远也不会再填了。
后来……我抱着一个小女孩,她坐在我的膝头,头发那么黑,眼神那么温柔,就仿佛高天之上的云朵。我对她说你要知道人倘若还没死就一定有希望,无论如何都要一直坚持努力着活下去,即使死了,若你相信死了之后还有亡灵,你就依然活着;可是你如果不相信……纵然生前的人们怎样思念你,那也没有用了。
她似懂非懂地点点头,我不知道她懂不懂,我只希望她能够幸福。
后来我明白了为什么他们都在我面前提起《天谴》,为什么都那样喜欢他……是不是因为,我也,真正的那样喜欢它?
当你带着那颗充满爱、眷恋还有惆怅的心去写那个故事的时候,你在流血,你把血一滴一滴通过键盘注射到读者心里去,他们心里也流着那满满的鲜血,爱,眷恋,还有惆怅。
我也爱那个故事啊,你们也一样。
第 8 章
有很多小透明作者,深深爱慕着某些大手,他们把这爱埋藏在心底,不敢言,不能言。他们无一不蛋疼地问我:
“你是怎么勾搭到那么多大神的?”
我笑而不语,心说大神?大神就是个球啊。
其实混圈子就是这么回事,尤其是网文圈,你以为谁会去摆谱?大神,大神也是人,大神也一样是透明过来的,这个年代不允许作家像阮籍那样傲,傲到天上去,傲得嵇康他哥跑来想和他说两句话也只是给人家翻个白眼就走了……即使是金庸,要是敢这样对自己的粉丝,那也是要被掐死的啊!再举个例子,钟会当年身为一只纯情的小透明,把自己血泪写成的《四本论》丢给嵇康求指点,结果人家理都不理他——嵇康大大放在今天,必然会被掐成“jp!rp不好!仗着自己是大手了不起了啊!”云云。
所以其实很多时候我挺不能了解古人的,于是我从来都不写古代文,这事儿以后再说。
我要说的就是如何混得好、混得开这回事。大手是什么?大手不过是喜欢你的读者多一点,大强哥后宫上万,随时都有人取代你,可能下一秒你忽然爆出个什么出道作是抄袭、可能你明天因为触怒编辑而作品被打冷宫从此永远不能上榜、可能后天你脑子抽筋写了一个超冷的扑街王作品……你都不再是一个大手了。都是出来卖字的,和别人比,你有什么可骄傲的?
这个世界上,本来就没有谁能够比别人更骄傲,天才也一样。
我想如果我是嵇康再怎样也得给钟会签个名再走啊,也许他会请求和我交换链接宣传一下新书《四本论》什么的,这当然可以我欣然同意,因为我是圈子里人人称道的温柔敦厚的大神啊,何况他那么喜欢你,如果不是看得起你嵇康,为何不找别人偏偏来找你?——何况你真的不知道钟会这种上进努力的小透明以后会变成什么样子,也许他也成了大神呢?那样你还有提携之谊;如果我是阮籍,风流狷狂只是你给媒体表现出的风尚和着装style,这并不代表你能随便鄙视嵇康他哥,人家不是作者人家只是你的读者,这样摆谱明天论坛里就会爆出“阮籍耍大牌,rp不好怒视读者”顺便还会有女读者们八卦阮籍和嵇康兄弟的三角恋……
所以我不是竹林七贤。竹林七贤要是像我这样,也就不是竹林七贤了——或者更恰当一点,魏晋要是像现在这样,也就不是魏晋了。
幸亏现在不是魏晋,否则我小黄瓜无耻没风骨而且毫无性格,到死也红不起来。幸亏现在是和谐新世界的天朝,人人都知道朋友多,好办事——所以,勾搭大神什么的,真的很容易啊。
此刻我就站在一群大神中间,脸上笑到抽筋,心里内牛满面:
“糖炒栗子大人!求签名!我一直都在追你的书啊!……女主角已经都做别人的老婆去做了十几章了,啥时候才回来啊!”
糖大大今年三十岁,二十五岁投身框框,已经写了快五年了,据说他妻子还是框框的员工,去年刚刚新婚,如今在家待产——不知道有了小孩后会不会写慢一点?我胡思乱想着,不过如果他不写了也无所谓,每年收入百万,已经把一辈子的钱都挣回来了。
这个书生气和商人气结合得很好的男人笑眯眯地推了推自己的眼镜,一边看一边签:“就快了,别着急啊。”说罢他意味深长地拍了拍我的肩膀,低声道:“你家兰兰也很强啊……我夫人她弟可喜欢……哈,给他签一个名吧。”
我看着面前递过来的签字笔和一本干干净净新拆封的框框纪念周边笔记本——估计他是从展台上直接拿的——不禁内牛满面!我在给糖炒栗子大人签名呢!我在给糖炒栗子大人签名啊!——虽然是他小舅子要但是我是真的在给糖炒栗子大人签名呢!
帮别人的亲戚要完签名我还要去给我自己的亲戚要签名。我掏出手机,十七岁的小侄女今年大一,点名要陌小草女王、华妆女王、樱簌簌女王等等……哦这都是女作者那边的都好说,先看看男作者这边的……荣囍!第一个就是荣囍!原来小姑娘你最喜欢看种田文!
“荣哥荣哥!”我把荣胖子一拍,讪笑着把纪念本高高举过去,道:“我侄女最喜欢看荣哥的文了!帮她签一个吧。”
“好啊,”荣胖子笑得脸上的肉一抖一抖的,“有妹子喜欢我当然签!有没有妹子照片爆啊哈哈……”
荣囍是整个框框站的吉祥物,他为人最好口碑最棒,永远都没有架子和谁都能嘻嘻哈哈的,而且在提携新人方面特别有耐心——荣哥是我的榜样!
“对了荣哥您啥时候完结?都三百万字了……杂交水稻啥时候出来?”
“要杂交水稻干嘛?”他嘿嘿一笑,“直接转基因啊!一个萝卜千斤重,两头毛驴拉不动!”
“胖子你瞎说个啥!拖文就拖文还不敢承认了!”旁边蹿过来一个黑衣的瘦高个儿,最惊奇的是他竟然绑了一个高高的马尾:“这小帅哥是哪位?求交往啊!”
我赶紧自报家门:“我是小黄瓜……”
“小黄瓜啊!”此人邪魅一笑,双眼发亮:“就是兰兰他爹嘛!走走走小牡丹一直和你神交已久恨不能相逢快去见见他……”
“无常你这个死基佬!”荣囍在他后面笑着狂骂。
无常!我不可思议地看了一眼这个一身伪娘气质的男人……原来他就是写妖怪文的那个裘无常——我擦泪!这货不会是真基佬吧!全身上下都是妖孽气质难怪会去写妖怪文!
还没反应过来,我已经被拖入了一群莺莺燕燕之中,满眼都是裙子、黑丝、高跟鞋、香水味儿……一群漂亮姑娘围着我和另一个没见过的男人起哄,为首的赫然就是我家编辑于秀大人,她脸色稍微有点红了,带着邪恶的笑意把我和一个白净面庞的年轻人推在一起,大声说:“合影合影!小黄瓜和小牡丹——茄子!”
所有的姑娘们都拿出手机、数码相机等等带着莫名的笑意咔嚓咔嚓——这其中唯一的男人是裘无常……哦,他该不会真的是该死的基佬吧……
我和那个年轻人默默对视一眼,立刻洞悉了对方。
一样的无耻,一样的不要脸,会被其他人公认最适合站在一起照相的,只有我和他了——
“你好你好……久仰久仰,”他伸出手来和我握手,“我是牡丹花……”
“牡丹花下死大神对不对?”我由衷地赞美道,“框框站的骄傲啊!史上第一神***!”
“哪里啊,”他有些落寞地说,“慕容笑笑生才是第一……”
我有点怕他提起这个问题,赶紧转移话题道:“你的肉写得太震撼了!每天晚上我都要扫一遍……”
“我靠哪有你厉害?”他笑道,“没你那本事……我黄牌都收了一堆了,你擦边球打的……到现在一张黄牌都没有!不公平啊!”
“哪能啊!”我赶紧说,“黄牌是框框作者的骄傲啊!!!”
“我都要被我家编辑骂死了!哪里骄傲了!”他狂笑。
一旁的于秀马上挑了挑眉毛,指着我说:“小黄瓜你是不是皮痒了!要黄牌是吧!回去先关你一个月小黑屋!”
关小黑屋在编辑那里意味着啥?意味着你整整一个月都没有榜单!
我吓得虎躯一震,赶紧干嚎道:“不要啊!秀姐我错了!秀姐你不能这样啊……”
旁边有一个女孩子很好奇地问了一句:“小黄瓜真的到现在还没有黄牌哦?”
我依稀记得这个格子裙的小姑娘——声音软绵绵的,脸好像棉花糖般柔软,似乎就是女频那边一个叫棉花糖的新晋作者,——看到妹子开口我心情大好,得意地说:“是啊是啊,真的一张都没有。”
“好厉害!”她拍手赞叹道,“我还以为你起码要和我哥一样多咧。”
“你哥……”
“我妹。”无耻yd的牡丹花下死同学微微转头,对我抬了抬眉毛,低声道:“刚认的。”
我擦!我在心里狂骂,这么萌的妹子居然被这厮给泡上了!还是用的2001年网文圈才有的烂手法!人生赢家自重啊!人渣!
“究竟是怎样做到没有一张黄牌的?”她和她身边的一群作者都好奇地冲着我眨眼睛。
“这个……就是没有写到肉啊……”
“拉灯党?”
“也不是,是还没有发生肉……”我汗颜地笑道,“每次都在发生前几秒……啊哈你们懂的……”
“那样会少掉好多乐趣啊,”棉花糖姑娘有些妒忌地看着我说,“我一篇文起码七八张黄牌,看到章节被锁心里好难过。”
“啥!七八张!怎么会那么多!”我大惊。
“她写人兽 父子**的当然有七八张……”百合子端着酒杯不知道从哪个角落里冒了出来,熟稔地往那姑娘脖子上一搭,笑嘻嘻地指着大厅对面说:“那边有人喊你。”
“快去快回就不关你的小黑屋。”于秀笑着说。
我告了个罪,也捏着酒杯匆匆地往另一个角落里跑,心里满是震撼——我擦泪!长得像个小白雪公主似的***子竟然是写人兽 父子**的……这一刻我内牛满面……我真的内牛满面……人不可貌相海水不可斗量……我还以为她和陌小草女王一样是青春频道的甜蜜校园小说作者!我擦泪!我错了!我早该明白会和于秀女王百合子女王还有牡丹花下死这个无耻混蛋也许还有裘无常这个死基佬死伪娘混到一起去的家伙必然不是普通人……贵圈真乱!
正走到大厅中央时,那种感觉又回来了。
仿佛是有什么东西狠狠地震了一下我……那种感觉,是电或者稍纵即逝的光,它看不见也摸不着,却不断地追随着你的心——
我站在原地,深深地吸了一口气。
光照下来,有点眩晕。
我平时不怎么运动,作息颠倒,有时候写文写着写着就忘记了吃饭,经常吃也只是吃点泡面之类的玩意……你别指望宅男的生活会过得有多健康,也别指望作家的生活会过得有多浪漫,总而言之我就是个贫血的人。刚才走得快了,现在站在最大的那盏水晶吊灯下,脑袋便微微有些眩晕。
整个大厅都亮得宛如明珠。穹顶上的流晶吊灯闪着璀璨的光芒,那些金色的影子就垂直着画成一个圆从我头顶落下来、落下来……就好像ff8里的情境,流水一样的女声随着星星一样倘佯在酒杯中的光华唱了开来:
mylastnighthereforyou
sameoldsongs,justoncemore
mylastnightherewithyou?
maybeyes,maybeno
ikindoflikedityourway
howyoushylyplacedyoureyesonme
oh,didyoueverknow?
thatihadmineonyou
eyesonme?
有谁在看着我?
我骤然惊觉,刹那间福至心灵地迅速转过头,赫然看见角落里两个黑色的影子在看着我!
不……不是两个,准确的说是只有一个!
我睁大眼睛看过去,心里七上八下的,不知为什么好像一块大石头落到了水里一般——那是大强哥!
我的老板一身黑西装,教父一样站在角落里,神情像一只鹰一样平静,透过重重的人群看了过来。
他的身边站着沉默的陆湛,两人都一语不发。
他脚边还立着一架长长的钢琴。
看到我看了过去,他平静地眨了眨眼睛,平静地把手中的酒杯冲着我举了起来,微微颔首示意——那张脸,那种眼神,还是平静得好像鹰一样!
我心里忽然一震,周围的记者、编辑和作者们吵吵闹闹的,到处都是咔嚓咔嚓的闪光灯声,可是我好像什么都听不见了一样……我有些迷茫但是着魔地分开人群走了过去,一直走到最角落那里,这里散发出强大的气场,两个黑衣男人沉默地站着,无人敢靠近;
但是我走了过去。
我看了一眼那架钢琴,这是酒店大厅里都会有的那种,棕黑色,德国出产,在灯光下看起来每一块表面都流光溢彩……如果有人打开它,翻开它沉默的琴盖,弹起那寂寞却美妙的黑白琴键,在这样的酒会上弹奏起来,应该是什么样?
“小黄瓜?”一个声音开口了,这嗓子低沉稳重,但是有些沙哑。
我意识到这是我的老板在说话——我立刻抬起头赶紧凑上去:“强哥。”
黄自强笑了一下,抿得紧紧的嘴唇忽然抖开了。他有着一张坚毅的脸——不知道为什么,我突然很想给他递烟!
如果这是在大上海之类的什么地方的话……我胡思乱想道,我的老板真的很适合去演黑帮电影,绝对可以去镇住场子,他得穿西装,戴礼帽,抽雪茄,最好是黑白电影——三十年代的华尔街金融绅士和三十年代的上海青红帮就是这个样子的!
这个世界上总有那么一些人,让你情不自禁地叫“哥”。在天朝,最具有这样的爷们气质的人,就是春哥……与之类推,每一个人都会情不自禁地管我的老板叫强哥!
现实中的王霸之气,大概就是这样了。如果这个时候他掏出来一根雪茄——虽然好像大厅里不准抽烟——我一定会去不自觉地去帮他点烟。
……看起来,好像我好没出息啊。
……不过,对着自己的领导没出息,我也认了。
正在胡思乱想之际,一直被我忽视的陆湛忽然开口道:“我先回去了。”说罢转身就走。
我震惊了——我明明是为了见陆老师一面才过来的呀!框框最大的神!今日作者大会的男主角!——怎么他居然就这么走了——
“陆老师!”我脱口而出地叫住他。
陆湛回头看了我一眼。这一眼,我只觉得充满了愁苦……怎么说呢,那是一张四十多岁中年人的脸,它明明应该没有太久的岁月,甚至面庞也看得出该是英俊儒雅的,可是却有着深深的眉间皱纹,嘴角微微抽搐着,一见之下便只觉他,心太重了……
见我愣在原地,他冲我笑了一下。只是这淡淡地笑了一下,便头也不回地离去了。
我忽然有种感觉——我再也见不到他了。
陆湛……陆老师,你为什么……会这么忧愁呢?
“在想什么?”黄自强静静地看着我,问道。
“啊……”我回过神来了。
“你叫他陆老师?叫我强哥?”我的老板笑了起来,“这是什么个辈分。”
“黄总!”我马上改口表忠心。
他皱了皱眉头——这种表情分明就是会议上不满意下属议案的那种标志性的总裁脸,看得我心惊肉跳:“还是叫强哥比较好。”
我点头哈腰:“强哥。”
他沉默地注视着我,脸上是一种我完全看不懂的神情,自顾自地喝了一口酒,才继续开口问道:“第一次来?”
“是,”我如实答道,“以前没有被邀请过。”
他眯着眼睛点了点头,像是想起了什么才说道:“去年我还没接手网站……玩得很开心?”
“是,认识了很多朋友……”
“你还挺会交朋友的么。”
“哪里……”我额头上冒出一滴汗,这是唱的哪一出啊!我怎么跑到大老板面前来了!看这几丈之内,都没有人敢靠近大强哥的啊!
而且陆湛也跑了……他跑个什么啊!
现在这场景,太尴尬了!
“哪里不是?”他骤然打断我的话,清清楚楚地说:“我记得你以前不是这样的……”
“啊?!”我完全丈二和尚摸不着头脑了。
“算了不说这个,”他又喝了一口酒,闷闷地挥挥手:“你过去吧。”
我如蒙大赦,无比后悔地冲了出去,心里在狂骂自己为毛会鬼迷心窍地跑了过去……我一个作者,和老板关系又不大,这种基层员工拜见董事长的感觉究竟是什么啊!
匆匆地冲到对面,豹豹同学正在那里和几个人说着话,一见我便开怀大笑:“小黄瓜!我和你说……无常和阿易的文改编的话剧马上要在北京演出了!就在下个星期!到时候大家都会去……你去不去?”
“啊?”我马上激动地说,“恭喜啊!我一定去!在哪里?”
“喏,”他笑着把一张票塞了过来,眨着大眼睛说:“有没有女朋友?有的话拿两张。”
“你都把座位和人家的安排在一起了还扯个毛的女朋友啊!”安易大神看起来就和采访照片里的差不多,一脸神棍样,带着点广州口音,在旁边嘲讽道,“一张就一张啦!再多我也没有啦!”
“没有没有,”我赶紧陪着笑说,“这么大年纪了还没脱团啊!”
安易大神看我的眼神立刻怜悯了起来,热情地拍了拍我的肩:“没事,你看在场这么