信息提示
您的同一ip请求过于频繁，如果希望继续访问，请输入验证码：
Copyright 1998 – 2010 Tencent. All Rights Reserved.您现在的位置：
内容正文
推荐阅读
圆角边框制作及其应用示例
第 1 页：3px灰色圆角边框及原理
第 2 页：2px圆角边框实现及原理
第 3 页：3px灰色圆角边框及原理
第 4 页：利用含选择符实现多样式圆角边框应用
　　本节将重点研讨用 CSS 定义中的 border 属性实现 2px 的圆角。如果我们细分析一下 2px 圆角（如下图所示），不难发现在边框的左右角实际各相差了 1px 的距离：
　　如果这样的话，我们就可以利用 CSS 定义某一区块一个像素高的线型，同时让其左右都相差一个像素就可以实现这样的效果了。先看下面的实例：
!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Tra itional//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-tra itional.dtd"
html xml ="http://www.w3.org/1999/xhtml"
meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=gb2312" /
title2px圆角边框实现及原理示例/title
STYLE type=text/c gt;
/* 圆角边框整体定义 */
padding:0px;
margin:0px;
.line {
margin:0px 1px;
height:1px;
line-height:1px;
font-size:0px;
background:#ccc;
overflow: hidde }
.line_c {
border-left: 1px solid #ccc;
border-right: 1px solid #ccc;
background:#fff;
/* 红圆角边框定义 */
.red .line {
background:#c00;
.red .line_c {
border-color: #c00;
/* 蓝圆角边框定义 */
.blue .line {
background: #00f;
.blue .line_c {
border-color: #00f;
H4默认灰圆角边框/H4
DL cla =line/DL
DL cla =line_c灰圆角边框/DL
DL cla =line/DL/div
H4红圆角边框 /H4
div cla =red
DL cla =line/DL
DL cla =line_c红圆角边框/DL
DT cla =line/DT/div
H4蓝圆角边框 /H4
div cla =blue
DL cla =line/DL
DL cla =line_c蓝圆角边框/DL
DL cla =line/DL/div
提示：您可以先修改部分代码再运行
结构代码：
cla ="line"
cla ="line_c"
灰圆角边框
cla ="line"
　　结构代码很简单，用三个dl 实现圆角边框的整体框架。
主要显示上、下二条横线效果，
主要显示左、右二条竖线效果，信息都将放在
中显示。
CSS定义：
/* 圆角边框整体定义 */
padding:0px;
margin:0px;
.line {
margin:0px 1px;
height:1px;
line-height:1px;
font-size:0px;
background:#ccc;
overflow: hidde }
.line_c {
border-left: 1px solid #ccc;
border-right: 1px solid #ccc;
background:#fff;
padding:0px;
margin:0px;
说明：
定义其缩进值与内边距值为0.
.line {
margin:0px 1px;
height:1px;
line-height:1px;
font-size:0px;
background:#ccc;
overflow: hidde }
说明：
定义区块的高（height:1px; ）、背景颜色（background:#ccc; ），以实现1px线条的效果，这个定义将用于圆角边框的上、下区域。定义这个区块左右的缩进值分别为1px（margin:0px 1px; ），以实现上图分析时圆角的效果，同时使用 margin 可以在不同背景使用圆角边框时时保持圆角的透明性。
.line_c {
border-left: 1px solid #ccc;
border-right: 1px solid #ccc;
background:#fff;
说明：
定义区块的左、右边线分别为一个像素灰色实线（border-left: 1px solid #ccc; 、border-right: 1px solid #ccc; ）与白色背景（background:#fff; ）。
　　在理解了上述原理后，实现一个 2px 圆角边框就很简单了。如果我们进一步应用，则可以在上面的基础上实现多种色彩的圆角边框，可以查看下面的应用示例。这个应用方式称为包含选择符，我们将在后面重点探讨。
/* 红圆角边框定义 */
.red .line {
background:#c00;
.red .line_c {
border-color: #c00;
/* 蓝圆角边框定义 */
.blue .line {
background: #00f;
.blue .line_c {
border-color: #00f;
红圆角边框
cla ="red"
cla ="line"
cla ="line_c"
红圆角边框
cla ="line"
蓝圆角边框
cla ="blue"
cla ="line"
cla ="line_c"
蓝圆角边框
cla ="line"
cla ="abc"
cla ="line"
cla ="line_c"
圆角边框1
cla ="line"
cla ="line"
cla ="line_c"
圆角边框2
cla ="line"
作者：
发布时间：2008年09月24日
上一篇：
下一篇：
网友评论 | | | Copyright 2003-
PowerEasy Yahu All Rights Reserved.
Power by月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟……
( Mon, 1 Aug 2011 22:04:07 +0800 )
Description: 多么诱人的寿司，想不想尝一口呢？可不要被形态逼真的外表欺骗了，这可是日本不可或缺的仿真食品，只可远观不可近尝的。我每次前往日本，看到料理屋橱窗里面摆放着的令人垂涎三尺的食品模型，都忍不住啧啧称奇，怎么会如此形神兼备，看着就让人胃口大开，怎么才能制作出如此精巧的仿真食品模型呢？这事成为我心中一直的疑惑，这次前往岐阜郡上八幡不仅解答了心中的谜题，还亲自体验了下如何制作仿真食品，更加佩服创作出这些真假难辨食品者们的灵巧双手。 郡上八幡位于岐阜线中央部位的奥美浓，穿城的河流、红壳格子民居、石板小路，一座安静优美的城镇，这里也是仿真食品模型鼻祖岩崎泷三的出生地。我们直奔今天的目的地[岩崎模型制造株式会社]，社长佐藤先生已经等候多时，进屋问候后，就开始了日本仿真食品模型历史的详细讲解。 某一天，仿真食品创始人岩崎泷三先生偶然发现从蜡烛熔化后的蜡落到水里面，在水面上绽放出白色梅花状的小花。那个时候的景象，一直留在他的内心深处，久久不能忘怀。泷三在27岁那年，接触到学校中教学使用的蜡制食品模型，回忆起童年时代看到过的烛花造型，再联想到当时居住的大阪城各家餐厅，每天在餐厅门口摆放实物料理吸引顾客，但实物料理无法长久保存，由此，制作仿真食品模型，并将其企业化的念头产生了。之后，他每天反复研究蜡制模型，并偶然接触到了琼脂，成功完成了第一个食品模型“蛋包饭”，现在这款“蛋包饭”已经成为“纪念蛋包饭”，仿真食品的产业也已经享誉海外。郡上八幡市也因食品模型的生产而名声大噪，现在市内制作食品模型的厂家也很多，几乎都是师从岩崎集团。 这就是仿真食品模型鼻祖岩崎泷三先生，以及年幼时在家乡神社中看到过的状若白色梅花的烛花造型
自然界创造出来的这样简单朴素的形象，成为仿真食品创造的灵感来源 展示柜里还摆放着泷三先生当年创作出的第一个“蛋包饭”
和1958年从东京岩崎出口到美国的仿真牛排饭，这是仿真食品首次出口 听完了仿真食品诞生的故事，接下来就要亲自上阵做食品模型啦
佐藤先生先给我完整的演示一遍，热蜡在水中变成了天妇罗金灿灿的外衣
从制作天妇罗到卷心菜，看着他娴熟而轻松的动作，心想这么简单，当轮到自己上阵，却不由紧张起来。
首先制作天妇罗，第一步将液体蜡均匀地倒入热水中，要使蜡在水中连成一片
呃，果不其然，看似简单，要想把蜡倒得均匀，手上的力度可要恰到好处 接着就是用金***的“外衣”把之前选好的食物模型包裹起来
正在包小茄子，哈哈 包裹好之后，再放入冷水中凝固后天妇罗就出水了
刚刚制作出来的鲜虾天妇罗，面糊外衣明显太厚，整个圆滚滚的
接下来就是难度较大的卷心菜制作
用勺分别舀适量的白色和绿色液体蜡，缓缓放入水中，白色和绿色蜡在水中要有融合
接着用勺子的底部慢慢把蜡推开，用手轻轻地蜡往水里拉，蜡的形状会越变越大，越来越薄，成为菜叶的样子 然后把菜叶慢慢卷起来，不要卷得太紧，卷心菜雏形已成
放入冷水浸泡过后，再用刀切开，可以看到里面的纹路
在老师一路协助下，终于完成了卷心菜制作
谢谢北村先生在我制作过程中拍摄，记录的如此完整 回过头来，大家都热火朝天的忙碌着 这位日本帅哥在仔细地制作蜡烛，真是为难他了
屋子里都是前来体验仿真食品制作的人们，整个7月份的体验课程都预定的满满的 我们体验所用的材料都是蜡，最初的食品模型也是用蜡制作，但是由于蜡在长时间的照射下会变形，之后演变为树脂制作，现在食品模型一般都采用塑料、树脂原料，当然制作的工艺也是越来越复杂，除了造型，还包括图上的上色等等工艺，需要高度的耐心和细致。体验了制作过程，再看下面的仿真食品，又一次被折服了。
嚯，还流油的烤鸭和叉烧 香喷喷的猪扒饭
诱人的大虾香菇饭 要不要尝口披萨 寿司拼盘 完全可以以假乱真 屋子的一角还有香鱼正用木炭烧烤中 活生生的大螃蟹 五彩缤纷的冰激凌 不忍下口的和果子，当然也不能下口 再来盘泡芙 除了有很多展示的食品模型，还有很多出售的食品模型，从各色寿司到精致的和果子
送一个给朋友，也是件颇有趣味的事情
不知怎么一看这张就很开心，这可是我第一次手拿大肉排呢， 哈哈 ( Wed, 20 Jul 2011 16:19:41 +0800 )
Description: 更多精彩内容：
( Tue, 19 Jul 2011 22:08:49 +0800 )
Description:
------使用说明------ 为方便，本文中所有图片均已上传过
可直接复制、粘贴到日记中使用，无需代码！
经典背景
分隔线 ◆⊙⊙⊙◆
◆⊙⊙⊙◆
◆⊙⊙⊙◆
◆⊙⊙⊙◆ ◆⊙⊙⊙◆
◆⊙⊙⊙◆
◆⊙⊙⊙◆
◆⊙⊙⊙◆
◆⊙⊙⊙◆
◆⊙⊙⊙◆ ( Sat, 16 Jul 2011 13:25:58 +0800 )
Description: 打开编辑器的地址 ，跟着视频教程学着做，
很简单的！！
制做自己喜欢的边框，再也不用收藏别人
的边框。希望大家喜欢！ 在线编辑器的地
： 在线编辑器的地址
： ( Sat, 16 Jul 2011 12:36:42 +0800 )
Description: 代码：
TABLE style="WIDTH: 666px; HEIGHT: 10px" cellSpacing=10 background=http://img.bimg.126.net/photo/t0KifLmh6GLLu1-yT 4Qw==/886646176639199310.jpgborder=0 align=center
TD width=700
TABLE style="WIDTH: 643px; HEIGHT: 10px" cellSpacing=43 width=643 background=http://img.bimg.126.net/photo/dk1F5wrC6 SraMaw_ljQQ==/2608428609178078192.jpgborder=0
TD width=680
TABLE style="WIDTH: 584px; HEIGHT: 10px" cellSpacing=10 cellPadding=0 width=584 background=http://img.bimg.126.net/photo/t0KifLmh6GLLu1-yT 4Qw==/886646176639199310.jpgborder=0
TD width=660
TABLE style="WIDTH: 648px; HEIGHT: 90px" border=0 cellSpacing=10 cellPadding=0 width=648 background=http://img.bimg.126.net/photo/DfXMI6-uKVD74P-BRZpxEw==/2849934139196046712.jpg
TD width=700
P align=centerA href="
" target=_blankFONT color=#ff6600 size=6 face=黑体STRONGEM滴墨斋主的后花园欢迎您！/EM/STRONG/FONT/A/P/TD/TR/TBODY/TABLE/TD/TR/TBODY/TABLE/TD/TR/TBODY/TABLE/TD/TR/TBODY/TABLE
( Sat, 16 Jul 2011 12:30:05 +0800 )
Description:
给日志加个漂亮的边框——彩色边框代码:
★彩色边框代码★
div STYLE="
border-style
:solid;
border-width
border-color
:red"日志文字/div
它会在你的文字外围生成一个红色边框，效果如框内显示。
border-style
则控制边框的效果
border-width
控制边框的粗细，
border-color
调整边框的颜色，
这里你仍然可以使用如#xxxxxx的颜色数值，而当使用“solid”则为单一颜色的线形简单边框。
DIV style="BORDER-RIGHT: #ff4500 4px solid; BORDER-TOP: #ff4500 4px solid; BORDER-LEFT: #ff4500 4px solid; BORDER-BOTTOM: #ff4500 4px solid; BACKGROUND-COLOR: #ffdead"实线/DIV ★双线框代码★
div STYLE="border-style:Double order-width:8pt; border-color: #8B008B" div style="width:100%;height:100% ackground-color:#E6E6FA;"文字/div/div
效果如框内，是带背景色（熏衣草色）的简单双线框。
div STYLE="border-style:Double order-width:6pt; border-color: #ff4500" div style="width:100%;height:100% ackground-color:#ffdab9;"文字/div/div
显示的效果是背景色为桃色的简单双线框。效果如框内所示，边框的颜色是橙红色#ff4500，框内背景色为桃色#ffdab9。
div STYLE="border-style:Double order-width:6pt; border-color: #ff4500" div style="width:100%;height:100% ackground-color:#FFdead;"文字/div/div
显示的效果是背景色为N***AJO白的简单双线框。效果如框内所示，边框的颜色是橙红色#ff4500，框内背景色为桃色#ffdead。
div STYLE="border-style:Double order-width:6pt; border-color: #ff4500" div style="width:100%;height:100% ackground-color:#FFFFE0;"文字/div/div
背景颜色为淡***#FFFFE0，效果如框内所示。
div STYLE="border-style:Double order-width:6pt; border-color: #f08080" div style="width:100%;height:100% ackground-color:#FFdead;"文字/div/div
这种双线框的效果有若隐若现的感觉，框的颜色是淡珊瑚色#f08080，框内背景的颜色是N***AJO白#FFdead。效果如框内所示。
div STYLE="border-style:Double order-width:6pt; border-color: #f08080" div style="width:100%;height:100% ackground-color:#FFFFE0;"文字/div/div
这种双线框的效果有若隐若现的感觉，框的颜色是淡珊瑚色#f08080，框内背景的颜色是淡***#FFFFE0。效果如框内所示。 ★立体线框代码★
div style= "border-top-style:Ridge order-right-style:Ridge order-left-style:Ridge; border-bottom-style:Ridge order-width:7pt; background-color:#8B008B"div style="width:100%;height:100% ackground-color:#E6E6FA;"文字/div/div
效果如框内所示，是带背景色（熏衣草色）的浮出立体线框，代码中的#E6E6FA是背景的颜色（熏衣草色）
DIV style="BORDER-RIGHT: 5pt ridge; BORDER-TOP: 5pt ridge; BORDER-LEFT: 5pt ridge; BORDER-BOTTOM: 5pt ridge; BACKGROUND-COLOR: #a0522d" DIV style="WIDTH: 100%; HEIGHT: 100%; BACKGROUND-COLOR: #ffc0cb"文字/DIV/DIV
背景为粉红色，效果如框内所示。
DIV style="BORDER-RIGHT: 5pt ridge; BORDER-TOP: 5pt ridge; BORDER-LEFT: 5pt ridge; BORDER-BOTTOM: 5pt ridge; BACKGROUND-COLOR: #a0522d" DIV style="WIDTH: 100%; HEIGHT: 100%; BACKGROUND-COLOR: #ffdab9"文字/DIV/DIV
背景为桃色，效果如框内所示。
立体效果的彩色边框是在border-style后面使用不同的语法描述：
Solid 简单线形边框 Double 简单双线边框 Groove 沟线立体效果边框 Ridge 脊线立体效果边框 I et 嵌入线立体效果边框 Outset 浮出线立体效果边框。
通过定制边框的方法再将上一教程添加色彩的语法嵌套其中，你就可以创造出具有立体效果的彩色日志背景。如：
div STYLE="border-style:outset order-width:2pt; border-color: red" div style="width:100%;height:100% ackground-color:#ffdead;"日志文字 /div/div
使用上述语法将会为你呈现一个N***AJO白底色红边框的浮出线效果背景，效果如框内显示。
div STYLE="border-style:outset order-width:3pt; border-color: red" div style="width:100%;height:100% ackground-color:#ffdab9;"日志文字 /div/div
显示的效果是背景色为桃色的立体线框。效果如框内所示，框内背景色为桃色#ffdab9。
对于背景边框的四个边你也可以按自己的需要进行调整，以左边框为例，你可以使用下述语法：
Border-left-style:solid (double, groove, ridge, i et, outset)定制边框样式 Border-left-color: #xxxxxx定制边框颜色 Border-left-width: xpt 定制边框粗细
其他三个边框只要分别使用Right, Top, Bottom就可以了。将下面的语法放到你的日志中预览一下，看一看是什么效果：（效果这里就不给出来了，有兴趣的可以回去试一下。）
div style= "border-top-style:outset order-right-style:outset order-left-style:outset; border-bottom-style:outset ackground-color:#cc3366"
你可以按照自己的想法随意调整四个边框的式样，以便创造与众不同的效果，记住一点，不同的属性描述之间用 ; 隔开。另外，你可能会注意到，当你设置完边框返回到日志文本编辑模式，在键入文字过程中如果使用回车键，就会又出现一个边框，从而影响文字的连贯性，这是因为HTML语法中不支持硬回车。要解决这个问题，必须返回到HTML编辑模式，在需要回车的地方键入< r，需要几次回车就键入几个< r，然后再返回到文本编辑模式，你就会发现边框背景内已经为你加入了回车后的效果。 ★滚动文本框代码★
把代码拷贝后可直接双击文本框就可以在里面输入文字和粘贴图片，而且文本框的大小可以随意调整。
DIV align=center style=' color: #990099; background-color:#FFFFE0; border: solid 2px black; width: 470px; height: 180px; overflow: scroll; scrollbar-face-color: #ffc0c scrollbar-shadow-color: #ffb6c1; scrollbar-highlight-color: #98fb98; scrollbar-3dlight-color: #ffb6c1; scrollbar-darkshadow-color: #90ee90; scrollbar-track-color: #ffdead; scrollbar-arrow-color: #f5deb3; '日志文字/DIV
代码实现的文本框是浅***的背景，粗略效果如文本框内所示。
（注释：附语法语句的解释：
//层开始标记，对中对齐
: DIV align=center
//样式如下：
: style='
//前景色为#ffffff
: color: #ffffff;
//背景色为#000000
: background-color: #000000;
//边框为2像素，黑色
: border: solid 2px black;
//宽度120像素
: width: 120px;
//高度200像素
: height: 200px;
//超出范围时使用滚动条
: overflow: scroll;
//滚动条的各个颜色如下
: scrollbar-face-color: #889B9F; : scrollbar-shadow-color: #3D5054; : scrollbar-highlight-color: #C3D6DA; : scrollbar-3dlight-color: #3D5054; : scrollbar-darkshadow-color: #85989C; : scrollbar-track-color: #95A6AA; : scrollbar-arrow-color: #FFD6DA;
//在这个层中显示文字“日志文字”，层结束标志
: '日志文字/DIV ★文字竖排代码★
接下来说说文字竖排是如何实现的。除了制造特殊效果，我在Space空间展示的文字竖排没有什么真正的实用性，只会给阅读者造成麻烦，不过本着尽可能挖掘Space潜力的原则，我还是尝试了如下的语法：
DIV style="FONT-SIZE: 9pt; WRITING-MODE: tb-rl; TEXT-ALIGN: left"日志文字/P/DIV
这个语法中唯一的亮点就是Writing-Mode这个参数，其后的tb代表文字排列从上到下，rl代表从右到左。效果如下所示：
*************************************************************************
基本上文字竖排是没有任何作用的，但为了实践一下，还是把效果贴出来给各位参考吧！~：） ★实线、双线、外凸、虚线代码★
style="BACKGROUND-COLOR:#FF00000"
color="#FFFFFF"
.../font
style="BACKGROUND-COLOR:#FF00000
：底色－红色
color="#FFFFFF"
：文字颜色－白色
面对自己
的时候了，一直逃避也不是办法。
div style="border:
#000000
background-color:#FFFFE0
" ... /div
线宽度
：框线式样－虚线
#000000
：框线式样－黑色
background-color:#FFFFE0
：背景颜色－淡黄
　可是　有时候　寂寞如海啸般袭来　令人窒息　无处可躲　　　深陷孤单的深渊中　无助　无力　只剩寒冷　黑暗　　一个人承担　一个人等待阳光…
div style="
border:1px solid #000000;
"实线/div
div style="
border-style:outset; border-width:1px;
"外凸/div
div style="
border:3px double #000000;
"双线/div
div style="
border:1px dashed #000000;
"虚线/div
div style="border: 1px dashed #f08080 ackground-color:#ffdab9"文字/div
效果是框线颜色为淡珊瑚色#f08080，宽度为1，
背景色为桃色#ffdab9的虚线框。
div style="border: 3px dashed #ff4500 ackground-color:#ffdab9"文字/div
效果是框线颜色为橙红色#ff4500，宽度为3，背景色为桃色#ffdab9的虚线框。
div style="border: 3px dashed #f08080 ackground-color:#FFFFE0"文字/div
效果是框线颜色为淡珊瑚色#f08080，宽度为3，背景色为淡***#FFFFE0的虚线框。
div style="border:3px solid #ffdab9 ackground-color:#FFFFE0"实线/div
效果是框线宽度为3颜色为桃色#ffdab9，背景色为淡***#FFFFE0的实线框。
div style="border-style:outset #ffdab9 ackground-color:#FFFFE0; border-width:3px;"外凸/div
背景色为淡***的外凸效果
( Sat, 16 Jul 2011 12:29:33 +0800 )
Description:
日志标题 代码：
TABLE style="WIDTH: 773px; HEIGHT: 807px" cellSpacing=55 background=http://img.blog.163.com/photo/ci3QmSrO1n3dJrrd1UvkwA==/3952190147995086380.jpgborder=0
TD width=700
TABLE style="WIDTH: 632px; HEIGHT: 737px" cellSpacing=10 cellPadding=0 width=632 background=http://img.blog.163.com/photo/J0uc-TiRHzasGetqV2gaMQ==/4787044928918330541.jpgborder=0
TD width=680
TABLE style="WIDTH: 615px; HEIGHT: 692px" cellSpacing=10 cellPadding=0 width=615 background=http://img.blog.163.com/photo/Mi1Bu4Qxfm3iAcDWjxrlAA==/4787044928918330533.jpgborder=0
TD width=660
TABLE style="WIDTH: 633px; HEIGHT: 770px" cellSpacing=10 cellPadding=0 width=633 background=http://img.blog.163.com/photo/mycD6J7rvBg2lIJQTei_3Q==/1173469177907524664.jpgborder=0
TD width=640
P align=centerSTRONGFONT color=#00ffff size=6 face=华文行楷日志标题/FONT/STRONG/P
PFONT color=#ffffff/FONT/P
PFONT color=#ffffff/FONTIMG style="TEXT-ALIGN: center; WIDTH: 315px; DISPLAY: block; HEIGHT: 400px" title="" border=0 alt="" src="
" width=392 height=400/P
PFONT color=#ffffff/FONT/P
P align=centerIMG style="TEXT-ALIGN: center; DISPLAY: block" title="2009年8月4日 - 滴墨斋主 - 滴墨斋主的后花园" border=0 alt="2009年8月4日 - 滴墨斋主 - 滴墨斋主的后花园" src="
" target=_blankFONT color=#00ffff size=6 face=华文行楷STRONGEM滴墨斋主的博客欢迎您！/EM/STRONG/FONT/A/P/TD/TR/TBODY/TABLE/TD/TR/TBODY/TABLE/TD/TR/TBODY/TABLE/TD/TR/TBODY/TABLE
( Thu, 7 Jul 2011 21:47:17 +0800 )
Description: ( Fri, 27 May 2011 20:59:22 +0800 )
Description: 凝视生活、邂逅美丽 ---寻觅《花未眠》背后的艺术魅力
教学目标:
知识目标：理解文章所阐述的关于美与审美的问题
能力目标：1、品位作品格调高雅、韵味深长的语言风格 2、培养学生根据关键语句，理解作者思想感情的能力 3、体会作者从自身感受起笔，以小见大，深入浅出、寓情于景的艺术手法 4、体会文章艺术魅力
德育目标：1、让学生建立感受美的意识； 2、让学生留心生活的美，感受生活的魅力。
教学重难点 教学重点：1、引导学生理解文章表达的有关审美的主旨。 2、鉴赏本文的语言，理解隽永含蓄的语句。 教学难点：1、理清文章脉络，理解文中援引诸多例子的意图。 2、把握以小见大的写法 3、理解文章的艺术魅力。
教学方法
：诵读法 点拨法 讨论法 提问法 多媒体展示法
教学过程: 一、导入及作者简介---发现美
1、幻灯片放映《红楼梦》中宝玉等人咏海棠之诗作与海棠花图片
提问：海棠花自古以来是雅俗共赏的名花，素有“花中神仙”“花贵妃”之称。正如同学们刚才看到的，《红楼梦》第三十七回林黛玉这样评价海棠花的潇洒别致：“偷得梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”同时在第六十三回中湘云抽得就是海棠花名签：海棠—只恐夜深花睡去。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”大家知道这首诗是谁写的？
明确： 宋代苏轼
提问：很好。大家都是高一的同学了，老师相信你们已经具备良好的预习能力并且做了充分的预习准备了。现在再给大家2分钟浏览课文，带着问题思考：中国诗人眼中为什么是花睡去，而川端康成笔下是花未眠？同是海棠花，为什么会呈现出不同的性情？同学们可以从写作的背景和作者的性格方面入手。
明确： ……
补充：王国维认为：以我观物，物皆著我之色彩。朱光潜先生将其解释为“移情作用”，即“无情事物的有情化”。 苏轼的诗是元丰十三年被贬到黄州是所写。当时的诗人初到黄州，孤独寂寞，面对海棠，怕海棠睡去之后，自己会更加的孤独寂寞，所以点燃高烛，照亮海棠，使其不会睡去。
提问：川端康成为什么是花未眠呢？大家看到文章：我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。它盛放，含有一种哀伤的美。（提示：从作者的性格入手）
插入：作者简介（放映幻灯片） 作者漂泊的生活和精神创伤，使他养成了赶上和孤独的性格。所以他看事物都有一种怜悯、哀伤之情。
二、整体把握，理解课文内容
1、理解句子：（师生互动）--感受美
A、它盛放，含有一种哀伤的美。（播放幻灯片） 它盛放，从何而来“哀伤”？是花儿的哀伤，还是作者的哀伤？
总结并补充学生回答：这是作者对生命的短暂发出的感慨。
（最好的东西不是独来的，他伴了所有的东西同来——泰戈尔）
美丽的鲜花在绽放的同时，就接受了下一刻的衰败：最早成熟的果子，越会快速接近死亡。日本人特别钟情于樱花，能够从花期短暂的樱花的凄美中题味道人生苦短、青春易逝的悲凉与哀伤。一夜间占满全部的春光，很快，又像雪花般飘然而逝。生命的转瞬即逝赋予它人生的凄美。只是再见时，已是花落满地，让人生出无限悲悯、哀伤之情。 所以，“哀伤”可以理解为作者彻悟后的心绪流露。我们既可以“借花读花”，读出花的哀伤，也可以“借花读人”，读出人的哀伤。海棠本是无情物，作者移情寄哀伤，可谓花已非花，借花哀伤自己的哀伤。作者说海棠含有一种哀伤的美，与他孤独、忧郁、颓废的心理不无关系。
插入：（再让同学看课文，找出表达作者观点的句子）
观点：a、自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的。（学生找出哪些例子体现了这些观点） 、美是邂逅所得，是亲近所得。 c、艺术美与自然美是相通的。 本文总体上传达的是作者对美的哲学思考，可分为二部分： 第一部分写受到海棠花未眠的触动，对生命存在的感受； 第二部分写当时文艺界没有深入观察自然带来的缺失以及自己对艺术的探知，真正的艺术之美在于自然。
B、如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！
“一朵花很美”和“要活下去”构成因果关系吗？
明确：这是作者对个体生命意义的赞美。
孤儿的遭遇使川端康成的童年忧郁悲凉，以至孤独伴他一生，且常有轻生意识。但他忽然发现盛开的海棠花竭力展示着自己生命的美，颓废的灵魂受到深深的感染：生命的脆弱或渺小，生存空间的贫瘠或狭小，都不会阻挡生命的美丽。只要每一个生命个体，抓住过程的美丽，那么个体的生存便有了意义。活着是美丽的，要享受生命之美。作者从一朵花想到人的生命，想到人生的璀璨，想到生命值得珍爱。盛开的鲜花，明知下一刻的毁灭，也要在开放中成就着自己华美的日落，盛大而忧伤，平凡而又震撼人心。这的确是一个美妙的比喻。一个微小的生命都要努力展现自己的美，作为人跟要勇敢地活下去。（珍爱生命）在短暂的生命中，我们更应该播撒生命全部的绿意，绽放并享受生命的美丽。---以小见大
C、“感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。”“美是邂逅所得，是亲近所得。”这些话怎么理解？
明确：这是作者对怎样才能获得真正的艺术之美的思考。“美”是客观存在的，但要有发现美的眼睛，有审美的能力。“美”是一种不期而遇的心灵感应，是对美的事物的美的特征的一种顿悟。正如“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”“凌晨四点醒来，更见得它美极了”还有“我”第一次发现岚山之美。 所以我们要热爱事物，亲近事物，才能感受事物的美。增强审美能力，才能在邂逅之中捕捉“美”。
2、思考下列问问题---体验美
以小组讨论和自由发言（互动环节）按课文顺序层层讲（幻灯片显示问题）
⑴ 第四段引述雷诺阿、米开朗琪罗的例子，其意图是什么？ ⑵文章描述罗丹与玛伊约尔不同的的创作风格，有什么用意？
⑶第八段中，“我”为什么“吓了一跳”？这样写有什么作用？
⑷作者写自己观察晚霞时，联想到长次郎的名碗和坂本繁二郎的画是为了说明什么？
⑸岚山作者去过多次，为什么第一次发现了岚山的美？
归纳讲解：
⑴以这两个优秀的艺术家为代表，说明人对美的感受能力是有限的。（结合上下文，从对美的感受能力的理解，注意两人引言中的“死亡”及上文中的“无限”两词。“死亡”意味着“进步”停止，它与前文中的“有限”是同样的意思） 雷诺阿：a、发现美的真谛需要付出毕生的努力，人感受美非常艰难 、“我还在进步”表现出生命不息，追求不止的意愿。
米开朗琪罗：当自然的美好不容易如愿表现出来的时候，自己却已面对死亡
⑵文章引述罗丹和玛伊约尔的例子是为了说明“我们可以从艺术作品中领略到自然之美”。
⑶“我”“吓了一跳”是因为发现小狗的样子与艺术作品中的形象十分相似。这样写是为了说明
艺术之美与自然之美的融合同样可以使人领略到自然之美的道理。这些语句说明观察仔细。具体写实精神的艺术作品可以使人领略艺术所反映出来的“原型”的美。
⑷作者写自己观察晚霞时，联想到长次郎的名茶碗和坂本繁二郎的画，说明好的艺术作品是可以提高人对自然之美的感受能力的，自然之美与艺术之美是可以彼此融合，相得益彰的。所以，三者在作者心中相互呼应，显得更美了
小结：艺术家应该认真观察自然，准确表达自然，使欣赏者从艺术中领略到自然之美。这才是文学艺术的极致。
⑸ 美是邂逅所得，是亲近所得，只有两相邂逅，电光火石之间，才会产生动人的情怀。
也许，正是自然之美有时在于它的外表并不那么绚烂，所以我们才会对未眠海棠花自然生命过程有了漠视和审美的无情剥夺，从而使未眠海棠花的个体生命之美得不到充分的欣赏。在花未眠这样一个小小的角落里，作者没有区分生命价值的尊卑序列，而是充满了对所有生命的敬畏，并由景入情地联想到“只要有一点点进步，那就进一步接近死亡”，联想到“事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。”这里，作者的联想不仅仅审视了人类感受美的有限性，更是对生命意识的关注，正如黑格尔所说美的本质是那种直接触动了我们心灵自身内在独立生命之意味。而凌晨美丽盛放的海棠花之所以具有忧伤的美，这是作者看到了生命本质力量之美的无比脆弱。
所以岚山去过多次，却第一次发现了岚山的美。深入浅出的表达了作者的思想
三、总结评析全文
总结：郁达夫说现代散文特征之一就是“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”。的确，日本川端康成的散文也体现了这样一种特征。正如文章开头所说“我常常不可思议地思考一些微不足道的问题”。作者思考的问题确实是微不足道，但他思考的深度与广度是不可思议的。在《花未眠》这篇说理散文中，作者用温情的笔调雕琢了一花一世界；用微妙的内心感受经营了一语一智慧；用流动的思绪铺衍了一篇一人生，可以说他真正做到了小散文大境界的完美结合。
评析：1、作者有花未眠而得到思考的句子（结合观点句总结） a、自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的。 b、美是邂逅所得，是亲近所得。 c、艺术美与自然美是相通的。
这三个观点并不是孤立的，是在告诉我们要发现存在的美，感受发现的美，创造有所发现的美。 2、开头结尾都提到了凌晨四点---首尾呼应
四、结束语 川端康成的文字总是那样纤细，让人有素雅恬静的感觉。恬静素雅之中又充满对生命的思考。作者从海棠花未眠写起，思考生命与审美的诸多问题。“生活中并不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”是的，没事无处不在的，我们应该睁大明亮的眼睛，不断地发现美，亲近美，感受美！热爱生活，热爱生命！
2、链接高考、能力训练
【模拟试题】
一. 课文内容理解：
1. 文章四次陈述花未眠的情景，其中暗含审美条件的一句是 （ ）
A. 凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
B. 凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。
C. 凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。
D. 我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。 2. 海棠花“含有一种哀伤的美”，对其原因分析毫无依据的一项是（ ）
A. 海棠本与哀伤无关，作者说它含有一种哀伤的美，与他孤独、忧郁、颓丧的心理不无关系。
B. 海棠花生就一副哀伤的模样，盛开以后更加明显，进而触及作者心理，引发作者共鸣，所以，有一种的美。
C. 作者偶然发现平时熟视无睹的海棠非常美丽，顿时产生歉疚之情，因而觉得海棠含有一种哀伤的美。
D. 作者以为海棠夜里开花无人欣赏，今天发现她非常美丽，顿生怜悯之情，进而觉得海棠含有一种哀伤的美。
3. 下列获得美感的认识，与作者观点不同的一项是（ ）
A. 美感获得主要靠精心思考与大胆想像
B. 获得美感其实是可遇而不可求的事
C. 获得美感需要参与体验与亲近接触
D. 美感获得需要多次体验多次接触
4.“人感受美的能力是有限的”，从作者观点看，不能解说其原因的一项是（ ）
A. 自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的。
B. 人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。
C. 画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡
D. 为米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。
5. 结合上下文思考“毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的”一句，下列理解正确的一项是（　）
A. “毋宁说”即“不如说”，这句话是相对于“人感受到的美是有限的”。
B. 人感受美的难度确实很大，但只要认真感受美，就可以充分获得美。
C. 如果注意遵循审美的基本规律，人还是能在某种程度上发展感受美的能力的。
D. 人们只要尝试感受美，感受美的能力就可以得到较大的提高。
6. 下面表格中材料与作者观点不相符合的一项是（ ）
运用的材料 　　表达的观点
A. 罗丹的《女人的手》与玛伊约尔的《勒达像》 观察自然极为仔细
B.“我”家的狗与宗达画的狗一模一样 有着高尚的写实精神
C. 长次郎的茶碗与繁二郎的画都是日本色彩 艺术美有助于欣赏自然美
D. 第一次发现岚山很美 自然美只是某些人看能到
7. 下列对这篇散文的赏析，不正确的一项是（ ）
A. 文章借“花未眠”，批评当时日本社会中从事艺术创作的人不认真观察社会的弊病，常常出现拙劣之作。因此作者慨叹“自然的美是无限的”，而“人感受到的美是有限的”。
B. 文章通过罗丹与玛伊约尔的创作风格的比较，进一步强调细致观察自然对于艺术创作的重要作用；又通过与宗达作品中的艺术形象与“我”家的小狗极其相像的叙述，盛赞宗达“高尚的写实精神”。 C. 文章以“我常常不可思议地思考一些微不足道的问题”开头，但文章内容却并不是一个“微不足道的问题”， 作者其实是要强调对“微不足道”的现象的“发现”与“思考”。
D. 作者从凌晨发现花未眠写起，引导读者思考关于美与审美的问题，具有启发性。以“海棠花”“小狗”“晚霞”这样的形象来阐述自己对美与感受美的认识，可谓深入浅出。
8. 作者写自己观察晚霞时，联想到长次郎的名茶碗和繁二郎的画，主要目的是说明好的艺术作品可以帮助人们提高对自然美的感受能力吗？为什么？
答： 板书设计： 花未眠 --川端康成 发现美--------海棠花未眠 以小 见大 感受美的能力：自然的美是无限的，人感受到的美却是无限的 感受美 深入
美 获得美的途径：邂逅、亲近、陶冶（发现花未眠、岚山美） 浅出 从艺术上领略到自然之美 寓情 于景 体验美 自然美是艺术美的原型 首尾 自然美与艺术美彼此融合、相得益彰 呼应 画中花 女人的手 勒达像 宗达画狗 茶碗、画 艺术品（艺术美） 真的花 各种手势 女人肌肤 我家小狗 天空 自然物（自然美） ( Wed, 18 May 2011 13:18:16 +0800 )
Description:
《别思》 白衣卿相 十里长亭霜满天，青丝白发度何年？ 今生无悔今生错，来世有缘来世迁。 笑靥如花堪缱绻，容颜似水怎缠绵？ 情浓渺恰相思淡，自在蓬山舞复跹。 《别思》简译
十里长亭霜满天，青丝白发度何年？ ——我们在长亭送别，正是霜秋。此时我们都很年轻（青丝），再相逢却不知要经过多少年，遥想那时恐怕我们已老去（白发）。
今生无悔今生错，来世有缘来世迁。—— 今生我们错过在一起的机会（因为要分别了么），但不后悔；来时若有缘的话，还可以把情分继续。
笑靥如花堪缱绻，容颜似水怎缠绵？—— 曾经我们在一起很快乐，那些日子让人缠绵难忘；可岁月催人老，这一别后，再相逢时青春的容颜已逝，怎还能像以前一样缠绵？
情浓渺恰相思淡，自在蓬山舞复跹。—— 不堪情浓却被山水阻隔，还是让这份思念与情意淡去，在南山自在起舞吧（最后一句无法直译，首先我觉得作者搞错了一个词，应是“南山”，不是“蓬山”。南山是隐居的地方，有看破红尘的意思，蓬山是相思的地方，从整诗来看，作者应该是说不相思的，故作南山。但也不能说他真看破红尘了，这是作者在面临即将久别，情意难以继续的残酷现实面前一种无奈的选择与自欺似的自我宽慰）
这首诗难理解主要是因为跳跃性太强，有四个时间点穿插其间：描写现在的分别场景，追忆过去的幸福生活，述说别后的思念，想象再相逢时的彼此。另外穿插了今生来世的大感慨。
要想理解要抓住一个关键点：作者要和某个人分别了（多半是情人），分别的日子很长，即使有相逢的机会，也不可能像现在这样相爱，因为彼此已老去，更何况，分别的日子里，谁保证不出意外呢？因此作者很无奈，也很遗憾。
另外，白衣卿相不是诗的题目，如果我没猜错的话，是诗的作者，这是个笔名或网名。 白衣卿相《别思》
十里长亭霜满天, 青丝白发度何年?
今生无悔今生错, 来世有缘来世迁 .
笑靥如花堪缱绻, 容颜似水怎缠绵?
情浓渺恰相思淡, 自在蓬山舞复跹.
其名字源于柳永词：
“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且任偎红依翠，风流事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。” 离别时的感慨
白衣卿相
送别的地方啊十里长亭，送别的时间正是凛霜满天。
想这一别后啊青丝将变成白发，只是这时间怎生打发？
这一辈子已没办法在一起啊但能遇见你我已无悔，
来生若有缘还让我们来生再相聚首！
你笑靥如花，让我想起你的温情缱绻；
你柔情似水，可我怎么能再与你缠绵？
就让这浓浓的情意随距离的远隔而淡去吧，
就让我怀想你仍在那仙山上翩翩起舞……
( Fri, 13 May 2011 20:55:37 +0800 )
Description:
现在的很多高中生，在做阅读理解题的时候很迷茫，为什么文章读懂了而题却做不对，这也是我在教学中特别想知道的***，这么多年的教学经验告诉我，学生在做阅读题时，虽然文章的中心思想大概弄清楚了，但是有些细节还是没有理解清楚，更重要的是，学生在做阅读题的时候，还没有掌握一定的方法和技巧，于是就出现了文章读懂，题却做不对的情况。下面是本人10多年来总结的一套行之有效的做阅读理解题的方法和技巧，希望能给各位对此感兴趣的网友提供一点帮助。
1.细节性问题：首先在题干中找到标识语，根据标识语，在文中找到question area， 仔细阅读question area处的句子，反复推敲，最终找到正确***。
2.判断正误题：把A,B,C,D四个选项在原文中的各个角落找到，再一一进行判断。先用排除法降低难度，排除与原文事实不相符，文中未提到的选项，然后根据句子在原文的出处，耐心理解剩余选项，最终锁定正确***。
3.概括中心思想：找主题句是解决此问题的最好办法。大多数的英语文章都在文章的开头出现主题句，主题句反映中心思想，找到了主题句，此题便迎刃而解。也可以用排除法降低难度，即先把文中未提到的，太具体的，太笼统的，太片面的选项排除，然后把选出的选项假设为正确选项，进行自我检验，如果文中大部分的段落都在谈论此话题，那么此选项在大多数情况下为正确***。
4. 推理判断题：推理判断的时候，要从作者的角度而不是根据学生本人的想法判断问题，不能主观臆断。做此类题首先可用排除法降低难度，文中未提到的，与原文事实不相符的，照搬原文具体细节的选项都不是正确***。考生应以文章提供的事实为依据，经过分析，思考形成一种观点。在原文的基本事实基础上所得出的结论或观点才能作为正确***。
5.写作意图题：做此类题应离不开文章的中心思想，在中心思想的基础上进行深层次的理解，体会和揣摩作者的写作意图才是正确的做题方法。
6.猜测词义题：做这种类型的题不能忽视上下文的语境，就词猜词，而是首先要确定让我们猜测的这个词是什么词性，如果是名词，与它搭配的动词是什么，修饰它的形容词是什么；如果是动词，与它搭配的名词是什么，副词是什么，通过对周围词的了解，从而找到一些相关的信息。其次，要通过上下文的语言环境，去合情合理的，有逻辑的猜测此词的含义。另外，还可以利用同义词，近义词，反义词，相关关系，定义，标点符号，合成，转化，派生构词法知识等猜测词义。最后用自我检验的方法，把选出的选项代入到原文中，看是否符合上下文的语境和语义，如果符合，则此选项为正确***。
( Sat, 30 Apr 2011 21:23:19 +0800 )
Description:
《读者》2009年第04期
卷首语
信 仰
蒋 希
我知道一只猎豹。风抚摸着它带血的皮毛，它知道面前这只疯狂的野牛对已身受重伤的它意味着什么。它最后一次冲上去，野牛尖尖的牛角刺入它雪白的肚皮，顿时，耀眼的鲜血绘出了一幅令人震憾的图画，猎豹倒下去了，满足地闭上了双目——它没有辱没它高贵的血统。
我知道一头老牛。风亲吻着它瘦弱的身躯，它知道面前这块土地对已不能进食的它意味着什么。它最后一次使出全身的力气，霎时，田间上演了一场令人必碎的剧目，老牛倒下去了，欣慰地合上了双目——它没有辱没它神圣的职责。
我知道一只麻雀。风描绘着它瘦小的身体，它知道面前这只***对已奄奄一息的它意味着什么。它最后一次冲上去，瘦小的身体送入***的嘴里。登时，零散的落叶舞出催人泪下的场面，一窝幼小的麻雀发出丧母的衰号——它没有辱没它伟大的使命。
我知道一只凤凰。风吹拂着它的羽毛，它知道面前这片火海对它意味着什么。它最后一次扑向火海，华美的羽毛连同娇美的身躯在火海中燃烧。一刹那，艳美的霞光映射出感人的场景，凤凰在火中消失了——它没有辱没凤凰的威名。
我知道一种神圣。它可以支撑起整个生命，甚至整个世界。我知道猎豹的兄弟在旷野中衰号，我知道田间老牛坟冢的苍凉，我还知道丧母的小麻雀会慢慢长大，我更知道凤凰终于等到了涅磐的那一天。
我知道那就是信仰。
是信仰支撑猎豹和野牛拼到了最后一刻，是信仰支撑着老牛勤恳耕耘到了最后一刻，是信仰支撑麻雀不惜性命也要保护孩子到最后一息，是信仰支撑凤凰一次又一次奋不顾身地扑入火海，以铸就最后的辉煌。不要小看信仰，它可以让你不吝惜仅有一次的生命去冲破一切阻碍，最终走向生命最美丽光华的顶端。
我知道一粒火种。风轻抚着它微弱的火焰，它知道自己来到人间的使命，崇高的信仰支撑着它燃到了生命的尽头，支撑着它化做了一片……
我知道有一种人：风勾勒出他矮小的轮廓，他知道如何走自己的路；崇高的信仰支撑着他化渺小为伟大，化平庸为神奇，支撑着他笑看失败，潇洒生活。 广告画上的姑娘
李威／编译
如果不是因为有了那张广告画，我将会做些什么呢？在东京那拥挤不堪的地铁车厢里，无论我挤进那一辆哪一节，它似乎都在回望我。画面的背景是林木繁茂的公园，而一对穿着日本传统服装的男人和女人正在那里摆着造型，不过姿势却显得略有些僵硬。那个男人有着一头浓密的金发，而那个女人虽然穿着一身深红色的和服，华丽的头饰也低垂到了她那温柔的眉眼之上，但是，很显然，她也分明是个西方人。不仅如此，她还很美丽，很美丽，美得宛如梦中的仙子一般。至于那个广告宣传的是什么，我则一点儿也不懂，因为，我不懂日语，不过，这对我来说一点关系也没有。我已经深深地为它所迷住了。
在我19岁那年，我离开了祖国意大利，开始在世界各地漂泊。从那时起，我在世界的许多地方生活过，但是，在日本的生活与其他地方的生活却有着明显的不同。也许你曾经看过比尔·默里的影片《迷失东京》。我那时的感觉就和那部影片里所描述的非常相像。我从未像那时那样强烈地意识到自己正流落在异国他乡，而那种强烈的意识竟然令我对自己开始感觉到不适起来。那可不仅仅只是由于文化上的差异所引起的。
我出生在意大利的一个位于终年绿色环抱、景色怡人的托斯卡纳区中心位置的小山村里。由于我的父母经营着一家面包店，所以，我也就自然而然地学会了烤面包的技术。但是，鉴于在我们这个小山村的发展空间毕竟有限，因此，我便凭借自己的这身技术前往世界各地的宾馆和饭店去打工，我先后去过英格兰、斯威士兰、巴哈马群岛等地方。其中，我在纽约市待的时间最长，前后共计15个年头呐！其间，我一直在曼哈顿的几家最好的意大利饭店打工。1991年，东京新开了一家四季宾馆，他们聘请我去那儿工作，并且对我委以面点厨师长的重任。那时，我的儿子业已长大***，不再需要我们的照顾了，而且，这个机会实在是太难得了，让人难以拒绝。因此，我便带着妻子一起搬到了日本。
在四季椿山庄宾馆，我所工作的地方位于四楼的厨房，在那儿，正好面对着一座有着一幢五层宝塔的美丽公园。然而，日本虽然美丽，但是，那莫名的乡愁却常常占据着我的脑海，而那无尽的思念也总是飘向我那远在美国的家乡。每天下班，我都要乘坐地铁返回住处。虽然只有四站路的车程，但是，站在摩肩接踵的地铁车厢里，我还是被挤得连站都站不稳。不仅如此，有时候偶尔还会遇到某个精疲力尽的商人靠在我的肩膀上打瞌睡。而我呢，则会不自觉地把目光投向前方的那幅广告画上面。我总感觉它象征着我所渴望回到的那个我所熟悉的世界。
就这么时时朝思暮想着家乡，但是却一直没有机会回去，或者说是没有下定决心回去。直到那年我赶回佛罗里达去观看我儿子的网球比赛。正是因为那次旅行，我才深深地感觉到：是到了应该回到美国的家乡的时候了。佛罗里达看上去的确是个好地方，尤其是那金色的海滩更是令我心驰神往，愈发地令我想赶快回到那里安顿下来。于是，1993年，我们回到了美国，定居在坦帕市，并且，我开了一家面包店，一家就像是多年以前我父母在意大利所经营的那家一样的店。
但是，人生无常，世事难料，我的生活并没有因为我回到了家乡就安定下来，而是随着我婚姻的破裂陷入了混乱。于是，我把精力全都投入到了我的面包店上去，以期能够淡忘生活上的不如意。不仅如此，我还几乎把所有的钱都投到了美味意大利面包店里去，以至于这么多年来我第一次发现自己过得是如此地捉襟见肘。每天，我都会将本店出品的各式各样的面包、饼干、蛋糕和馅饼一排一排地摆放整齐，然后，我就穿着粘满果酱的围裙站在门口，向过往的行人分发样品。逐渐地，终于有顾客前来光临我的面包店了。而到了12月份，我的店里就已经雇用了3名工人，而且，还有几十份节日订单在排队等候。
然而，好景不长。刚过12月，我雇用的那3名工人由于各自不同的原因，几乎同时辞职离去了。店里只剩下了我一个人。顿时，我陷入了严重的困境之中。那几十份订单是我必须要完成的。但是，在维持店铺正常运转的情况下，还要烘焙制作出那么多的糕点，白天的时间显然是不够的，因此，加班加点就成了家常便饭。记得有一天夜里，当我从烤箱里拉出一炉烤好的松仁饼干的时候，习惯性地瞟了一眼墙上的挂钟。啊，上帝啊，已经快午夜了，而我还有20份第二天的订单没有完成呢。“怎么办？难道要取消订单？”我盯着桌上的***，心里想道。“不，弗朗哥，绝对不能取消订单！”我对自己说道。于是，我抓起一块生面团，开始揉搓起来。“不能再这么自己一个人干了，”我一边揉搓这铅笔粗细的条形面包，一边想道。“招聘”的牌子已经在窗上挂了两个星期了，可是，仍旧没有人前来应聘。“哦，上帝啊，求求您快派个人来帮助我吧，”我低声地祈祷着，“派谁来都可以。”
也许是我的祈祷感动了上帝，终于，改变我命运的日子到来了。
就在那之后的第二天，我正在店里紧张地忙碌的时候，一位端庄优雅的女士走了进来。我以为她是来订购糕点的，于是便问道：“请问我能为您做点儿什么？”
然而当她轻启朱唇说出第一句话的时候，就顿时令我感到万分惊讶。她竟然会说意大利语，而且口齿伶俐，声音动听，就像那美妙的音乐一般。她说，她的名字叫做弗郎西丝，她有一位朋友是我的顾客，她告诉她说我的店里可能需要聘请帮手，所以她就来了。
听她这么一说，我顿时高兴极了，连忙从柜台后面走了出来，握住她的手，问道：“您会说意大利语？”
“我曾经在那里生活过，”她眨了眨那双就像是坦帕湾的海水一样清澈湛蓝的眼睛，微笑地注视这我说，“我爱意大利。”
注视着她那美丽的大眼睛，我的目光竟然一时忘了从她的身上移开。少顷，我意识到了自己的失礼。为了掩饰自己的尴尬，我连忙说道：“呃，你能来帮我真是太好了，我感到非常高兴。你现在就能开始工作吗？我现在去烘烤糕点，你能在前面招呼顾客吗？”
她点了点头，然后便开始工作起来。她一边招呼着顾客，一边把各种糕点摆放整齐，同时还将所有的订单也整理好了。在此期间，我们都没有多说话，其实亦不需要多说什么。对于该干什么，该怎么干，她看起来好像什么都懂。我们就这么默默无语、有条不紊地干着，但是，我却感觉到从未有过的轻松。
那天晚上，我睡得很香，这是我几个星期以来第一次睡的一个好觉。第二天早晨，当我来到面包店的时候，她已经在店门口等着我了。
“早上好，弗朗哥，”她微笑着向我打招呼。
“早上好，弗朗西斯卡，”我用意大利语招呼她道。
听我用意大利语叫着她的名字，她不禁笑了起来。然后，她便跟着我走进了店铺。店铺里已经涌进来不少的顾客了。她一边为顾客们包装糕点，一边和他们闲聊着。正是从她和顾客的闲聊中，我才得知她原来已经寡居数年了。
那天下班的时候，我递给她满满一篮的条形面包。“谢谢您，”她说，“我的朋友说您的面包非常好吃。”
“不，应该谢谢您才对，弗朗西斯卡，”我一边为她打开店门，一边说道，“要知道，您救了我的命啊！”
看着她袅袅婷婷的背影，我不禁自问道：“这个来到我面包店的天使般的女人是谁呢？”我真的有点儿迫切地想要了解她。
日子就这样一天天过去了。随着我们在店里一起工作的时间越来越长，我们对于彼此的了解也越来越深了。我了解到，原来她也和我一样过着单身生活，也有已经成年的孩子，也曾经在世界各地生活过，也曾经四处漂泊！不仅如此，她也曾经有过悲伤的往事。她曾经深深地爱着自己的丈夫，而她丈夫的去世则给她留下了难以愈合的创伤。但是，这并没有使她伤心欲绝。相反，在经历了这些磨难之后，她仍旧是那么优雅美丽。正因为如此，我觉得她或许就是我想要寻找的另一半。
但是，对于是否邀请她与我约会，我一直都犹豫不决。我知道，我们两人目前都正处于创伤的恢复期，都正在努力地使自己重新站起来。因此，我觉得在处理这件事情上还是要小心谨慎些好。
在经过了一段时间的反复思量及欲语还休的折磨之后，我终于下定决心邀请她到堂·恺撒饭店去共进午餐。我们一边慢悠悠地吃着，一边聊着各自的生活。我们聊得非常投机，似乎忘记了时间。直到饭店的服务员要为晚餐做准备的时候，我们才离开饭店向海滩走去。我们缓缓地走过那在阳光下闪耀着光芒的粉红色的饭店塔楼。我们走得慢极了，慢得就像是我们在努力地阻止时间流逝似的。最后，我们在沙滩上的一根木头上坐了下来。这时，弗朗西斯卡转过头来，注视着我的眼睛。我看得出她想要说什么，但是，却又忍住了。而我望着她那清澈湛蓝的眼睛，终于情不自禁地将她拥入怀中，然后，深深地吻住了她……
和弗朗西斯卡的恋爱成了我这一生中最大的奇遇。她处处都令我感到惊奇，而最令我感到惊奇的事则是在我们相处两个月之后的一天下午遇到的。那天，我在她住处的书架上发现了一本大大的剪贴簿。“这是什么？”我一边问道，一边把它从书架上拿了下来。
“哦，那是我收藏的一些旧东西，是我当模特时留下的，”她一边说着，一边在我身边的床上坐了下来，她那温暖而又柔软的香肩紧紧地靠在我的肩上，让我的心中感到非常地甜蜜。就这样，我们一页一页地翻看着剪贴簿。突然，一幅画闪入了我的眼睛。虽然仅是短短的一瞥，但是，我顿时感到我曾经在哪里见到过它。“难道真的是它吗？”我简直不敢相信自己的眼睛，同时，我的大脑飞快地旋转起来，努力地搜索着有关这幅画的所有记忆。几乎就在电光火石般的一刹那，我确定自己没有认错。顿时，我感到一阵既惊喜又激动的感觉直冲我的脑海，差点令我晕眩。
“不错，是它，就是它！我见过这幅画！”我脱口而出道。
听我这么一说，弗朗西斯卡连忙抬起头来注视着我。顿时，我脑海中的那张脸和她的脸交织在一起，转瞬就合而为一了。“你就是地铁车厢里的那个人，”我惊喜地说道，“在东京。”
“你说我是？”她疑惑地问道，但是，接着，她便笑了起来，说道，“哦，你是说那幅画啊！你瞧，那时我是多么年轻啊！当时，我是和另外一个模特一起做的，可是我们什么都不懂，不知道该怎么做，结果我用了好几个小时才穿好衣服化好妆。”
我一边听着她述说往事，一边把目光在她和剪贴簿之间来回移动着。“那么就是你了！”我说。真的想不到，多年以前，在东京地铁车厢里的广告画上的那位神秘的女人，那位莫名其妙地迷住我的女人，此刻就和我并肩坐在床上，并且叫我佛朗哥，看到我震惊的样子，她哈哈地笑着。哦，这一切都感觉是那么地熟悉，那么地亲切。那时，我还只能在画上看她，如今，我们终于来到了同一片天空下。莫非这就是缘分？想到这儿，我情不自禁地抓住了弗朗西斯卡的手，并且将我在日本时的那个故事告诉了她，告诉她那时我是多么孤独，多么困惑，直到我看到了那幅广告画，看到了广告画上的她。
弗朗西斯卡微笑地望着我，缓缓地摇了摇头，道：“啊，简直令人难以置信，那幅广告画那会儿还在地铁上贴着。拍摄那张照片距离现在至少有15年了。”
“那广告是做什么用的？”
“哦，你真的不知道吗？”她眨了眨明亮的眼睛，注视着我，答道，“佛朗哥，那是专为婚礼仪式做的。”
就在那天之后的不久，我和弗朗西斯卡也举行了我们自己的婚礼。我们的婚礼非常简单，既没有华美的礼服，也没有隆重的仪式，只有两个在一生中最合适的时间以及最合适的地点发现了彼此的人。
的确，我曾经向上帝祈祷过，请他派个帮手来面包店帮我。其实，他早就计划好了要派谁来，并且在东京的那列地铁上就已经告诉了我。不过，我相信能在那么早之前就看出他的计划的人除了圣人和先知之外，不会再有其他人了。而我只不过是一个凡夫俗子，一个面包师，一个和自己的梦中女人结婚的面包师。
坐飞机上课的学生
孔庆东
中国人见多识广，对于优越感颇强的韩国人往往不以为然。但是有一点是中国人必须承认的，那就是韩国对于教育的重视要明显高于中国。这不仅表现在政府的措施上，更体现在普通人的意识里。
我今年被北京大学派到汉城的梨花女子大学的中文系任教。有一门研究生的课程是“中国现代小说研究”。课上有一名学生，从一开始就让我觉得有点与众不同。她长得娇小玲珑，眉目秀气而又灵动，体态清瘦而有风韵。她常常与别的学生一样欢声笑语，甚至还多几分活泼，但是她的一举一动中都显露出一种成熟的优雅，一种自然的细腻和一种已经成为习惯的教养。所以虽然她的肌肤比别人更年轻，而我却断定，她一定比别的学生要年长。
我的猜想没有错。有一天，她告诉我，她的家不在汉城，她的家在光州，她是每星期坐飞机来上课的。原来，她已经在梨花女大本科毕业许多年了。她用她学到的中文。在社会上做了许多工作。现在，她和姐姐一起，在光州开办了一所中文学院，她自己又当院长，又当教师，管理和教学一把抓。在繁重的工作中，她越来越感到需要充实知识，需要提高层次。于是，她又一次踏进母校的大门，为自己的未来“充电”。
在中国，如今也有不少事业有成者重返校园。但那多数是“镀金”。有的是为了升迁，有的是闲得无聊，有的是领导统一布置，单位统一出钱。而像这样完全出于自己的觉悟，完全为了求知而走进校园“重吃二遍苦，再遭二茬罪”的人，不能说没有，但实在是少而又少的。何况她又是完全掏自己的腰包。每星期一次“从天而降”呢?
“你为什么不坐火车或者开车来呢?”我这样问她。
“坐车需要4个多小时，飞机只要1个小时。”她认真地答道，“我把课程都集中安排在这两天。这半个星期专心学习，回去半个星期专心工作。”
“那你岂不是太累了?什么时候休息呢?”
“我过一阵子去加拿大两个星期，专心休息。”专心学习，专心工作，专心休息。这，就是她显得成熟而优雅的秘密。我本来想问她如何保持年轻的，但既然了解了她的总体生活态度，那些小事不问也可想而知了，无非是“专心保养”啦。
不久前，我和其他一批老师，坐了4个小时的火车，到光州参加韩国中文学界的一个国际学术大会。一下火车，早已等候在那里的她就请我们去著名的“东山饭店”吃烤肉。那个饭店除了肉味鲜美之外，另有一项招徕顾客的绝活：年轻的仆役为客人拌饭时，上下飞舞着钢匙，把不锈钢的饭碗敲得叮咚乱响，吓得姑娘们一个个“掩耳听铃”。作为光州当地人的她，也兴奋得满面春风。我说：“如果我在北大下岗了”，就到你的学院工作吧，你只要每星期请我来这里吃烤肉就行了。她星眸闪动地连说：“没问题，行，行。”
参观光州5·18墓地的时候，我问她那一年多大。她说小学6年级，眼睛里一下子没有了活泼，没有了灵动。我没有再多问。我心里想，在当年那隆隆的坦克碾过的大街上，在曾经血肉横飞的广场上，如今成长起这样一位成熟的女性，她每周坐着飞机去学习中国文学。她从我这里学习鲁迅、老舍、沈从文，从别的老师那里学习李白、杜甫、白居易，然而我们应该从她那里学习一点什么呢?
从光州回到汉城，我们坐高速巴士，仍然用了4个多小时。在车上，我对朋友说，世界各国有坐飞机去吃饭的，有坐飞机去赌博的，有坐飞机去嫖娼的，但是对于教育，有些人不要说飞机，连坐车都拿不出钱或者不肯拿钱。张艺谋的电影《一个都不能少》中，代课老师要去找学生，不就连一张车票也买不起吗?
坐飞机去上课，不是一种派头，不是一种炫耀，而是一种精神。有了这种精神，走路也能搞好教育。
这位坐飞机来上课的学生，名字叫吕承娟。她用一副娟秀的身躯，承担起一种值得仰视的精神。
尘世间最痛苦的事
王国民
上个世纪三十年代，毛彦文以其才貌双全，善于交际，曾使不少文人雅客倾心向慕，这其中就包括风流才子吴宓。
吴宓时任清华大学西洋文学系教授，已经结婚生子，遇到毛彦文后，立刻坠入万劫不复的情网。“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”吴宓公开发表情诗，为了追求毛彦文，他真的与发妻离婚，抛弃了3个幼小的女儿。吴宓的石破天惊之举，遭到了大多同仁谴责，父亲更是公开指斥他“无情无礼无法无天。”但吴宓依然我行我素，对毛彦文痴迷不悔。
然而，毛彦文并不爱吴宓：他们一个是新潮女性，热衷于政治、公益事业；一个是旧派文人，只会写旧体诗。真可谓两股道上跑的车，走的不是一条路。她对他只有敬重。面对吴宓锲而不舍、愈演愈烈的追求，毛彦文不知如何是好，只得与他保持若即若离的关系。吴宓认为这是她的矜持，又或是在考验自己，于是爱得越发浓烈。就这样，七年过去了，吴宓深陷情网不能自拔，毛彦文却果断地揉碎了他的痴情，嫁给北洋政府前总理熊希龄。
失恋后，吴宓痛苦不堪，大写《忏悔诗》，一连38首，诗句凄苦悲凉，皆是自怨自艾之作：“事到无补方知悔，情到忏时恨最深。”“侍女吹笙引凤去，孤灯摇曳剩悲凉。”诗句四处发表后，吴宓并没有博得别人的同情，反而被很多人嘲笑为自作自受。吴宓仍不醒悟，又把这些诗拿到课堂上去讲，成为学生们的笑料。吴宓最得意的门生钱钟书深感痛心，他怒其不争地写了首诗送给老师：“有尽浮生犹自苦，无尽酸泪倩谁偿。”因为在对待毛彦文的问题上与老师观点大相径庭，还导致了钱钟书与吴宓之间几十年的误解。
熊希龄去世后，吴宓又燃起与毛彦文复合的希望。他写了很多感人肺腑的长信表达自己的情思，结果一封也没得到回音，有的信甚至被原封不动地退回。吴宓仍不死心，痴守终身，等待着那永远也不会回来的佳音。新中国成立前夕，毛彦文漂洋过海定居美国，吴宓得知消息后，又千方百计向海外归国的人打听她的消息。吴宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，经常会在梦中与毛彦文相会，一觉醒来，泪湿枕巾。“文革”期间，饱受折磨的吴宓终于在对毛彦文无尽的思念中永远地闭上了双眼。
时光荏苒，转眼到了21世纪。一天，研究吴宓的专家沈卫威教授在台北拜访毛彦文。此时，毛彦文已103岁高龄，老眼昏花。沈教授大声地对她说：“大陆出版了《吴宓日记》，里面有很多关于你的内容，表达了对您的爱慕之情。您有什么话要说吗？” 毛彦文面无表情，冷冷地回答一句：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”这是吴宓痴情苦恋一生得到的最终回音。
精诚所至，金石为开？在情感的世界里，这是一句害人匪浅的至理明言。能够释读天书、洞明世事的吴宓教授，却一生也没有参透这个简单的道理。没有珍惜而错过的爱情，最多只算得美丽的遗憾。“强不爱以为爱，”鲁迅先生说：“才是人生最大的痛苦。”
爱情这东西，不属于你的，切不可强求，更不可一意孤求，否则只会带来尘世间最大的痛苦。属于你的，它一定在某个地方静静地等你。
每个生命都是一种行走
王国民
罗伯斯是古巴著名的田径运动员，他被誉为古巴运动史上最伟大的英雄，而这一切都是因为在前不久的巴黎黄金联赛上，他创造了12秒88的成绩，并一举打破了刘翔所保持的世界记录。
然而很少有人知道，两个月前，他还经历了一次死里逃生。生活中的罗伯斯喜欢聚会、音乐和跳舞，尤其是对旅游情有独钟，他从小的理想就是做一次环球旅行。但是因为训练和比赛的原因，这一计划每次都被搁浅。
2008年5月，他认为时机终于到了。
背上厚厚的旅行包，他坐上了到埃及的飞机，他的第一站是金字塔，而最后一站则是中国北京。如果不出现意外，他到北京后还能参加为期半个月的封闭训练。
下了飞机，他没有坐汽车，而是选择了一路小跑。凭着良好的身体素质，不出半日，他就前进了30英里。
中午，他简单地吃了一点干粮，给母亲报了个平安，准备继续前行。按照计划，他将在晚上6点到达金字塔，到时可以美美地吃上一顿丰盛的晚餐，当然还有他最喜欢的香槟。
然而，他没有料到，一个巨大的漩涡竟然会在他身后五百米外形成，并以箭一般的速度向他扑来，来不及思索，他本能地往下面一倒，但还是没能幸免。
半个小时后，他才从昏迷中醒过来，他被带到了另一片沙漠里，地上一片狼藉，除了一瓶水和三个散落的饼干。更为糟糕的是，他迷了路，他不知道眼前这一片浩瀚的沙漠，何时能走出去。
吃了一个饼干，等身体恢复些力气，他开始起身。此时的罗伯斯清楚地知道，不管有多么艰难，他都必须走出去，否则将永远再没有在“鸟巢”一展雄风的机会了。为了能节省体力，他不得不放慢速度。
下午，天气变得异常炎热，他渴得厉害，但他一直忍着，只有在感觉难以支持的情况下，才小心翼翼地打开水瓶，轻微抿一口水，然后，快速地盖上。
一个下午加一个晚上，他不知道自己走了多远，第二天天亮的时候，他依然看不见尽头。前后左右，都只有讨厌的黄沙相伴。
实在是支撑不住了，他找了稍微感觉安全的地方躺下，一个小时后，他继续前进。累了就倒在沙子上睡会，醒来了就继续走，到了第三天下午的时候，他已经什么都没有了，为了生存，他不得不把自己的尿液装在了瓶子里。至于吃，他只得寻找沙漠里那些仅存的稀有小草，抹一把就塞进嘴里，如果能捡到骆驼拉下的一团干粪，此时，对他来说已经是最丰盛最美的晚餐了。
就是在这样恶劣得让人难以置信的环境里，罗伯斯却整整坚持了十天。与炙热的气温搏斗，与随时席卷而来的龙卷风斗智斗勇。
最后一天的行走，他突然看见沙波的对面有个巨大的湖泊。几乎是随着一声尖叫，他像狼一样奔过去。前面是一段水草地，他大踏步走过去，他没意识到灾难再次来临。直到身体猛然往下面沉，他才慌了，但越是挣扎，就越陷得厉害。
他忽然想起小时候看过的《长征》，脑子里立刻冷静下来。他尽量把身体展开，来增大身体的浮力。五分钟后，他听到不远处有人说话的声音。他大声呼叫起来，很快他就听到了对方的回答。他以英语回复了他们的叫喊。
他得救了。他也成为了第一个经历了两场浩劫都能大难不死的明星。
在医院休整了两天后，他给父亲打了个***。
面对闻讯而来的媒体，他深有感触地说：“这十天比我二十年的收获还要多，因为我学会了一步步的生活。我永远都不知道出路会落在脚下的哪一步，所以我只得向前，再向前。我至此才深深明白，其实，每个生命都是一种行走，坚持走下去，才会有出路！”
一个词，就是一辈子幸福
龙振昼 编译
为了纪念结婚60周年，约翰和我计划了一个小型聚会。我的思绪回到了50多年前的另一次聚会，那也是一个结婚60周年纪念日，主角是我的祖父母。聚会之前的一周，我一直忙于打扫房屋、擦窗户、借盘子。我曾激动地向一位清洁工谈论祖父母，清洁工是一位高大沉默、做事干练的人，对于聚会一点也不感兴趣。“你想想，哈格鲁女士，”我说，试图让她也兴奋起来，“两人在一起60年了！”那边只听到拖把滑过地板的声音。最后，哈格鲁女士提起水桶，对我的话题做了评价：“和一个男人呆那么久，真是可怕！”
半个世纪后的今天，我在准备自己的第60个里程碑。如果说60年有秘密的话，我觉得可以总结成一个词。在我的生命历程中，这个词已经是婚姻的一部分，也曾是一个我一直痛恨的词。
像大多数女孩一样，我也喜欢婚礼的场面，庆典上的鲜花、白色的婚纱、美丽的新娘……多么浪漫而奇妙！直到新娘对丈夫发誓“爱、尊敬和服从”时，我才发现：这不公平！真想大声喊：我可不想服从！我决定在自己和心上人一起走向红地毯时，改变这个承诺。
可是我的想法却没有实现。1947年，当我走进婚姻殿堂时，自己的誓言甚至更加不平衡地倾向于以丈夫为主。那是12月的一天上午，在瑞士日内瓦，我们的婚礼上没有伴娘，也没有婚纱，只有一家公民服务机构为我们主持，当时我们还是大学的学生。坐在坚硬的椅子上，我和约翰看着一张桌子后面的白胡子***，听他宣读标准的瑞士婚约，里面有令人惊讶的妻子必须服从丈夫的细节：所有的决定要由丈夫来做，丈夫控制经济权，决定孩子的教育！1947年的瑞士，女子甚至还没有选举权。50年代，当我回到美国，“服从”一词开始在婚礼上消失，到60年代，已经绝少听到。
所以，在婚礼上我再也听不到这个令人反感的词。1965年，我们来到一家修道院修身养性，从修道院的窗子可以俯览美丽的哈得孙河。有次祈祷课上，僧侣说，沉默是为了聆听上帝。“‘倾听’的拉丁文，”他说：“是英语‘服从’的词根。服从上帝就是听他说话。”服从？这可是我一直抵制的词语！确实，如果服从意味着一方的意愿凌驾于另一方之上，就该反对。但是，它还有更深、更古老而真实的含义。
祈祷课后，我开始领会到，真正的倾听有多难。无论我们是在听上帝的声音，还是别人的声音，我们自己的恐惧、设想和期望总会不期然冒出来。特别是丈夫和妻子之间，这些感觉总会被拉出来，摆在我们面前。我们内在的声音，永远只谈论着自己的需要。
祖父母的结婚周年纪念聚会时，离瑞士的婚礼已经过去11年了。以后的生活一直在变化：我们从巴黎的六楼房间，搬到了纽约郊区；我们不再骑自自行车，而拥有了自己的汽车；我们不再在大学教书，而是从事儿童教育咨询。
我们也在随生活而改变。教育咨询者的身份，展示了我们全新的一面。曾经陷入沮丧的黑暗之中的我，一旦走出阴影，就成了一位智者。这些年来，我们的知识、情感和心灵不断地改变。最大的改变，也是最难的一次，是结婚后12年，去适应约翰“信仰的跳跃”。此前在我们的生活中，还不曾有宗教卷入。这么多年来，我一直努力地去理解、服从——即使今天也是――这个不断变化的“新人”。而约翰，知道我的困难，从来不给我压力，一直等着我“信仰的爬行”，慢慢地融入他的生活。
另一个改变是约翰涉足出版业。一夜之间，我们的房子里就满是雇员、未来的作家、会计以及他带进公司的合作伙伴。他们夜以继日地在家中穿梭，破坏我工作所需的宁静。我嫁给的那个作家，现在成了一个整天奔波和应酬的商人。
为了掌控这些变化，我们都养成了倾听的习惯。哈得孙河畔那段休养后，学会倾听成了我们意识中的一种力量，而真正的一课却来自婚后不久。我们从日内瓦一个曾经富裕的家庭那里租了一个房间，那个家庭后来衰落到不得不自己外出谋生。在妻子的丈夫之间到底隐藏着怎样的委屈，我们不得而知，因为我们从末听他们谈到过彼此。晚餐时间是最糟糕的，丈夫和妻子脸色阴郁、沉默地面对面坐着，冰冷的氛围蔓延开来，仿佛轻声说句话都会打破什么东西。约翰和我决定我们的生活不要像他们那样，我们学着说出自己的委屈，渐渐领悟至关于倾听的首要真理：如果没有人说，倾听毫无意义。
还有一个方法是散步。像许多结婚多年的夫妇一样，我们对散步有着自己的表述：像猪一样地走路。我们有时会跋涉上百英里，边说边听。走出户外时，我们也把问题也带入一个广阔的世界，问题也就变得很小了。我们满世界不停地走，练就了善于倾听的耳朵。约翰的出版公司占据了家里的空间，我们就逃到外面。他兴奋地和我谈他新的事业，将出版的著作。我则对他诉说当我身着我钟爱的睡衣时，陌生人进了屋子的感受。我们彼此倾听、服从。
在庄重的场合，当我学着服从约翰时，渐渐明白：“爱、尊敬和服从”这三个词已经蕴含在我们每天的生活中。我不可能“爱”某个不存在的人；也不会盲目“尊敬”曾经的他――静态的“某个人”，而无视他现在的样子；而只有我们相互倾听时，才能给予对方爱和尊敬，那才是“服从”的真谛！倾听让我的耳朵成为自己最忠实的伙伴。倾听不是听那个昨天的丈夫，也不是去年或者60年以前的那个人，而是感受那个迷人的、我每天早上能在餐桌上看到的、一个新鲜的男人。
梦中的跋涉
侯　辉
30年前，他在贵州工作，不到30岁就担任缉毒大队队长。母亲留在山东的一座小县城。
父亲过世早，只有一个儿子的老母亲常常梦到他，梦到孩提时的他依偎在自己怀抱里。梦醒了，她静静地呆坐在床沿上回忆梦中的情景。她喜欢做梦，在梦中紧紧抓着儿子的手，在梦中为儿子掖掖被角，抚摩儿子已经稍有沧桑的脸，和儿子没完没了地说话。
那天，她听邻居老太太说，儿子的工作挺不容易，整天和毒贩子打交道，有时还有生命危险。她当时就害怕了，接着就托人打***让儿子赶紧回家。那天夜里，她做了噩梦，梦见儿子与一伙毒贩子搏斗，受了伤倒在了血泊里。她吓醒了，起了床，揉着哭干了泪、没了睫毛、干涩的眼睛，掐了掐自己的腿，感觉生疼，才知道自己是在做梦。一阵惶惑之后，她又迷迷糊糊地睡着了。一个梦刚结束，另一个梦又开始了：儿子接到***，正坐车往回赶。她太高兴了，马上就可以见到儿子了！她连忙起了床，点亮油灯，洗了把脸，借着昏黄的灯光照了照镜子，然后锁上门，起身到火车站去接儿子。去火车站要走30多里路，途经一座山、两条河。正是青纱帐起来的时节，路上没有一个行人，只有几颗晨星若明若暗地陪伴她孤独前行。
她一直是个胆小的人，每当夜幕降临，就早早地关上门，并且用撑门杠把门撑个结实，床头上还放把剪刀。可那天晚上，她一点也没感到害怕。路不好走，坎坎坷坷。她跌跌撞撞地赶到车站不久，天就亮了。在车站的站台上，她欣喜地等待着儿子归来。
车站上没有一个熟悉的人。她自己忽然怔了一下,然后惊醒：根本就没有人告诉她儿子已经接到***了呀！没有人告诉她儿子回来了呀！是自己做的一个梦！
老人叹了口气，颓唐地坐在了地上。过了一会儿，她使劲站了起来，费劲地抬起双腿，深一脚浅一脚，慢慢地往家挪。此时她才感觉到，30里路是那么遥远啊。
儿子不久就知道了这事儿，这个铁骨铮铮的硬汉子落泪了。他找到领导，放弃一切职务，请求调回老家。他说，单位上没了我，还有人顶上，家里的老娘离不开我，再也不能让老娘在梦中哭醒了，再也不能让老娘在梦里跋涉了。
吉他送我回家
孙盛起
19岁那年的秋天，我借邻居家的自行车去参加朋友聚会，结果兴高采烈地玩到半夜，散场下楼后却发现，自行车不翼而飞。我不敢回家，怕遭到脾气暴躁的父亲的暴打，于是躲到小叔家里。小叔做蔬菜生意，第二天正要跟车进藏，我就死乞白赖地缠着小叔要一同去。小叔拗不过我，也担心我不回家闯祸，只好同意带我进藏。
通往雪域的路途艰辛而新奇。有生以来，我第一次看到那样低的云彩在头上飘，那样高的山峰白雪皑皑，那样辽阔的土地静寂而苍凉。我有一种探险般的快感，一路上弹着吉他不知疲倦地唱，天地间充满了我的歌声。
到拉萨后，三车蔬菜很快售罄。小叔要回兰州运下一批货，我却不愿回去，想借机在这洁净之地多逗留几天。小叔就在罗布林卡旁边给我租了一间民房，又留了一些生活费，然后独自返回兰州。
我转遍了拉萨的大街小巷，把所见所闻都用日记的形式记录下来。不出门时，我就坐在院子里弹吉他。
房东的孩子才旺卓仁对我手里的吉他非常着迷，我每次弹吉他时他都站在旁边出神地聆听。又黑又瘦的卓仁已经15岁，身高却只及我的胸部。他的汉语说得很艰难，我俩只能进行简单的交流，不过他对音乐却有着很强的理解力，我只是稍加点拨，他就能用吉他断断续续地弹奏曲子了。
小叔临走时交代，他大概十几天后返回拉萨，然而一晃半个月过去了，小叔却不见踪影。我跑到邮局给小叔打***，不知什么原因，***始终无法接通。我不知道小叔是被别的事情耽误了，还是路上出了什么事，随着时间一天一天过去，焦虑和恼人的猜测渐渐取代了初来拉萨时的恬适和兴奋。
我开始计算生活费，当兜里只剩下回兰州的路费时，我知道不能再等了。
向卓仁一家告别时，我将吉他送给了卓仁，然后摸摸他的头，鼓励他好好学，祝愿他有朝一日能够背着这把吉他到外面闯出一片自己的天地。卓仁依依不舍地看着我，眼睛里闪动着泪光。
到汽车站后，一打听我才知道，开往兰州的班车三天才有一趟，而就在我赶到车站的半小时前，那趟车已经发出了。我一下子感到眼前一片茫然。即使找一家最便宜的旅店吃住三天，剩下的钱也不可能把我送到兰州。我颓然坐在候车室的长椅上，对眼前的境况一筹莫展。
“兰州来的。姓孙的，在吗?”忽然听见有人用生硬的汉语大声吆喝。我精神一振，连忙扭头，只见一个身穿藏袍、肩上背着一个大布口袋的年轻人在门口边喊边四处张望。我想他应该是在找我。莫不是小叔来了?我起身急切地向那人招手。
那人走到我身边，将我上下打量着问：“姓孙?给才旺卓仁吉他的兰州人?”我点头。那人立刻如释重负，把口袋往我面前一放，满脸欣悦地说：“怕你走了，哈哈，你没赶上班车!你的吉他卓仁很喜欢，这是他给你的。”
口袋里装着一大块牦牛肉、十几个藏粑和一大瓶奶茶。这对我来说可真是一大笔意外之财。我连声道谢。那人一边摇头一边用力拍拍我的肩膀，看得出我的道谢纯属多余。“祝你好运，朋友!”那人临走时说。
我在车站旅馆住了下来。虽然卓仁送的食物解决了吃的问题，但是除去住宿费，我依然买不起一张车票。我只能相信“车到山前必有路”这句话，并且祈盼“好运”真的降临——三天以后，情况总会有变化，说不定小叔会突然出现在我面前呢。
然而，三天很快就过去了，什么事情也没有发生。我站在车站院子里，看着开往兰州的班车渐渐上满了人，真是心急如焚。那一刻，我感到自己是那样无助。
一辆豪华大巴开进了院子。藏族司机下了车，径直向我走来。
“你姓孙吧?是不是要回兰州?”司机问。
我一愣，随即犹豫地点头，心想他怎么知道?
“木措让我把你捎上。坐班车太挤、太累，我的车宽敞舒适。怎么?你不认识木措?”我的表情令司机感到奇怪，“他可说你俩是朋友呀!对了，你拿的不就是他的口袋吗?那上面缝的藏文就是‘木措’，要不我怎么知道他说的人就是你呢?”
我恍然大悟。看来“好运”真的降临了，我一时激动得不知说什么好。
大巴里只有十几个人，座位柔软舒适，上层还有睡觉的床铺。我像个小孩子一样在座位上折腾，几天来的焦虑和疲惫一扫而光。
坐在过道对面的是一个白胖的中年人，他的高原反应很厉害，车走了没多久就开始不停地呕吐。见我神定气闲地喝着奶茶，他多次投来羡慕的目光。于是我走过去，给他的杯子里倒了一些奶茶说：“喝这个试试，也许你能好受些。”他品了几口，连说好喝。我就把剩下的半瓶奶茶都给了他，他感激得连连点头。
不知道是不是奶茶真的起了作用，从那以后那个人很少再呕吐，脸色也渐渐红润起来。
在拉日嘎布停车休息的时候，那人坐到我身边说：“我敢打赌，你的奶茶决不是市场上卖的，而是农家自己做的。”我告诉了他奶茶的来历。他对自己的判断很得意，说怪不得那么好喝呢!就此，我们攀谈起来。
我得知，他姓万，是兰州一家民俗风情杂志的编辑部主任。听我讲述完我这次进藏的原因和经历，他沉思片刻，说这次经历对你来说非同寻常，你应该记录下来，这对你今后的人生很有好处。我说我记了旅游日记。他连忙要求看看。
那几篇日记他看得非常仔细，快看完时，他忽然问我：“如果有人出钱买你这几篇日记，你卖不卖?”
“谁会买它?”我觉得他是在开玩笑，“写得那么幼稚，而且，别人买它有什么用?”
“我买。有几篇写得相当不错，稍加修改，可以做一个游记系列。你若肯卖，就开个价吧!”
万主任的表情告诉我，他是认真的。我挠挠头，刚想说你看着给吧，可是还未等我开口，他就说：“18篇日记，应该能整理出6到7篇。这样吧，我给你一个整数：一千块钱怎么样?”
我吓了一跳。见我发愣，他以为我嫌钱少，抱歉地解释说他身上的钱所剩不多，到兰州后，我可以去杂志社找他，他再给我补一些。我连忙说够了够了——几篇随手写的日记，竟然能卖那么多钱，这已经超出了我的想象。
回到兰州，我立刻去商店给邻居买了一辆新的自行车。然后忐忑不安地回家。
父母正在吃饭，我突然出现在门口，他们的筷子都僵在了嘴边。随即，妈妈的眼泪吧嗒吧嗒掉了下来，而爸爸却继续埋头吃饭。过了好一会儿，爸爸怒气冲冲地对我吼：“混小子!傻站着干什么?还不快过来吃饭!”
我小心翼翼地坐到饭桌边。
“你小叔的车过唐古拉山时出了事，他这会儿还躺在医院里呢。他说他临走时没给你留下多少钱，那你小子自个儿是怎么回来的?”爸爸不解地问。
“是……吉他，靠我那把吉他回来的。”我说。
没错，一把吉他，以及吉他里所包含的真诚、鼓励和祝福给我带来了一串好运。
飘忽的青布衫——我心目中的张恨水
徐 迅
我是见过张恨水的，当然是照片。一会儿是西装革履，风流倜傥；一会儿是中山装（那是***同志送给他的面料），熨熨帖帖，矜持庄重。但不知怎地，我的眼睛总每每定格在他那身着青布衫的照片上，脑海里抹不去黄昏里他那飘忽着的青布衫的影子。
如果假以天年，他要是再活上一段时日，我想我们是能够见面的。但他还是匆匆离开了人世。那时我才四岁。四岁的孩童当然不会知道什么。况且，家乡那座巍峨挺拔的天柱山深深地挡住了他的身躯，我的视线。
当我知道他时，仅仅知道他是写过很多很多书的人，一位落魄的文人。乡亲们提到他，脸上常挂着一丝不可名状的神秘的苦涩——他从故乡的天柱山走出，天柱山又像一座屏障一样永远地拒绝了他，隔膜了他。他用“我亦潜山人”、“天柱山下人”做文章，但天柱山甚至没有让他上过一次。现在，我也从天柱山走出，并且走进了他一生开始和结束的大都市，一晃就是六年。我感到了山外面的世界真的很精彩。
他也很精彩。
他一生都是报人，又倾其一生，洋洋洒洒写下了三千万言，涉猎小说、散文、诗词、歌赋……论成名作有长篇小说《啼笑因缘》，论代表作有《金粉世家》、《春明外史》、《八十一梦》等。
他随着“恨水”的名字声名远扬。然而，又随着“恨水”之名被人们搅得一头雾水。
本来，作家们用笔名并不是一件什么稀奇的事。但稀奇的是他的“恨水”横空出世就被人们善意和不乏恶意地猜测着。有人说他是爱慕冰心，追逐不成，故“恨水不成冰”。他活着时，就有人这么问过。印象里，他回答过两次——
一次是在1942年，他在重庆中央党校讲课。讲完课，就有一位同学站起来发问：“张先生，都说女人是水做的。您是不是与哪位***谈恋爱，不幸情场失意，所以才起名恨水？”他背诵着李煜的《乌夜啼》，解释了一回。另一次是上世纪的50年代，一位名叫徐诏京的忘年之交拜望他。两人天南地北，海阔天空地聊着。突然，徐诏京忍不住将搁置心里的这段谣传和盘说了出来，问：“先生，您知道‘恨水不成冰’的传闻吗？有这回事吗？”
恨水嗬嗬一笑，说：“那是牵强附会。你想想，那时候我一天要写五六千字的小说，还要给报纸发通讯，哪有工夫想到这上面去？再说，谢女士的书也读过，人家是名门闺秀，我是百无一用卖文为生的人，压根儿就没有攀附之心！”
这一回，他是直接面对“恨水不成冰”而说的。
其实，他的这个带有凄怨色彩的名字是源于他的家境。他本是武门之后，祖父与父亲都是行伍出身，祖父还在湘军里任过参将。童年、少年时代的他都是在衙门里长大的。生活不说一帆风顺，却是衣食无虞。他天资聪颖，小小年纪就博得了神童的美誉。少年不知愁滋味，他便由着性儿吟风弄月，其乐陶陶。然而，就在他17岁那年，他正准备听从父亲的建议去日本留学，父亲却患上了一种叫“走黄疔”的急病，三天头上就过世了。在父亲弥留之际，他泣不成声地跪在父亲面前，保证“孝顺母亲，培养弟妹，尽一切支撑家庭！”……勇敢地挑起了一家生活的重担。 他饱尝到的是一个中兴家庭遽然破败的滋味。与寡母从父亲的任上回到故乡，他也可以就此沉沦下去，或者碌碌无为，老死牖下。但他却迷上了文学，青春的惆怅，伴随着叩响文学圣殿起始的艰辛，使他一生再也没有轻松过。开始写稿，他自然是愁肠百结，于是就起了个笔名“愁花恨水生”。其典出自南唐后主李煜的词：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。”后来，他截取“恨水”作笔名，原是想告诫自己，要珍惜时间。
在很长的一段时间里，他的那三次婚姻也是屡屡被人谈及的。
是的，他有三个夫人。但在那个年代，我想怎么说也不奇怪。那时，鲁迅、胡适、郭沫若都经历过包办婚姻的痛苦，像鲁迅之于朱安，胡适之于江冬秀等等，等等。张恨水也不算为过吧？
他的第一位夫人名叫徐文淑，是他18岁那年娶的。“父母之命，媒妁之言”。新婚之夜，他屈从地走进了洞房。见她与他在书上看到的才子佳人、风花雪月的感受大相径庭，他伤心