查看帖子 帖子主题: 《后十日梦》之三：履变 《后十日梦》之三：履变
作者：碰壁斋主
我梦见我正回家。
路是石板砌的，也不知哪朝遗物，总之颇有些年纪了。当初像没怎么仔细选石料，质地松软的粉石、最为坚硬的麻石、介于两者之间青石，样样都有。形状更不齐整，除掉齐整的圆形方形，什么模样都不缺；石匠们手艺没的说，随时、随手挑着石头的形状，把它们嵌在一起，倒也严丝合缝。最先路面想该平整，可是时间久了，风吹日晒，牛践马踏，早都凹凹氹氹了。
每次看见它，我都不由想起自己那张麻子脸。我小时出过天花，幸得没死，脸上留下无数小坑。咱们镇子里祖上传下来一句话，专讲麻子脸的：“咦，谁在你脸上晒了黄豆，忘记收？”我出生时取名“赵六”，后来大家讲，这名字天生是我的。这也有个缘故，祖传的讲话习惯，说到不确定的任意一个人时，这样讲：“张三李四王五赵六麻子。”渐渐里，镇上人都把这路跟我连在一起了。一个爱捉弄人的老者还专门编了个话把，说什么：“赵六上街，上边是氹，下边还是氹。”大家一讲到谁倒霉运，事事不顺、处处碰壁，便都引这句，一边笑。弄得我一出门，先记起自己那张脸，走起路来，愈发高一脚矮一脚，愈感觉这路不平得就仿佛诗人口里的人生之路。
不过，大半时代里，大半世人的人生，实际平庸刻板，远不比走这路忽起忽跌的突兀变化，有冒险的趣味。人生也正神似一张麻子脸，没有大变故，只有小凹凸，没有大激荡，只有小起伏。频繁而平凡、碎琐而委琐的这些小波折，便把大伙儿的生活以至于生平，都打磨得没棱没角，类似于经河水千百年柔缓冲砺后的一滩卵石；大伙儿都不愠不火，同时大伙儿也相肖相象，难分难辨。你从外边观察，或者从里边感受这个生活，也仿佛鉴赏一张麻子脸，它称不起完美，可也指不出明显的缺陷；它该算为不太好，可又满街都是，再正常不过；它并不叫人痛快，却也不至于引人仇恶。你感觉不痛不痒、似悲似喜的莫名不适。
当然，更多的时候，生活给人半氤氲打瞌睡的含糊惬意，宛如半听不听着一首催眠曲，大伙儿没给彻底催眠，可也聚不起从中间惊醒的身体能量、心理欲念。这种迷离粘滞的状况，便算人生的象形。
像咱们穷乡僻壤的古老小镇，日子就更与这个象征贴合了。似乎成天不但人，便连空气、建筑也眯着眼在打盹，惺忪、安静地作着浅梦。这个梦就像前人所谓“古今如梦”似的今古大梦，从不知什么时候便已发端，也不知到什么时候才是了局。
空气想必自上界人类起，便开始在睡意里载沉载浮。咱们镇外围着高山，外边的风都吹不进来的。山上的树叶气、田里的泥土气也散不出去，它们跟人生活里蒸发的莫名气息一起，全囤积、弥漫在镇的上空、街道的余空。就仿佛咱们初睡时，意识里连绵不断的那些微茫轻细的意象碎片，它们辨不清意义、说不清情绪倾向，没法追踪来龙去脉；它们在空气里浮游浪荡着，不知所以然。你从空气间穿行，它们温和地避开，你才过去，它们在你身后又悄然合拢。你怎么也打扰不了它们，它们也不理会你的来往。同时，它们更不会干扰你什么——像一个人的梦不会干扰别一个人的梦一样。
镇上的房子大半也许与路上的石头同龄，不知多少朝以前的遗民。青灰的砖墙，青黑的砖瓦。春天雨下久了，屋檐边上有时长层薄薄的青苔。风和鸟儿把尘土和种籽带到屋顶，瓦隙间偶尔甚至长出杂草、小灌木。墙面靠地处，到处是硝坏的痕迹。墙的正面，都安着好几根木柱，木柱之间装上几扇窄门。一年一年地，木柱剥蚀着，表层也随着变为黑褐，再看不出是什么木材。它们跟墙瓦一起，外边颜色逐年加深，似乎在自己身上盖上一层睡觉时垂下的眼皮；它们真正的自己，也等于睡觉时的意识，向不知什么地方的深处隐退了。当初这些建筑或许形象新鲜，也自觉精神新鲜，可是这新鲜劲儿早给昏茫的睡意腐蚀，隳然怠然，无以自振。
人的生活不消说。我祖父在世时，爱跟我讲他年轻时的日子。冬天的晚上，家里烧山上挖来的树蔸子烤火。在墙边地上摆个“7”型的石条，一边借墙，围出一小块地方，便成个火塘。火上支个铁架子，上边的炊壶时时开着，壶盖一个劲儿上下起伏，咕噜噜老冒白气。祖父穿着大棉袄，头上围着毛巾，坐在火塘边小板凳上。火光跳到他脸上晃动，像不时把他黑褐的脸擦一下。就是这时候，他最爱讲他的老日子。他口里衔着长烟杆，眼睛躲在皱纹的掩护里半睡，说话大半借用梦呓的语气。讲到后边，他人也躲入了梦；口里没说出的后半截话，像传说里一睡便显原形露尾巴的狐狸，老实不客气地变了呼噜；他的烟锅还依依袅袅地飘着如梦的微烟。这时候，我便从旁边起身，把他的烟锅摘下，里边的剩烟磕掉，小心地捏他的鼻子，叫他上床。他要半醒不醒地嘟咙一阵，才肯离凳。
领导讲话的中心意思是“形势比任何时候都要好，”因为他是官僚，讲形势大好等于表扬自己领导有方。我祖父的意思正好相反：“形势比任何时候都要糟，”他总哀声叹气，说而今比不得从前。因为他没本事统治世界，而且人老了，便连参与世界的权力也渐给剥脱，当然指斥当今一塌糊涂，好把责任归给主持世事的后辈——至于他还在混世界时呢，那可好得了不得。我那时听了他的说话——也许是传染了他话里的瞌睡虫——也迷迷糊糊地觉得人心不古，世风日下。可是我日逐***，发觉世事跟他所描摹的青年时代也并无不同。我就像一个刚建立起自己的世界图景的哲学家，把图景跟世界一对照，竟然大相径庭，不免惶惑。不过，哲学家非要世界削足适履迁就自己的模型，我老实地修正自己对世界的观感。不错，世界还是老样儿，就好像俗语所谓“老了婆娘定了相”，不比大姑娘一日十八变。从我的祖父，以至于我祖父的祖父起，镇上的日子便已经定形，比方前人画就的画，一直流传延续，并未添减涂改。不过时间愈长，它愈蒙上灰尘，愈见出黯淡，因而愈显得悠久罢了。便连祖父讲老日子那个情景，画里都载得有的，当年他的祖父大致也是那般模样，祖父不过拿自己的身子和生活，把它再临摹一遍――不过，我并不明白，为什么祖父总觉得从前好，而我竟会相信，也以为现在糟。实际缘故也许是这样：过去只呆在祖父的回忆里，他透过回忆的墨镜来看过去；而我对将来抱有幻想，把幻想的光芒来对照眼前。现实受了回忆与幻想左右包抄的双重夹击，当然溃不成军，没什么好看相。回忆与幻想虽在时间指向上背道而驰，实际是一丘之貉。回忆与过去的真实、幻想与现在的真实，都深有关系，然而，它们里所留的真实，同样地可疑。它们仿佛技艺精湛的厨师父，真实只是萝卜白菜似的小菜，是厨师父的原料；厨师父并不把萝卜白菜直接端上桌叫人学兔子生啃，必定添油加醋，烹调一番；回忆与幻想全是添油加醋变了美味的真实，当然，也就是变了味的真实――我虽知生活还是老样子，不过，从祖父口里听的这老样儿，远较自己亲味的老样儿诱人；虽然说食不饱，可是听人说食总比自己亲口吃时滋味要美。
我自然对生活不怎么满意。有段时间，我甚至厌恶它。它就像我害的一种轻微慢性疾病，在身上生了根的，再治不掉；它不至我于死，又决不肯放我快意。你看看，假使满世界的人都成年累月地打瞌睡，你一个醒者在里边，能有什么趣儿呢？你便想说句话，回答的也只有答非所问的呼噜。可是，睡眠有传染性的，一群人里，只要一个人扯起呼噜，这呼噜便仿佛乐团里的领唱，众人马上会跟着附和。我也便给感染，渐渐患上贪睡症。叫一个满脑袋睡意的人来讲睡眠的坏话，显然要求太过，他正给睡意***得浑身舒坦，不大会忘恩负义；便算他想忘恩负义，也作不到，因为睡意很像哑药，恰恰叫人不想、不能讲话。
老实说，这种生活有什么不好呢？小镇上的街道、房屋千年一贯制，小街不会改道，老屋不会拆迁，咱们对它们的印象，仿佛已经鎸刻到遗传基因上。我们行走其间，简直不必睁着眼，却不会失足；正像梦游者，闭着眼而绝对安全。早上起来，咱们的确是闭着眼开门的，连门“吱呀”那一声响，也不像发自于门自己，而似乎咱们从梦里带来的没说完的梦话。咱们半闭着眼，挑起水桶，往南边的水井处去；好些半睁着眼的邻居，已经从那里挑了水往回走了。黄昏归来如果晚了，咱们摸也不须摸，仿佛家门自己会找到脚下来。咱们的意识边走边向睡眠里去，时间也随着向夜里走去。夜晚当然也就是时间的睡眠，这时候各家屋顶的炊烟，无异于时间的意识，它们在天上互相交缠、融合，最终向时间的梦境——那片大黑——溶入。屋顶之下，咱们那些邻居们的梦，仿佛也结在一起，连为一个无边际的大梦，沉入了黑夜——因为咱们共着一个生活。
邻居们天天相见，互打招呼。早上说：“这样早呀”；“你不还早些？”中午说：“吃了么？”“还没吃？都什么时候了。屙都屙光了。”晚上说：“夜了的呀”；“夜了怕什么，夜在屋里。”即便隔得远，听不见说话，咱们照样知道对方在讲什么，咱们即便只作个嘴形，对方也明白我回答了什么。因为咱们的话，从祖上说起，没有修改，也不消修改。语言算得一个民族唯一公共的财产，也是唯一可能永传不灭的遗产——虽说好些民族实际把它弄破了产——我们镇上，语言这祖传的遗产当然也原汁原味，没有新词加入、旧词退出；因为没有新的生活加盟，也没有旧的生活退场。许多代以前的一个意象，好像成为幽灵，附着在某个词身上，到现在还青春年少，不时向我们说话；它口齿清晰、语气鲜活、表情生动得维妙维肖。我们不爱把这遗产增值，可也决非败家子。随便向哪个古墓里喊个死人起来，他说的话我们全能听懂，虽说他可能不太乐意开口——即便他不说，咱们也知道他要说什么。祖先倘有兴趣来向咱们算遗产的亏赢账，不会气得摔算盘。我们一代代的人相继呼吸在这语言里，仿佛一次次的计算在算盘上打过，虽说每次算数不同，而算盘本身不会变化、计算的法则不曾作废过时。我们随地张开耳朵，便听见自己的、也听着古人的、后人的声音。我们陶然欣慰，心底毫没隐忧暗疚，因为我们没在历史里丢失什么，也不会被历史丢失。
我们的职业是家传的，就像我们流传了几千年的一个俗语所说：“龙生龙、凤生凤，老鼠生来便打洞。”我们继承着祖传的行当、手艺，甚至做事时不走样地沿用祖传的姿势。上一辈临死前，总要忍住最后一口气，把自己积了一辈子的老心得传给后人，同时把自己用了一辈子老家当交托下去。这工具只有用到实在腐朽，不堪再用时，才会抛掉，另造新的。咱们总埋怨新家伙不应手、不好用；非得等它也用旧了，咱们口头上才认它的账，心理上才肯接纳它。咱们评价起手艺，总说在世的还嫩了点儿、才摸到边，比不得地下的先人。在世的一点儿不在意这种贬斥，因为一到死后，我们自己也会成为传说里的典范。好些人家都有自己的绝活儿，旁人不会去剽学，自己也决不失传。比如“臭豆腐”的制臭豆腐，“半斤酒”家的酿好酒，各是不注册的专利。大家的姓名并不重要，全可拿外号顶替，例如把“臭豆腐”来称呼那位制它的好手。这名称还遗传的，儿子会跟父亲共一个“臭豆腐”的大号。大家不觉得混淆的麻烦，即便把老臭豆腐的佚闻错归到小臭豆腐身上，也无人在意。“反正是他屋里，又冇跑到别人屋里去！”连小臭豆腐自己都没兴趣来辟谣。
这个脸孔大小的镇上，大家住得挤眼睛碰鼻子，互相间全认得的，倒不比同一面孔的两只眼，还互不相见。假使我学钻营家向阔人缭绕曲折地攀亲戚的妙法，那么，所有居民全是我的叔伯姑表。我们的生活几乎连在一起，大家虽间墙隔壁，而仿佛住在透明的玻璃房子里，彼此的情况一目了然。我们熟悉每个人的性子、经历，无论谁家发生什么事，我们没有瞒得过的。无论发生的事是什么，我们不会惊奇，左不过生死婚嫁、姑妇勃谿或者偷情吃醋，既司空见惯，也无伤大雅；而且事情之先，咱们早看出些苗头，预言了结局。居家的大事，莫过于娶妇和送葬，都由邻居互相扶助着办。老人过了，大家打好豆腐送去，或者派女人去帮忙接待，人力闲的，更早早去报名，以备丧家选丧伕。晚上时，没事的人都去坐夜，老人们守着歌师傅不肯睡，预先享受自己将来必有而并不能亲享的待遇。咱们天天聚会闲聊。夏天的晚上，大家把竹床搬出来，集在镇边桥上乘凉，一边摇着蒲扇，有一搭没一搭地讲讲古。小孩子在旁边疯。冬天的晚上，咱们串门，随便逛到哪个邻居家，坐在火塘边烤火，一边吃茶，甚至来二两酒，慢慢抿着。小孩子往往听着听着，趴在父母膝盖上打起了呼噜——当然，大人也常是打着呼噜做节拍，一摇一摇地出门回家去的。
常语讲“人生如棋”，咱们便仿佛棋盘上的棋子，互相熟络，各有定位主，自成套路，不会乱来；咱们随自然的生活支配，好比棋子由棋手捏着走——这位棋手棋龄过了千年，颇通棋法，并不犯规瞎下。
镇上当然有个小衙门。这个公共机构，倒像公共厕所似的，躲在不易寻见的角落。它地儿不太大，一个院子，一个公堂，后边一些各色房屋。老爷顶不讲究，院子前长了许多蒿草，老久才叫人来拔一回。瞧那光景，仿佛这位出仕的小官僚实际是个大隐士，颇有古人比方王维亦官亦隐的风度；虽说不到大隐隐于朝的境界——他几十年老呆在本镇，不见升迁，大家疑心他从没上朝廷拜见皇帝老爷的荣幸。平日他不大露面，偶尔给咱们看见，他也并不像标准官僚那样巍峨地坐在公堂上；他大半吃得半醉，带个小书僮，软歪歪地四处闲逛。他口里念念有词，咱们可是听不清、听不懂他讲些什么。有时他对着一棵树或者一处小山，眯着眼晃着头，嘴巴一边不出声地嗫嚅，手时而背到背后，时而松捏着拳头，在空气里打节拍似的点着；老半天停不下来——这些动作里，定有奥妙的，咱们小民墨水浅了，琢磨不出来。咱们也不大管他那些，他过来了，我们停下步子冲他笑，恭敬而亲切地让路，满有兴趣地目送他，一般不同他招呼。他也不爱跟咱们攀谈，这一点我们倒不怪罪。巴望官僚跟小民套近乎、讲平等，那显然是违背天理的悠谬之想。他不是没日没夜、尽心尽力地扰民害事，还腾得出空闲来吃酒，咱们便觉得他不务正业地称职了。我们这位老爷真是顶糊涂、顶不合格的官儿，偶尔有讼事找他，这本该是他多年公仆生涯里的不世机遇，再不能错失，非要好好敲诈一番的；他竟不会利用，只醉眼朦胧地说：这事儿的来踪去径，大伙儿心里都有底，处理的法子，老祖宗手里也留下了规矩，你们又不是不知道，照着办就是了，又来烦我做什么。瞧来他虽当了一辈子的官，只好比那些终生制的板凳队员，名说是运动员，实际从没上场、从没进入过角色。我们小孩子有胆大的，跟着他看热闹。咱们不敢笑嚷，远远随着，互相碰胳膊打眼色。他那小书僮年纪比咱们大不了几岁，性子像也是淘气的，服侍一个醉鬼到处瞎逛，想也无趣，老是左顾右盼的打野眼儿，看见了我们，也跟我们挤眉弄眼。老爷当然也有时发觉我们，他举起手来，挥得满天的酒气：你们回去，你们回去。我自个儿溜出来玩儿，要这么多衙役跟着招摇做什么。回去。太太知道，又该骂人了——可不许告诉太太呀。咱们便一哄而散，跑得飞样的，一路叫笑撒欢，这个经历像兴奋剂，叫咱们小孩子振奋得不行。有时候，老一阵没见老爷出洋相，大家奇怪，推举两位老人去衙门探消息，怕他醉死了。老人们回来说：还没醉死，他吃得太凶了，太太发火儿，罚他跪踏凳，不许出门呢。咱们还挨太太的骂，太太真凶，说，明明知道老爷吃醉了，也不想办法把他监回来；老爷是父母官，你们对屋里父母是这样不理不管的么？
碰壁斋主
《壁下诗》上传
http://1968lqs.cc333.com
日子便这么无头无尾而有板有眼地过着。咱们并不自以为生活在极乐的世外桃源，因为咱们偶尔会惊醒，睁眼细看这日子，而感到莫名不适。就好比睡眠过度者醒来时所感觉的身体不爽。这时候，日子叫人不大痛快。它太熟悉了，渗透了咱们整个身心，以至于找不出一点儿毛病——这便是它的毛病。它太条理了，以至于沉闷刻板，它可以无须用脑袋，只消习惯便能应付周详，不出差错——这便是它的差错。它没留下意外、突变，因而激不起咱们的兴致。不过，我们的惊醒，只好比水中偶现的漩涡，微弱短促地现身一转，又重给河流收回淹灭。习惯性的睡意待不到咱们睡透，又把我们拉入梦境。
我早已成家，而且生了小孩子，照老话讲，“是该历事、是该想事了”。可是，我生来不大会想事。镇上学问最大的，当数那位私塾先生，屋里书差不多一柜子。我常去向他讨教。他有一回跟我讲了许久，我听得朦朦胧胧。他大致这样说的：哲人鼓动大家直面人生，这态度附带一个副作用：它同时也免不掉会看透人生，直勾勾地面对面，真相还可能遁形，不给看个对穿么？可是，古话讲：“察见渊鱼者不祥”，看透了真相而来过活，日子便枯燥无味以至痛苦难耐。譬如咱们惊醒后的情形。我只是个庸人，照我的看法，直面人生固然勇敢，不免愚蠢。可是咱们也没法背面人生，因为非得过日子，这是没道理可讲的。背对着不看它，这等于倒退着走路；正走尚且摔跤，倒走还不把人生撞得一塌糊涂，把自己跌个鼻青脸肿么？倒不如侧面人生，不把它赤裸尖利地看穿，而侧身子斜观，看它个侧影；走起路来不至于像无头苍蝇、睁眼瞎子，到处乱碰，头破血流；同时呢，也留些幻想的地盘，保有自欺的自由。实际上，这个方针也是哲人暗暗实行的。他们的直面人生，往往意味着跟人生正面交锋，来改造人生；这时候，他心里有个毫没疵瘢的人生蓝本，改造便以它为依据，照它的样子来干；哲人同样地给人生留有幻想、自欺，不过他把幻想和自欺判了缓刑，安在将来。假使把侧面人生的看法来考量生活，会别有发现。咱们的生活千年不换花样，就好比一个图章，向每个日子盖下它的形状；或者印钞机，向每张纸上印下相同的图案。在时光的河流里，这生活仿佛一只水车，河流虽然流走不歇，水车只循环故我，维持旧貌，没随时间流走，不给时间流逝；一代代、一天天相似得不可辨析的日子，叫咱们感觉自己生存在“不变”之中——人能有比生存在不变中更大的奢望么？
他还得意洋洋，把这些话还专取个名字，叫做“斜视哲学”。我虽不大明白话的究竟意思，可是，他讲的水车我觉得亲切，镇外港上就有；他讲什么“不变”，我也顶有兴味，甚至还对口味。所以我倒也有点儿信他。我常常囫囵吞枣地把他的话想上几遍。渐渐还把这侧面的“斜视哲学”照着、罩着生活，时间久了，觉得生活可以忍受，能够接受，甚至算得享受。它像老酒，悠长绵厚，值得细嚼慢咽地品味。
我在街道上凹凹氹氹地走着，这些想法也若有若无地在心里沉浮。随着我往前走，周围那些古旧的房屋、微暗的店铺、闲散的行人，舒缓地向我近来，又从眼角悠然离开。它们仿佛蒸发掉物质的内核，虚化成缥缈轻灵的着色影子；同时并不坚立在外界，而也只在我心里、在心里那些想法里载沉载浮似的；它们跟心里那些不刻露的想法，像融化为一个整东西；想法松动了它们的物质的坚硬性质，而形象拆除了想法的逻辑的刻板框架，这一整个东西像思想的虚灵，而兼具事物的感性。这东西在我心里滑游而过，仿佛早上起枕前忆梦的情形，梦境叆叇氤氲地从意识里缓缓滑行，体形并不尖利，动作尤其轻悄，一点儿不会刺激意识。
这种感觉舒服之极——在今天尤觉如此。因为近几天里，满街都是传闻，讲山外远地方，日子已经变了；变起来快得吓人，好像揭皇历似的，一天翻个新页码、换个新样子。咱们这儿给山围住，消息不知怎么传过来的。那些地方咱们从没去过，内情一毫不知，便连“变了”究竟是个什么意思、变后究竟是个什么模样，也没谁讲得出。也许“变了”这东西古怪，有那号本事，从天上飞得进来，顺空气流得进来。咱们镇上眼下倒也没怎么改动，可是，像古诗所谓“不知何处雨，已觉此间凉”，虽不亲见远处的那个“变了”，咱们也感到它无形的波动。大家满心惶惶然，互相都在讲：“变了，变了，唉，变了。”这传闻就像女人嘴上的口红，每张嘴上都离它不开，叫人不能不信。每经一个人的嘴，这传闻便像气球给吹大一圈，渐渐讲得要成神话了。我疑惧交加，耳朵也像小时挨了大人拧的，长了一半，收听大家的议论——今天出门，便为的这。也幸得今天出这趟门。我发现大家讲法五花八门，牛头不对马嘴，未必可以信死的。尤其是，大家除掉闲时磨牙讲个不休，日子还照老样子在过，该摆摊的摆摊，该走亲戚的走亲戚，一丝儿没乱章法。便说传闻不假，想来也只是外边的事，跟咱们这儿没干涉，倒不必太操咸心。我心放下一半。可是，衬着这些传闻，再看本地的日子，我愈觉它可心。我一路走，不由一遍遍回味它那些不打眼的小细节，愈觉它没法言状地美妙，叫人沉迷，怡适就仿佛微醺薄醉的情状——我记起“半斤酒”店子前挂的对联，便有“薄醉微醺”几个字，想，时间不晚，我不如去“半斤酒”喝上两盅。
刚转身，四个十五六的半大孩子横冲过来，把我撞个趔趄。我顺手抓住其中一个，喝道：
“脚上冇长眼睛的？牛发了躁，破田畈乱跑？疯了么？”
举巴掌摆个要打的姿势。他们慌张地做个鬼脸，也不讲句好话，忽的挣脱，快步跑掉了。我揉着撞痛的胳膊，继续往前。不一会儿，一队大人也气吹吹地赶过来，一边你一嘴我一嘴乱吵麻嚷地喊，尖耳朵听，喊的就是刚才跑掉的那几个。我闪到旁边，看他们远了，剩下街边槐树下一群人议论。
“这群乌嘴王爷，屋里少了教道的，不吃几餐板子肉，不得历事。”
“大人还跑得细伢崽羸？张三爹又一只跛脚。”
“设鬼法，一伙四个，学什么唐僧西天取经。眼珠子都冇长黑，认得庙门？山壁陡的，十日十夜不得上坳。”
“山缝里路倒是有两条，李四太爹做后生家时走过，别人不太晓得。他百把岁了，瘫在床上，也几十年脚冇蹈土了。你看见几个人进出过？再就一条港，流是流出去了，出山的峡口水急，冇得水猴子的本事，莫想试场合。”
“看他们好下场！捉回来搓衣板都跪断。张三爹屋里篾匠，少得了的篾片？屁股还不打成四半？”
细听才明白，原来那四个小家伙听说外边变了，要跑去取经。大家讲得几句，都疑惑那消息哪里传来的。一个人忽的说：
“莫不是港边上那个孤老者讲起头的？他不是本地人，讲话都打乡音的。”
另一个把头摇得后脑勺做脸面：
“那不会那不会，我做细伢崽时间，他就在港边破屋里落了蔸，几十年没出去过。” 大家一边说，一边挟裹着我往镇外去。那河名说是港，实际只算得大点儿的溪，它由几个山岔里流出的小溪合流而来。破屋便在合流处的岸上。离屋不远的山半腰，有好些坟，我的祖父也埋在那里。港上没架桥，只把大石头顺次、间断地从这岸布向那岸，行人可踏着石头往返。这深秋时候，水已经落浅了，石头只底部一小圈湿水。这里我从小就熟得很。大人不许小孩子玩水，可是我淘气，老背着大人溜来，我小时最爱干的事，就是在溪水交汇的深潭里打水漂漂。每见那石桥，我都不由觉得那也就是一串水漂漂，不过不是水波的质料，而是石头的质料，并且不会沉没消失罢了。那老者我也熟，还偷进他的破屋里看过。他孤老性子，不大跟镇上人通来往。大家不晓得他何处人、怎么来的，他也绝口不提自己早年间的事。我老想，他定是顺着水路进来的，否则不会住在水边上，也不会成天顺着港岸溪岸逛了——除掉这样逛，我没见他干过别的什么。
今天他也许又逛去了。我们过了石桥，那破屋里没人，一张破床，几件弄吃用的破家伙，此处，屋里只有破屋顶漏下的太阳光。大家向溪里寻了一阵，也没见他，只得散掉。
碰壁斋主
《壁下诗》上传
http://1968lqs.cc333.com
　　经了这回事，我全乱套，想，这不得了，日子不知要给搅成什么样儿。一颗心兀兀不安，就仿佛预感到地震将来的鸡犬，要满天飞跳。我快脚往“半斤酒”去，得赶紧吃上几盅，不然没法安神。
　　“半斤酒”是个祖传的老酒店，它自酿的家酒性子古怪，再没酒瘾的人也能喝上半斤，酒量再大的人也只能喝下半斤，否则便会不省人事。半斤下肚，无论谁都小有醉意。所以这店子的习惯，客来不问深浅，先上半斤酒，也只上半斤酒。你如觉不尽兴，再讨酒，掌柜也不给的。他会这样讲：
　　“后生酒量好是好，只怕我这做掌柜的要得罪。冇得规矩不成方圆，小店祖宗手里定下来的老规矩，只准打半斤，上了铜板册的。我也冇得狗胆改掉它，不怕人骂我不孝？你看我七老八十，走路都歪歪倒了，还有几日去见先人？他们问起来，我不哑了嘴？他们怕后辈不肖，门口对子先就刻死了，你去看看，我七老八十了，不会骗你们后生家。“
　　门口那对联这样讲的：“大家都半斤八两；最好是薄醉微醺。”上一句倒像在旁观讽世，仿佛醒着眼睛的入木三分的观察；后一句才是老实本分的酒中人语。对联里微妙的醒醉对照，粗通文墨的人该会感觉兴趣。它似乎叫人先把世界看清楚，接着劝你不必太认真，且半醉迷糊地过。或者冷语刺激你一下，随即温言宽慰你一下：你跟别人没什么不同，都不过半斤酒量，不过，欢迎你来寻个微醉陶然的酒忘。它又似乎有些中庸、平均主义，先下个大家一例不准多喝的死命令，跟着做些思想工作，把道理讲通，太过头、太出头未必是好事，人该知足，薄醉微醺的状态才最合宜。手法就仿佛聪明的母亲教训子女，既打又摸。难怪那样多的顾客都给店子治得服服帖帖，眼巴巴地送上门来。历史上有名的酒徒，莫不是睿智的哲人，最清醒的眼光会跟最迷糊的醉态通家合伙，大可寻味。不过咱们庸人，到这里来只是找酒喝罢了。
　　正下午时候，店里酒人比往日少，也许大家都去听传闻、说传闻去了，腾不出口来吃酒的缘故。客人或者独饮，或者二人对酌，疏疏地散缀在几张桌上，讲话声细得静谧。镇上风气，不爱大请客，也没人呼喊划拳地滥饮作乐，顶多三五人小聚闲聊，点的菜也只几样小碟的家常小吃。这渐渐秋凉的时节，把清谈下酒，正可消磨一日半日的闲暇。反正掌柜决不赶客起身的，尽你盘桓多久。好些人有这癖好和磨劲，要到黄昏来时，才悠然散去，在马路上做梦般恍恍惚惚地走；待回到家，当然更直接便去梦里躺着。今日酒客愈少，越见气氛地懒散可人。
　　我进门便扫一眼柜台。那里站着个容貌平常的女孩子，神情略觉落寞，见了我，稍稍偏开眼光。这情景仿佛一剂定心丸，我酒没到口，先觉得心境的波动能熨平了。
　　我挑个临窗的小桌子坐下，小二立即提了茶壶来招呼。我是熟客，他顺搭免费地聊几句天，问我点菜。我要了一碟花生，一碟小煎豆腐。小二才走，掌柜柱根拐杖，一步三顿地向我桌边来。我忙起身接着，喊“半爹”。他伸手在空气里往下压几下：
　　“你坐你坐。讲什么礼性。有蛮几日冇见你人影子了。就这样忙，酒都不吃了？就再不得开交，酒功不能耽搁的，你又好这一口。今日我陪你抿几盅，我们爹孙两个讲一阵话――小芹小芹――”
　　柜台边那女孩子应声过来。她把眼向我掠过，仿佛眼光来不及走到我面上，半途便拐弯移走了。半爹吩咐道：
　　“你去，再炒两个小菜来，爹爹陪你六哥抿两口。你自己动，他们炒的什么菜，只一锅柴烟气，油盐都不晓得轻重。亏他长了几十岁！慢点，还有，腊月间存的霉豆腐也夹两块。一讲起霉豆腐，你六哥舌头都耷出来半尺――”转向我道：“你讲是不是的？快冬天了，别人家早都空了罈，我特意叫小芹留的小半罈，你什么时候连罈子抱过去。小芹也不太爱吃。你放一百心，比‘臭豆腐’不会差，只不是臭的；牛是牛路，马是马路，两样搞法。”
　　我忙赞同他的自负。一边目送小芹。她脚下圆口布鞋，身上她自己织的粗布衣服，一个身子遮裹牢密，像给强人绑架塞进麻袋里，只露出脸孔脖子。她走路轻悄，不像踏在地面上，而仿佛黄昏安静的细风游动在水面上；两根长辫在风里微微晃动，生恐惊扰了风的节奏姿态似的。这模样我看了许多年，早都惯熟――而且习惯地觉得适意。可是今天另有发现，猛觉她走路时腰身软款着摆动，仿佛春水的微波，那样密不透风的衣服也掩饰不住。我说：
　　“长成大人了。”
　　“她丁未戊申的，满十九进二十了。她大人了，我也黄土埋到颈脖子了。人生一世，草木一秋。想起你们两个做细伢崽时的事，好像就是昨夜间，只洗脚睡了一觉。唉，你爹爹先走一脚――不急不急，我赶后脚就跟上来，他只怕正在阴司里等我吃酒咧。吃，吃。”
　　“几日没见你哪家面――”我照方言习俗，把“你老人家”快念成“你哪家”――“神气像是减了一点点。病了？老人家了，零细事再莫伸手，随小芹去动，你哪家坐着享几日福，怕她不服侍！”
　　“她倒有孝心，我自己不争气。千病万病，老是最大的病，冇药吃的。”
　　“莫讲丧气话。‘七十一餐吃条牯，八十上山打老虎’，还有得活。”
　　他吸口空酒，笑得没眼睛了：
　　“还吃得一条牛牯，牛肉都咬不动了。你那句老话不对我的景。老话样样讲死了的，只看你念得准不准。‘六十餐餐抿豆腐，七十山上一眼土。’活得七十的有几个？我怕打月底不过――咦，你吃酒像死了你爹爹，一个模子出来的。你爹爹也是！盅里就只一底酒，蚂蚁都淹不死，他也丁着指甲，拈着盅边，好像还有一满盅，只生怕荡泼了。他吃一口酒，就摸一下胡子，怕酒沾到胡子上了，再把手指口里吸一下，小气得！你爹爹一来，眼睛都不睃一下，照直就坐这张桌子。他这里坐了几十年，凳子他一个人坐旧的，没别人挨屁股的份。”
　　“我也记得。我跟爹爹来欠嘴，看你们吃酒，不晓得什么仙味，口里涎漫漫的只想试。半爹就把筷子头蘸酒给我舔，辣得满脸的眼泪鼻涕。”
　　半爹像当年那样笑：
　　“嗬嗬。那个时候，小芹还抱在手里咧。我跟你爹爹如兄可弟，只不是一娘生的。两个人又都冇儿冇媳，带个隔辈孙崽混日子。空得两日不碰面，半夜都打上门来。”
　　菜上来两碟。我跟这位干爹慢慢吃着闲聊。大半他讲旧事，我耸耳朵听。他讲不几句，便盯我细瞧，指出我长相、作派像我死掉的祖父。看他惊耸热烈的表情，仿佛我不是像自己的前辈，而像哪位已故的伟大领袖，值得云公众聚会上假扮他挥手讲话，讨取高额出场费似的。我渐渐给他的故事蛊惑，感觉时光倒退，自己实际便是我那祖父，在跟我的结拜兄弟拉话。窗外散散有些行人，步子迈得悠闲晃荡，有一搭没一搭的，仿佛并不往哪儿去，不过纯粹地迈迈步子罢了。他们一边左右看看，也不知遇到什么东西，他们偶尔站一小会儿，或者拐个弯到某处探一下，然后继续走。好些女人背了菜篮，向墙角放下，摆出几样家常的新鲜蔬菜；她们自己在篮边或站或蹲，也不吆喝，半张着眼看行人来往；有人来躬身看菜，她们便凑近一点儿；主顾往往并不买，看看便走了，她们又悄静地回到先前的位置。凉淡的秋阳慢慢从天中降下，向四周氤氲扩展，仿佛国画家在空气这纸上着了淡墨，正晕散的效果。街上的行人景物，像都给这秋阳渗透了骨髓，无不显得简淡、清凉。祖父当年也该看着这情景下酒罢。我不但含糊觉得祖父也便是自己，甚至他的祖父也是我，我在这昏然醉人的气氛里浸泡了好几千年了，好比浸泡在无头无尾的长梦里，已经软怠得拔不起身子。我半听不听地把半爹的话照数收纳：
　　“――小芹，你也拿双筷子来，陪你六哥吃一盅。你个死妹妹子，越大越傻，人都不会叫了。”
　　我才猛地回神。见小芹已到了桌边。她勉强叫我一声，声音出口生涩，仿佛吐出颗青李子。她脸隐隐躲闪地红，叫人看了，眼光不由也要躲闪开去，心更不禁躲闪着跳。半爹说：
　　“你们真是怪气。做细伢崽时一个窝里打滚，大了反面认生，话都不讲一句。又不是老虎，怕吃了你？就是老虎，熟了它也挨伴人，不咬人。亏你还是你六哥抱大的。”
　　小芹小抿口酒，伸筷子夹一小片菜。我看见她右手小指上一个长伤疤，恍然想起多年前的旧事。正是黄昏好夕阳的时候，我牵着小芹溜出门，逃犯似的向镇外河边去，两条人影子在地上静而快地梭动。我在那潭边选石头――又圆又薄的石片，躬下腰，把石片平着向水面扔过去；石头水平旋转着，掉在水面，立即跳起，又复坠向前边一点的水面；便这么一跳一跳，最终蹦到对岸。小芹眼睛瞪得牛大，跳起来惊叹地叫：“到岸了。”水面留下一长串的圆圈，渐渐长大、交互，向四处散开，慢慢湮灭。只剩夕阳在水面跳着成片的金斑。小芹也学我躬身向水面扔石片，跳不两下便沉了。我牵着她踏上那石桥――水面不沉的水漂漂，从破屋前经过，去一条岔溪里。我换起裤脚下水，向溪石缝里摸，一会儿抓起一条小鱼，向岸上丢去，小芹和着身子把鱼扑住。她爬起来身来，小指上满处的血。她在哭。我们躲在破屋后，不敢回家。河岸上那老者慢慢走着，前走一阵，又回走一阵。太阳已经落水了。我祖父抓住我，把我压在他膝盖上，巴掌在我屁股上起伏。半爹过来护我。小芹把右手往背后收，一边哭，一边说：“我冇跌跤，我冇跌跤”――小芹把小指向掌中收去，仿佛我的眼光惊吓了它。她脸上的戏像正冲洗的照片，渐渐清晰显露。半爹眼花心粗，不察细故，戛戛笑着说：
　　“你们小时候，我跟你赵爹打讲，常说，把你给六哥做媳妇。你六哥讲，你还冇他肩膀高，一点儿大。他自己一虱婆大，还嫌跳蚤细。他过后几日不肯到我屋里来。”
　　小芹说后边有事，不吃了，起身走开。
　　“我们吃我们的，不管她的闲事――讲到这场亲事，我们两个老的倒是讲的真心话，你爹爹过世前也交待过我。可惜缘分不对。这要你们细伢崽自己愿意，又不能拿牛绹拴在一个屋里。我心里一个结打了好几年。我问你，你当初嫌小芹哪一事？我们都吃了定盘戥的。你实话跟半爹讲，姻缘前定，命里载的，半爹不怪你。”
　　我嗫嚅半晌，看小芹又端一小碟菜上来，眼睫精微地跳闪，仿佛要向我一望的样子――终于收下眼皮，顾自离开。我恍觉自己身上也些看不见的东西也随她一起去了。我说，其实小芹顶好。细伢崽时怕羞，总说她小了，讲惯了嘴的。到真问起来时，自己一时慌神，越加乱套，顺舌头又讲她小了。
　　“你这伢崽！木脑壳分不清主次！这一世的事，还怕羞怕羞。唉。我也老糊涂了，果真信了你，另帮你特色一家――你看看搞得，五胡子不对六胡子。你接亲那日，吃喜酒你小芹死活不肯去――唉。”
　　我记起从那以后，小芹碰到我，脖子拧得歪了头，不愿看我一眼。到我生了细伢崽，才肯向我打招呼。我心里渺茫的动荡，忙低头吃酒。半爹挥手道：
　　“都不讲了。讲不回来。等过两日我也死了，你还要匀只眼睛照看她。你冇亲的人，她也冇亲的人，瞎眼朝士跛脚道士，好歹也是个伴，要相帮扶着过。”
　　我忙应下。半爹把眼朝向窗外遥远处，目光涣散，仿佛并不看着现实里一样东西，而迢迢延展，直指向时空之处某个玄虚之境：
　　“我终归要死的，人活百岁，躲不脱阴司的鬼判官。你爹爹过时，我帮他守灵，我过了，你也要来守夜，送我上山――送我上路。人要走时，是要有人来送的，要有人送才像。一个人走路，不知好远，冇人送一程，心里也打不过。记在心里了？――就小芹冇交托好人家，我走得不安心。前两日有人来说个后生，我马虎眼睛相了一下，也就答应了。再拖不得，勾魂使者不等人的；阎王喊要三更死，谁敢留人到五更？我是吃她的喜酒不到了――你不必劝我这些宽心话。我晓得自己的来踪去径，人要死是自己死，自己心里还冇本帐，冇个底？这后生小芹也见了，冇讲什么挑眼睛挑鼻子的话。他人还灵泛，这祖业也一起交把他。不过，我还是不太定心。他讲要换个花样，把屋重建，还要搞什么‘装潢’――就是粉粉刷刷搞客气点的意思，不过搞法跟祖宗手里不同点。到底如何，我也不明底细。未必把屋还绣得花上？小二也不用男的，一色十八九的黄花闺女，说是这样才逗客来。这店子明日起床还不晓得是什么样子。我不便打阻，随他。日子是他们在过，我死人管不到阳世事。而今形势也怪，你听见讲了么？这几天传得死人发火的那件奇事？都讲有个大王要来，说是真命天子。有个地方有座山，大白天里冇人惹它，它喊炸就炸，一炸两半，蹦出来一块石板，上边刻得有话把，就记了那大王的名字。石板怕从盘古开天地就在山里，那时就载了他要出世显威。镇上五爹有《来今书》、《推背图》，他戴起眼镜查了几日几夜，只讲天机不可泄露，泄了天机要遭雷辟――怕不是假的。那大王威武！他一脸的锅底黑，骑一匹赤兔马，拿把青龙偃月刀，关二爷样的。他到一处，老百姓都磕头归顺。有犟脑壳不服的，他青龙偃月刀一指，想把你变人就变人、变鬼就变鬼，冇道理讲的。他青龙刀一指，喊声‘变’，就变了。那后生是晓得点内情的，据他讲，那大王正快马加鞭往镇上赶。店子要不照他的样子重来，那大王看不顺眼，随刀一指，变个牛栏马圈，人也跟着变牛变马，只他金口玉言一句话。他一喜欢，赏你万贯家财，不费他一根汗毛。将来还不晓得小芹日子如何过，千万莫触那大王的霉头。我去了，看不见管不到，如何安得心下――”
　　后边的话我没大听清，我头脑里像有东西左右上下地晃，仿佛有些醉了。下意识地别过头去寻小芹，她正远立在柜台边，时不时把眼扫一下我们，眼神里迷濛而轻微的抑郁；不像切实的表情，不细看瞧不出来，瞧看时，它像又没有了，仿佛只是眼神固有的一点儿清淡色泽。这表情我年年看熟了，觉得它已经长到了她的脸上，就像画在画布的油画；假使她去掉这表情，便只是一张空白画布似的寡脸，再算不得小芹。她斜着身子倚柜而立的姿势，也在那里生了根，有朝一日她倘不在那儿了，那么，我也许会觉得这酒店像一个取掉油画的空框，架子尚在，实质全无。我瞧着小芹，就仿佛对着一个老是重复的习惯性的梦。那个梦几乎天天晚上都做，情景也没什么变化；你白天想它不起来，要到梦时，你才记起这是天天梦到的；他不扰乱你的生活，像跟你全没干涉，可是，只要你上床，它就在睡里安静、守约地等你；假使有一天你再也梦它不到，你才会惊慌失措，整个日子都给搅得不成形相。
　　我眼前一小阵晕眩，再看时，不认得她了。她仿佛不是真身，而成了照在微波里的影子，身形牵扯错舛，零碎支离，一会儿脑袋闪到身子之外老远，一会儿一只脚猛的一弹，伸得不可能地长。我忙看店里别人，个个古怪得难以置信。他们完全违背生理规律，姿势没一样是正常人身体做得出来的。表情也畸变，人脸上从没见过，仿佛从不知什么怪物脸上移植过来的。店子这时候，就像仿佛一个精神病患者的噩梦现场。窗外行人全停下脚步，惊慌失措地转脑袋四顾，像正要奔逃，又似乎无路可退逃、无处可投奔，只给恐怖紧缚着动弹不得，身子颤抖磕碰着。太阳一忽儿尖锐地耀亮，仿佛听得见阳光憋尖嗓子扯警报似的锐叫；一忽儿昏闷阴郁，阳光像不再是空灵的光，而成钝重板结的固体，把空气压得喘不过气来。
　　“――咦，你脸上骇得人死。”
　　半爹抓我肩膀猛摇几下，我才聚得起眼神来看他。他说：
　　“你吃醉了。眼珠子都走了神气。小芹小芹，快送你六哥回屋里去。叫你嫂子服侍他上床。我屋里这酒吃醉不得的，要睡几日，一时半刻不得醒雾。你又不是瘫手跛脚，快点快点，趁他还冇醉透。”
　　小芹搀我胳膊出了门，还听见半爹惊骇地说：
　　“怪，怪，他还冇吃到半斤呀。这酒变了？莫不是那大王进了镇？他赤兔马腾云驾雾，喊到就到，飞样的――”
　　街上疏淡凉静的秋阳，散行着好几人，都把眼转向我，脸上若有若无的笑意。镇上的风俗，偶尔吃醉酒，只当好玩诙谐的小样品，所以我也不大羞惭。
　　我一路歪扭地走，念头朦胧绕在身边小芹身上。她要嫁人了，真不可思议。每个女人长大都得嫁人，这是非过不可的关卡，就好比每个年头都有躲不掉的年关，想不过去都没法子的。可是，一直以来，我从没想到小芹也要嫁人，仿佛唯独她该例外，像电影银幕上的一个少女角色，让我年年重复播映地观赏，不会变更。这些年里，我常去“半斤酒”，看她穿那身照旧的老衣裳，站在照旧的老柜台边，亮着她脸上照旧的老表情；每次我心里都觉得安静，又觉得隐起隐伏地伤感、荡漾。这是不是暗示我对日子并不满足？假使日子毫发无憾，我在妻子之外，该不会还旁鹜着她。可是，她要嫁人了，以后我再也看不到她多年保持的神貌。想到这点，我惶惑而伤痛。是不是正在她身上，表示着我对不变的日子的沉溺呢。我满脑袋的酒，理不清这纠缠的谜团。
　　小芹把手抓紧我的胳膊，身子不时跟我相碰。两人这样贴近，那是前辈子的事了。小时候，她正是这样每天缠着我，满脸的高兴；我要稍推开她，她便哭――我猛地想，实际上，日子一直没停地在变，而且一直在我身上变着。比如有许多年，她便从没挎着我、扶着我走。这个从前没想到的事实，好比棉里藏的针，这时突然冒出，向我遍身扎戳，锥心的痛。我不由向她靠近些，仿佛要借此躲开那忍不住的痛。小芹倒也没有挪开身子。她总算还愿像多年前那样靠着我，我紊乱的心境给压平好些。我觉得久违的舒坦，更觉莫名的感激。一个人贴近的身子、肌肤的接触，会这样能安慰人，我从前倒没体会。也许在小时候，小芹便已经感到这点，所以那时我一推开她，她便扁嘴耸鼻子。
　　我不敢看她，不知她在想什么，什么表情。小时候的满脸高兴，可想没有了，也许留着的，只是近几年的落寞抑郁罢――可是，也许便连这表情，也要像黄昏最末的余霞，或者深秋最后的萤光，刹那的光亮之后，便会彻底沦灭于渺茫大黑。真的会发生这样可怖的变化么――正是这时候，我绊个趔趄，小芹抓护不及，我直向地上栽去。我耳里听见她低声的惊呼，声音幽暗幽微，仿佛从大黑遥远处迢迢传来的微末萤光，仿佛正向大黑里飞逝、熄灭的萤光所传来的一点黯淡回响。
碰壁斋主
《壁下诗》上传
http://1968lqs.cc333.com
我梦见我正从马路上回家，忽的摔了一跤
我俯扑在地上，可是好像一只仰天乌龟，挣扎不起身子。我抬起眼，小芹站在侧畔，便伸手要她拉我。眼见我的手快触到她小指头的伤疤了，她猛地把手缩回背后，身子弹簧一般跳开一步。她脸上无故飞来震惊、厌恶、恐惧一类表情，份量重得好像一把大锤子，把她脸砸得全体变形。她口里同时一声厉叫：
“别碰我！”
这不像她的声音，倒好像被谋杀者的临终呐喊给录下来，从她口里播放。等我终于爬起身，她走得早远了，快捷地抖肩甩手，向人隙里偶闪个背影，一会儿连背影也仿佛鬼影，倐然不见。我呆立老久，弄不明白出了什么古怪。
街上平空冒出来无数人，个个抢路般快走。虽走在平地上，而仿佛走在钢丝绳上，神情紧张、警惕。虽走在大白天的市面，也如同走在半夜的深山，怕有强人劫道似的。他们如临大敌、惊慌失措，随时预备呼救逃命的样子。从没见过这样不爽气的走路，只有奥运会上的竞走差堪仿佛――可是我没听说过奥运会。诺大的地面似乎变了古代暴君的炮烙刑具，他们的脚一刹那也不敢同它接触，才要踏地，早已提起。他们互相不打招呼，两眼呆直地盯着前边；可是，偶尔朝旁边人闪跳一眼，目光像对旁人射一道弧光；这样可畏惧的目光，使人如遭电击，忍不住痛叫。他们走得太快了，免不掉互相碰撞。可是我没见他们真碰上过。彼此间的距离稍近，他们便同时跳开，一边同声锐叫：
“别碰我
别碰我！”
似乎每人都是一个报警器，距离超过危险界限，立即响警报。古语说人是地生的虱子，看了他们那一跳，叫人不由相信人是地生的跳蚤，否则跳得不会那样机敏、那样高远；他们庞硕的躯体，竟会轻盈没份量得能与虱蚤较高下。人太多了，走得太快了，他们也太不顾忌旁人了，所以满街时时惊叫，响成一片：
“别碰我
别碰我！”
满街也此起彼伏地弹射起大跳蚤，超出人群的头顶面，飏荡半日，这才选个空隙坠下地来。
我惊得两眼瞠破眶子。伸手去逮对面来的一个人，想问问怎么回事，话没出口，他早一个旱地拔葱，凌空跃走，留下“别碰我！”一个警句，在我耳里回荡作响。我又逮问下边两个人，照样的遭遇，似乎这些人全是些笨鹦鹉，统共只学会了这一句话；或者他们像大半时代的思想家，上头只许他们喝“万岁”这一句话。
我问不得结果，心里除掉惊吓，还来惶惑。街上气氛危险得近乎地雷区，我也不适应。空气里像只剩下二氧化碳的，我呼吸都有点儿接不上来。我又是吃了酒的人，别闹出事端才好。这里的古怪慢慢再管，我且回家是正经。我跌跌撞撞地往前走，大家慌不迭地跳避，一路的“别碰我！”替我喝道；仿佛抬举我为出行的官僚――或者过街的老鼠，满街都喊打。我走得越心慌了。只巴望快些到家，好比那只老鼠，立即溜回洞里才安全。虽说大家把我当官僚回避，我并不敢横行霸道；这样陌生难测的局势里，我动员酒后残兵败将般的那点儿自制力，尽量走得平稳，别跟人撞架。可是天不从人愿，我想超过前边一个人时，他闪避不及，胳膊给我的袖子拂了一下。但听他骤然惨叫：
“别碰我！”
人已孙猴子使筋斗云似的跳在半空。我畏葸地仰头望他，道歉的话也畏缩在口里出不来。他在空中的情形满街人都看得明白：只见他挨我袖子扫的那只胳膊悠然断离肢体，向旁边荡去；他恐骇地伸出另一只手，一把捞住，紧紧按回原位。袖子轻轻一拂便会打断一只胳膊！倘不是亲眼看见，请哲学家的生花笔来论证，甚至请政治家的吹牛嘴来宣传，我也决不会相信。我震惊得更不会陪礼了。幸得他抢救及时，胳膊又接上了身体。他甩甩胳膊，掉下地来，遥遥指着我喊：
“神圣伟大的法律！我要控告你！”
说毕冲走了。动不动就告官，这想必就是传说里的法治了。我自知理亏，也只好由他。
没走几步，前边忽的乱了，原来来了一队捕快。他们全副武装得就差没镶金牙，一路快跑，迅捷勇猛像上战场的英雄，甚至下战场的逃兵。众人更鸡飞狗跳地让道，像从地下向天上倒着下大雨。捕快口里不住声地叫，我以为喊“让开”呢，谁知也是“别碰我！”到得我身边，刷地止步，把我团团围住，命我到衙门走一趟。我是良民，忙伸手申请枷锁，他们想是怕碰了我这大犯人，传染罪恶的缘故，并不替我上枷，只把刀拔出来，四周毙住我；不由分说，拥向衙门。
我时常看见的那位老爷正坐在公堂上，威严得就仿佛他是骗子伪装的官僚；因为真的官僚不必假装威严而无害他是官僚，只有冒牌的才夸张过火地摆架子，深恐旁人不信他是官僚。两边衙役威吓地“嗯”叫，我膝盖一软，跪下叩头。老爷发话了：
“神圣伟大的救世主！本救世主向来仁慈为怀，你快快从实招来――”
他的自称顶奇怪，不叫“本官、本老爷”，叫什么“本救世主”。不过，也在情理中。一切统治、奴役世界的人，无不自称是在拯救世界，否则他的奴役便失掉根据，不大牢靠，旁人也就有理由――这理由据说也正是拯救世界――把他的统治抢过来。我听老爷这么一句，哑口不知该招些什么。只感觉老爷跟平日换了个人似的，愈加慌乱。他接道：
“神圣伟大的祖国！你既是我们伟大祖国的公民，在伟大祖生活多年，我问你，祖国宪法的第一条是什么？”
宪法向来是老爷们弄的把戏，咱们小民哪里知道，这不犯上作乱么。我答不出，忙又叩头。老爷道：
“神圣伟大的自由民主！你有言论的自由，你尽可以发表你的言论，不必担心任何人剥夺你的权利。”
我于是说，自己不知道，请老爷指示。老爷清清嗓子，即席长篇讲话。老爷文才真好，他讲得来音韵铿锵，词藻绚烂；可是不知所云，活像某个时代流行的俏丽散文。我急得一身的热汗，难道我连本地的话也听不懂了么？瞧他每个字都是本地音，可是话的意思完全捉摸不到；好比看见一个人衣冠楚楚在街上走，细瞧衣里竟没有人，只一件人形的空衣满处乱跑，感觉怪异得紧。幸得老爷终于讲一句我听熟的，他解释宪法的头一条道：
“就是‘别碰我！’，凡碰撞他人者，一律以死论罪――你还有何话说？”
我身子忽的凉了，一身的热汗全结冰。哀恳道：
“老爷饶命，老爷饶命。这条王法我听都冇听到过。大家住得前檐搭后屋，一口井里吃水的，人熟了冇讲究，平日拍肩打肘，只当亲热。细伢崽到一起，还有不剐裤子的？今日不晓得什么古怪，满街人都喊‘别碰我！’还一跳三丈高，细伢崽过年放冲天炮样的。我魂都吓掉了，不晓得什么事发了作。这王法――我也不晓得什么时候订的。”
“绝对价值的民主自由！本民主为民作主，许你讲话，你竟敢狡辩，糊弄本民主么？给我打。”
说着，抓起惊堂木便拍桌子。衙役蜂拥而上，就仿佛一群没食物的狼碰见一只肥羊，或者一群有抱负的政治家看见一个肥缺。我给掀翻在地，打得皮开肉绽，没命地喊叫。这时，长山羊胡的师爷凑向老爷耳边，好像说：此人长相忠厚，听他讲话，也不像撒谎。不过，此人确有些古怪，老爷瞧他竟打不散。老爷不如暂缓一步，把他收监，查清了再说。案子如没判准，明年老爷的升官磨勘，又没指望了。上回的打点，也会落空。
不过师爷那些话我听不到。只听得老爷喝住众衙役，命我站起，还把一双清官般明察秋毫的眼盯我，五脏六腑都给他照透了。我顾不得痛，赶急又哭求：
“我不是故意的，是失错，一个不小心。我今日吃了点酒，走路像打摆子，左一歪右一歪，收脚不住。也就这只衣袖子扫了他一下，汗毛都冇碰到他一根。”
老爷听我讲到吃酒，唇边不觉泛笑，我便疑心他有意包庇我；他自己是个大酒鬼，碰见同好，总不免惺惺相惜；好比老爷们***败，大家都腐败，这腐败便反不成功，免得今天反了别人，明天轮到自己――果然老爷瞧了我几眼，发话说，今天晚了，收归大牢，明天再审。
牢房黑洞洞的，什么也看不见。我给抛进去，只觉给抛到了世界之外，或者抛到世界产生之前，日常可以依托的东西，一样也没有了，不单没有东西可触摸，便连方向也消失了。我伸手向前探，慢慢找到墙壁，顺墙壁把房子摸一遍，才稍定心，背靠着墙蹲下。我一丝睡意也没有。今天没前例的怪遭遇，就仿佛世界怎么开始的大难题，逼得我非考虑不可。可是我什么也想不来，脑袋似乎也在鸿濛初辟的太古时期，还不具备思维功能的。只一点倒明白，我虽不至于立即处死，终究没好果子吃。我忧心如焚，更没心思去细究今天的奇遇。我酒早醒了，浑身无遗漏的痛；跟着肚子又闹饿；再一会儿，还添上冷；仿佛三国鼎立，在我体内争战不休，搅得民生涂炭，满目疮痍。好容易熬到天亮，并没人来提审，连狱卒也不见一个。
牢房阴暗、潮湿、死寂，不像罪犯生前的居地，倒似是行刑后收尸的坟墓。离屋顶处有个鼻孔大的窗户，透进来一两粒光，只等于狐狸黄鼠狼一类野物给这坟墓打的一个小洞。一连三天，我便像地下的活埋者，见不到一个人，连鬼也不串门来拜访我，甚至墓外人走过的脚响也没听见一回。我捶着墙乱喊，巴望惊动狱卒，挨他斥骂也顾不得了。可是依然没人理。墙壁不知什么材料做的，我的声音碰到它，像给它吃掉了，一点回响都返不回来；仿佛吃完了，连剔牙吐牙屑也不肯。我感觉这世界把我彻底丢掉不管了，我想，便吃老爷的板子也是好的，终算他眼里还有我，我眼里也还能见着人――即便敌人。莫名的孤独也仿佛这坟墓，把我的心囚禁深锁，无可解脱。我不由想到我妻子，她总该得到消息，来探监呀，难道她也把我撂下了？我不时幻觉她来了，从那边往我这儿走；她有点儿胖，走路时身上衣服此起彼伏地鼓动；她身子一年四季老是温热的，我看得见她一边走，衣服上一边腾腾地冒热气。我只想靠着她身子好好休息一下。这时候，似乎身体的接触胜过对衣、食的需要；那仿佛是医治心灵饥寒的灵药，使心不至冻饿而死。
第四日，狱卒终于打开牢门显面，身后跟着一个女人，正是我妻子。我顾不得外人在场，心急火煎地扑过去，要抱她。她一纵身便跳起，仿佛一颗打飞机的高射炮弹，屋顶险些给撞出个天窗。她说：
“别碰我！”
跟近日所见的人一个口气，只补一句：“你疯了？”表示她终算我的妻子。
我木立茫然，兴致全瘪了。同时想到适才太不分场合，瞟一眼狱卒。他也正看我，眼里表情仿佛在看天书。我细瞧妻子，除掉刚才那招高跳，她余外倒确是原装的；只不知她甚时也练得这样的跳高本事。我垂头丧气地跟她往外走。
她说：好不容易才得放人。自己黑早便出门，早饭没吃，头都没梳，一直跑到而今。
“早该放，我又冇杀人放火。”
她正义得连自己的丈夫也不肯回护，怫然道：还不认帐！死刑呢，我救了你都后悔。你什么好事不做，偏要犯事，没有王法的家伙。亏得碰见个好老爷，肯要钱。屋里牙缝里省出来一点零碎钱，一五一十全塞进去了，年猪都判给胡屠夫，伢崽过年讨的压岁钱，角子都没留下来一个。
说着眼圈变红。转头看我，说我瘦了一圈，满脸的胡子，人都像蔫掉了。我妻子嘴巴虽硬，心实际是顶软的。
外边正黄昏渐退时候，有几家的屋顶试着探起炊烟，仿佛趁人不留意，悄悄从屋里溜出来游逛的；大家没发觉它，它也不惊动大家，只顾着自己嬉戏，慢慢展开身子，或者轻柔地翻转，或者舒缓地旁移。太阳已经落山，留在街上浪荡的那些余光，还依依恋恋，舍不得离去；可是像有无形的力拉着它们，从地上升起，遥遥向西天退缩而去，愈去愈暗。街上人还没散尽，不时响着“别碰我！”的叫喊，像把尖刀子，把黄昏的美割得七零八落，像只成残肢断首，再没看相。我神经绷紧，无心再开口，快步赶回家，关上屋门，才长吁口气。想，没料到回趟家这样难，受没边的惊恐曲折，险些小命没搭上。
小孩子蜷在床上睡着了，眼角还粘着半干的泪痕。想必等不到妈妈，哭累了才爬上床的。妻子说：今日肯定饿得唧唧叫。我去烧火，你也先床上歪一下，饭熟了我来喊。你几天没吃，饿成扁虱婆了。
可是我这时并不觉得饿，也许饿过头了。我只挨上身去要抱她。她甩身闪开，惊诧地看我：你害了别人不知足，还想害我？
一边从口袋里掏出张布片，扬手一抖，布片展开胀厚，也不知她怎么向身上绕盖一圈，一个人立即全给它包裹了，连块指甲也露不出来。她动作快得像魔术师，叫我眼花缭乱，定睛看时，她身子一瞬间肥胖得超过贪污犯。想必是那张大布裹了的缘故。我讶道：
“你这是做什么？变戏法？”
她更比我加倍地惊异：你真疯了？好像外洋人样的。还不快穿起来？
可是我没有她那张布片，把口袋掏遍了，她才肯信。发急道：掉在何处了，你快想想，真是要命，什么东西不掉，偏掉它，你还活个人！
我瞧她神气，也紧张起来，讲，自己从来没见过这东西，问她是哪里来的，做什么用。她惊恐着声音：娘胎里带来的呀，还有得买？你一落地就带得有呀。做什么用――她张口半晌，仿佛这件与生俱来的配件，熟悉到没法解释它的用途，因为从来不消解释。
我问了许久，才知道个大概。那是张皮子，名字叫做“人”。可是，我想象不来那东西跟“人”有什么相似，我只能名从其主，老实地称它为“人皮”。大家――那些“人”――互相接触时，便得穿上“人皮”。缘故是，我们的身体太脆弱了，稍稍的一碰，它便会给碰断碰破。这身体不知什么做的，仿佛烟雾那样轻渺虚幻的材质，不牢靠得很，吹口气都抵挡不住。也许讲它是梦做的更恰切，像梦一样，一点儿惊扰，它就消散无痕。难怪我在街上只把袖子扫一下那人，就打掉了他的胳膊。那人皮虽是人人生来就有，也非有不可的，实际倒也很少用到。平日大家不常接触，也不爱接触，它大半赋闲。只有绝少场合，非得身体相贴时――比如夫妻之间――它才派上用场。
妻子弄清我对人皮毫不知情，立即跳起来后退五尺，差点儿又去报官，把我送回监狱。我听了她的介绍，更不消说，身子一顿，瘫坐在椅上。我看着她，觉到不可思议。这个跟我过了几年的女人，竟好像素不相识、全不相干的别人；好比《聊斋》之类小说所写的荒唐故事，好好的妻子，有一日显出原形，竟不是人，赫然是只狐狸。问题是，她并没露非人的本相，她顶着我妻子的身体甚至情性。对照得这样惊心，我愈觉怪诞，没法接受。
我这才真切领会到，自己掉进莫名其妙的可怖圈套里，中了圈套还不知怎么失的足，更料不出它要怎么对付我。连日的事端看来，我所熟悉的世界背叛了我，把我一脚踢到完全陌生、神秘莫测的地方。这里哪怕一丁点儿、最微末的东西，我也无法了解。每个小角落都伏藏着危险。可是，我也愈强烈地巴望跟妻子亲近，就仿佛噩梦间的小孩子，不由自主地喊妈妈，要逃进母亲的胸里，听见母亲的安慰话。
我向妻子撒谎，说，自己想起来了，从前是有人皮的。这几天给老爷捉去一折腾，不知掉在哪里了。脑子像给板子打坏，全不中用了。莫不是给老爷没收了？――这可不敢去讨，他一不高兴，又捉起来，那就真没救了。不过，坐了这回牢，自己身子倒硬扎起来，也许挨了老爷的板子，练出来了。现在自己不消那皮子，照样无碍。我把手向墙壁上擂得嗵嗵作响，好容易她才将信将疑。
我慢慢向她靠过去，小心地抱住她。她脸上表情仿佛身上哪处有隐痛似的，我感觉她的肌肉下意识里往身体内缩，身子也轻微地移扭。显然她既不舒服，也不习惯。仿佛看到衣上粘了鼻涕的别扭难受，恨不能把我擦掉――可是出于义务，她不能真去擦掉。也许她所说的“夫妻之间”，只指性那一点，余外全不上算的。经过刚才的变故，她对男女之事，早没兴致。而此外的接触，她都觉得没有必要，甚至有害――也许她完全不知道还有别的接触。
使我沮丧而痛心的是，靠着她的身子，我也觉到诡异。那张人皮不知什么质料，贴上去冰冷腻滑，讲不清那古怪感觉。我把手指抚摸它，不像抚摸皮肤，会擦出轻细的唦唦声响；用指甲掐它，它也不感觉疼痛，甚至留不下指甲印。它像是有弹性的，把它绞紧了捏着，松开来它照样平整。它又像没有弹性，因为它并不箍紧在她身上，显得身体的轮廓；用劲挤压它，不能通过它感到里边的肉体；里边的肉体也不感到、不回应我的挤压。它决不像人的血肉之躯。它传不透体温，也传送不了身体的情绪。一个活生生的身体，仿佛给它密封而窒息，就此死掉了。我隔着它抱妻子，只像隔着棺材抱一具僵尸。我向这人皮讨安慰，等于向杀人犯讨救命药；它不肯缓和我的孤独，反而越加刺激起我的孤独。它把没体质的孤独实物化了，冷峻、残酷地挡在我们的身体之间，它驻守着两人之间的关卡，可是不屑使用武力、暴力，它和平、和气，轻蔑而轻易地切断了交流的通道。我怆然想，难道夫妻之间，也只能接触到一张人皮么？
一会儿，我儿子醒了哭。我忙伸手，要抱来哄。妻子托地跳过来，张开两臂守在床边，不许我碰他。似乎我伸过去的手是一只刽子手。这一夜我没合眼，惶然想着自己可悲而蹊跷的境状。
碰壁斋主
《壁下诗》上传
http://1968lqs.cc333.com
次日清早，衙役便来打门，神情倒还和善，传话说，老爷命我立即赶到衙门。缘故是，大家觉得我身体品性都异常难测，极有研究价值，所以医学界、物理学界、哲学界联合召开“跨学科的顶峰学术会议”，专门考察我。列席的有三位权威，无数小喽罗。邀请老爷当主持人，同时照顾老爷德高望重，免他劳步，会址也设在衙门。我正中下怀，那么些大学者来会议，当会弄清我的古怪处境。可是，我对老爷有点儿余悸在心，不大敢见他。便说：
“学术会议，老爷也参加？”
“我们老爷什么不懂！他们只是各行当的权威，我们老爷是权威的权威，全社会的权威。离了老爷，还能办什么事！”
真的，人一当老爷，便像变了万金油、狗皮膏药，包医百病的。老爷们虽然什么事也不能办，可是你不恭维他，他暗中玩一手，你就什么事也别想办。所以邀请老爷们，倒不是有事请他出手，而是有事请他别出手――当然，这是泛论，一切专管咱们的那位老爷无疑问地例外――我自觉理解没错，不再多话，随到衙门。
学者们早已落座，我一进来，师爷忙去把老爷请出，推上正位。老爷致开幕词，讲十五分钟神圣伟大话――我听不大懂，只知每句话都拿“神圣伟大”四字打头，好像大敌当前，没这四个大字冲锋，便讲不下去似的。然后老爷说，自己有紧急公务处理，只能失陪一会儿，便退场。
老爷一走，大家立即咳嗽的咳嗽，喷嚏的喷嚏，呵欠的呵欠，闹个不休歇，像老师退堂后的顽皮学生。开始专注着老爷，没顾得上细看我，现在全盯我瞧，一边交接议论。我倒有些怯场，不敢对视，只时而偷着瞟一下他们。那三个权威，一个是医学博士。他跟镇东边那位驼背郎中顶挂相，我常看见郎中上山挖草药的；不过身上换件白大褂，脸上也换掉了神情。他拄一根弯头手杖，上边镶嵌了好些金子宝石，照得人眼花。现在坐着，他手杖也不肯放开，时时还向别人显摆一下；瞧他高傲威严，仿佛自己那根手杖就是国王的权杖。我细看，那手杖原来是驼背郎中常用的药锄，不过装修得认不出来了。他驼背人，倒也非得手杖扶靠，才坐得直。再一个权威是物理学家，他歪身子坐着，把左手伏在桌上支撑。他左胸口挂老大一个圆盘，也修饰得花花绿绿，款式像达官贵人胸口挂的勋章；只是大得离谱，这也许表示他的地位也高得离谱――我认出来了，那圆盘不就是镇西头风水先生的罗盘么？那样重的家伙，不像平日背着，而挂在胸口，难怪吊得人都坐不正了。风水先生学问大得吓人，他天文地理，无所不知。最后一个权威是哲学家。这不必猜谜，我一眼认准，他必是镇上那位私塾先生。你瞧他脸对着墙壁，眼光却转过来向着会场，显然他的眼害斜视。私塾先生从前跟我讲过一套“斜视哲学”的，斜视等于他注册的商标，决不可能出错。他那神态，也活现着哲学家超然于世俗、冷眼看世尘的境界。他系着领带，领带上还簪着一支毛笔，像是当为别针。毛笔杆虽说也雕了些图案，可是笔本身太小，远比不得前两位的气派了。此外呢，作为别针，毛笔又太大了，翘得老高，挤得人下巴都没处搁。不过，他眼天生的斜视，头也就天然会扭向旁边，正好腾出地方，跟毛笔别针，倒也天造地设。
我暗想，他们都是见过的，可是眼神里，像全不认得我。我近几天经的事多，倒也不觉奇怪。正想着，忽的三位权威争起来了，都抢着要先考查我。他们论资排辈，互不服气，当众揭了对手好些伤疤。大家听得入迷，倒也没人钻到桌底下去看――那里掉下的痂皮像下场大雪。三人辩不出高低，提交众人表决。众人愈加来劲，没章法地吵嚷一老阵，好容易才出结果。这都是些怕死鬼投胎的，把命看得天大，所以医学博士排上头一个。第二排的物理学家。大家有了性命，当然求吃好、穿好，把那条命养得滋滋润润。近几世纪制造机器、抢掠自然，物质突飞猛进，功劳大半得归给物理学家一类的人物。哲学家脸朝墙壁，向会场众人甩过来两道鞭子似眼光，语气里更含着鞭挞：
“可是我管着灵魂！”
也许他自以为众人会给鞭挞得悔过。可是大家全体茫然相望，哑口不语，一点儿没听懂他的话。这哲学家真蠢，竟不知道发展之快，已把灵魂进化得几乎没有了；好比人的那条尾巴，只剩下尾椎骨一个小突起――并且，这小突起还归医学博士管，轮不到他。大家早不知道“灵魂”一个词是什么意思，只以为哲学家的职业病又发作，在臆造生名词，都不理睬他。大家对哲学家最讨厌，也不请医学博士把他的职业病现场诊治一下，随他害去。医学博士把权杖大有深意地点他一下，也表示自己看出他的病，而偏不给他治。哲学家倒没注意，他气鼓鼓地坐着，也许正论证第三才是最高的，聊以自慰。懂行的人大约知道论证的过程：“一生二，二生三，三生万物”，“三”是发展的后阶段，按照绝对正确的进化论，理所当然比一、二要高级。
医学博士出场了。他一张脸冷白的，仿佛他不是人，是块冰雕。医生的制服是白大褂，跟他们的表情、脸色天然匹配，同样如霜似雪地寒气逼人。古来丧服非要白色，神似医服，颇有事实根由。世人大半先由医生送命，再由家属送葬；送命与送葬等于一件事的两道工序，工作人员当然算为一类，穿相同的制服。这博士脸色白得没法形容，显然不辞辛苦地不知送掉多少性命，才熬成权威。他的自称也别致，叫做“本刀子”，也许想夸耀自己高明的手术刀，可是也不免叫人迁想到屠刀。他身后跟着好些助手，一齐按住我。把我各处都勘察到了，熟练像职业审讯人员在行刑，令我身上无微不至地痛。就差没运用手术刀把我活体解剖。
接下来轮到物理学家折磨我。他等得久了，早都舔唇啧舌，就像等饭吃等急了的馋鬼。他一上来更不打话，便割下我一块皮肉。我以为他要生吃呢，据他说，拿来做样品，分析我的分子原子结构。他那群助手多得像百脚虫的边脚，抬了好些奇形怪状的仪器来测试。
终于由哲学家压轴。他倒文质彬彬，没动手，只动口，斜着眼问我无数个问题。比如我从前生活的镇子是不是与本地完全一样，等等。我每回答一次，他要加问一个“为什么”，我再答，他又问补一个“为什么”；不像提问，倒像掏金，愈挖愈深，也像钻牛角尖，越钻越来劲。最后他牛角尖也许钻穿了，戛然而止，眉毛皱得打结，坐在那里冥思苦想，再不理我。这口试倒比先前的身试更可怕，因为他讲话我大半听不懂，他像是结巴爸爸跟精神病妈妈生下来的儿子，他的思想本身混乱像精神病的意识，他的表达更糟糕如同结巴的口语。怪道哲学家的著作没人读得通。
众人闹哄哄地议论。我细听，不是口里说话，全是肚子在喊饿。这时才见出老爷确是“救世主”了，他在这紧要关头忽的回来，慰问道：
“饿了么？这就去用餐――”转向医学博士问：“你们酒席摆在哪里？留春院么？”
于是大家一哄而散，刹那间走得一个人分子也不剩，只留我一人呆在公堂上挨饿。看来他们没准备我也入席。
我直熬到近黄昏，众人才回来，一个个走路像钟摆。坐下后先打三分钟酒嗝，顿时满屋子的酒精，空气给消毒得合于卫生标准――我明明看见医学博士拿出一个东西来测量了的。老爷宣布，下午的议程是发表分析报告：“大家请畅所欲――呼、呼，”话没说完，便打呼噜；好像说，请大家痛快地打呼噜似的。原来他吃醉了。这呼噜声伴奏下，大家发言越加起劲，仿佛他们的舌头在跳迪斯高，有了雄壮的伴奏音乐，越刺激得狂放。
医学博士又排头一个，他长篇讲论之后，结论是：
“人道主义的医学！从医学角度看，此人身体完全正常。内科也罢，外科也罢，机体都没有病变。他各项功能也相当强健。唯一的疑点是脸上那些小坑。经专家会诊，确认那是一种特别的天花留下的后遗症；通常天花患者痊瘉后，留下的该是疙瘩而不是坑凹。不过，专家们都说那是特别天花，这就无可疑义，不准反驳了。而且，大家知道，天花出过之后，便会带来免疫力，从此不会重新染上，所以，那个疑点也就不成其问题了。本刀子宣布：此人身体健康，健康得――”他舌头顿几下，一时没词来形容我健康得怎么样。也许他想说的是：我健康得非住院，否则决不可能叫我害病。他跳过这句，接下去说：“只有一条，此人的身体非常之重，医学没法解释这个怪异现象――。”
物理学家迫不及待地站起来，打断他的话：
“永恒的宇宙！这正是本宇宙要解释的。此人来自于另一个世界。我们的世界是由物质构成的，他的世界由反物质构成。研究结果表明，他全身都是反物质。两个世界的物理定律完全一致。反世界就好比我们世界的镜中映像。至于他重而我们轻呢――我宣布一个物理学历史上最伟大的发现：他是反物质呀，当然与我们相反，我们轻，他势必就重了；好比我们的左手映在镜子里，便成为右手。大家看，他出了天花的瘢痕，个个凹下，成张麻子脸，而我们出天花的瘢痕，颗颗凸起，像张癞子皮。这便是物理学上的铁证――”
轮到哲学家了。他静默三分钟，仿佛参加追悼会似的；然后持重地咬舌头讲话：
“圣洁的灵魂！本灵魂从某种意义上承认物理学那个镜子的比喻。此人的确来自另一个世界。我得提请大家注意概念，我所谓的另一世界，与物理学家所谓的另一世界，并非一个意义。我所谓另一世界，是个虚幻的世界。大家知道，自从柏拉图起，便存在着两个世界，一个理念的、真实的世界，我们幸福之极，恰好便是那里的住户。另一个呢，模仿的、虚幻的世界，此人便生存在那里。那里的一切都并不真实，只是对我们世界的拙劣模仿。好比镜中的虚幻影子，只是对真实事物的模仿――”
等等等等。大家听完发言，争吵得不可开交，把老爷吵醒了。他从桌上抬起脑袋，口角老长的涎也不抹，咳几声威严的嗽，致闭幕词道：
“今天的会是个成功的大会、胜利的大会。比从前任何一次都要成功。这说明时代是进步的、变化的、发展的。大家平日躲在***塔里，对社会的发展体会不深，这可是要脱离群众的哟。所以，我愿借这个机会啰嗦几句。比如说我们的饮食业。今天大家吃的午饭，便可做个今昔对比。前次我们吃到了鱼，可是今天吃到了熊掌。孟子说，嗯――”师爷忙凑近他耳朵密授机宜――“鱼与熊掌不可得兼。这个封建观点完全错误。为什么我们不能两者都吃到呢？嗯？有什么道理阻挡历史的发展呢？嗯？我相信下次会议，我们一定能全吃到――”一边向三位权威使劲儿望望，眼光像向他们脸上打着重号，提醒他们记住。三人忙点头。老爷欣慰地接下去：“时代在进步嘛，在变化嘛，人民的需要应该不断地加以满足嘛。你们应该补上社会教育这一课，这是最重要的一课，有重大意义的一课。又比如近来娱乐行业，像***浴呀等等，发展快得很，你们便不了解现实情况了。本救世主提议，我们马上去考察娱乐行业，以便――”
大伙儿忽的又散了，丢我一人在公堂里，细想权威的话。不知过了多久，扫地的老用人来清理公堂，才把我叫醒：
“咦，你怎么还没走？等老爷么？老爷今夜不回了，他要把每个***的姑娘考察遍呢，一夜还嫌不够从容细致。再说那些姑娘还有别的兼职――那个那个，就是那个兼职，说了你也不明白。老爷秉公办事，一丝不苟，也要个个以身亲试，就像皇帝老爷试状元。你回去罢。”
街上没有行人，我倒放松好些，不必担心跟人相碰。我只顾低头想心事。权威们讲的话，我似懂非懂，好比几个外乡人打乡谈，他们讲得唾沫满天飞，我只偶尔听得出一句半句，连不成贯串的意思。老爷说，时代在发展变化，这钦定的结论自该相信，否则也算得腹诽的杀头之罪。那么，世界转眼之间便变得这样古怪了么？哲学家据说是人类的立法者，他的意见也得当法律来尊重。他说我来自虚幻的世界。那么，并非这世界变了，只是我从前生活在虚幻之中，现在才看见了生活的真象？这两种见解像俗语所说“公说公有理，婆说婆有理，”大家都对，我不是***，判这公婆的家务官司不清。可是，无论那种讲法，我都理解不来。这次学术会议，老爷们的肚子倒是借机大吃一通，我的脑子却一无收获，好像学术是肚子的事，脑子反给撇在一边。我在昏漠的黑里走着，感觉自己的处境也像这个夜色，一团包囊万物的漆黑，没法辨析。
碰壁斋主
《壁下诗》上传
http://1968lqs.cc333.com
我住了几天，对周围渐渐有点儿了解。比如讲话。他们的话我听不大懂，原来并非方言的语音差别，而由于词汇和讲法的不同。这从大家的自称看得出来。老爷不自称“本官”，而偏称“本救世主”，哲学家不自称“本人”，而偏称“本灵魂”。初听大难解会，细想也小有意思。老爷不敢讲，别引得他又捉我去打板子。哲学家给自己挂的那个招牌，也许表示他高洁得没有肉体，好像已死的阴魂。“回家”一个意思这里讲起来啰嗦得出奇，我常听见夫妻在马路上说：“回我们那神圣的爱情天堂里去罢。”天堂不死没资格进的，死亡等于天堂的门票；他们没想到，这个长句也许暗示家是个爱情已死掉的地方。当然，如果我敢这样注解，他们肯定控告我，叫我吃官司。我妻子的话算最不绕舌头的了，可是，我出狱的路上，她讲到回家，用的字也比那长句少不了几个。她有时还管儿子叫“我们的结晶，”好像我们俩是一杯咸水，熬得出食盐这晶体；幸得她没把儿子丢进锅里炒菜。日常通行的短语更花色繁多。“人生价值”指代钞票，一个人嚷嚷要“实现人生价值，”不必跟他攀谈，便知道他预备去抢劫、诈骗。作家的官号是“动作派爱情家”，因为他们专职写爱情里的交欢动作。等等等等，我脑子给老爷打坏了，也历数不来。听了满世界穿金戴银的漂亮字眼，我不由记起半爹跟我讲的那通酒话，我字字都懂，他的话听下耳就像他的酒吃下喉那样爽利、醇厚；不比现在听到的说话，仿佛市上卖狗皮膏药的汉子把刀剑吞下喉，没练成神功别想试。
这里顶风行的短语当然数“别碰我！”，使用频率之高，超过国骂的。不但街上、家里、人人、时时都念这三字经，甚至它侵略到自己的意义之外，可以指代大半可能的意义。譬如，这里的国骂并不讲要强暴别人的母亲，这里的国骂实际便是“别碰我！”又譬如，大家痛快之极或者痛恨之极，也不去强暴别人的母亲，还讲“别碰我！”它也用作招呼词。一般熟人见面问候，“早呀，吃了么？”这里全喊“别碰我！”朋友们街上路遇，喊完“别碰我！”后，忽的高跳，各到街的一侧，遥遥指手划脚地交谈，恨不能动用无线电来辅助。他们从不接触身体，不过也有例外。比方向人谈生意或者向人下毒手时――这两者实际只是一回事――倒拥抱得活像两片狗皮膏药粘在了一起，简直撕不开。他们从口袋里随手掏出人皮，就仿佛掏出小孩子揩鼻涕的随身手帕，扬手抖开，披挂牢密，然后亲热。只有这时候，他们才不放“别碰我！”这词儿出口。似乎把它吞进心机深密的肚子里去了，消化得一干二净，再别想寻出一个音节。那个词最叫我心惊胆战，每听一回，我身上便打个冷颤，抖索得如遭雷殛。
我对人皮的了解也深了几分，它跟王法极有关系。王法的第一条是“别碰我！”，身体的接触给定为第一死罪。不过，一切的犯罪大半勾连人本性里的欲望，虽说法律禁止，私底下大家无不酷爱；犯罪对罪犯讲来，并非恶，而是善――只要别给逮住，那等于弃善从恶了――唯有身体接触这款罪行例外，对本人或者社会，都是纯粹的恶，因为碰到他人，同时也会就碰伤自己。人发自天性地憎恨这款罪行，本不消法律多事来约束，决不会犯的。可是，人太多了，大家又不顾一切地奔前程、跑生意，没一分钟静止地奔跑，主动的接触虽不会发生，无心的碰撞免不掉。这便非订法律，拿恐怖手段来威胁住众人不可。可是，不是有人皮么，穿上它便一了百了，法律也可废止了。问题在于，像人自身一样，人皮天生有缺陷；它臃肿笨拙，一穿上身，除掉接触别人的身体，便什么事儿也干不了。况且大家成天奔跑求前程，个个练出长脚胫冠军的本事，穿上人皮，速度便只抵得大肚皮孕妇了；不但个人不能自由发展，连社会都要退步。正由于人皮的不完善，没法彻底阻断接触，才非得法律来打补丁。所以，法律也等于一张人皮，专为隔绝人们的交往，惩罚一切的沟通，好像电线的绝缘皮，免得短路出事。大家时时都像孤身潜入了敌占区，警惕别人来接触自己，也提醒自己别去亲近别人。小孩子生下地，最初要学的，便是“别碰我！”以及人皮的功用。这里边学问大得紧，不是几天学得完的，非像名言所谓“活到老、学到老”，至死不停地学。实际不学，也便活不到老。难怪这里把名言掉了个头，改为“学到老、活到老。”
俗语又讲：“生不带来，死不带去。”可见生带来的，死便要带去。人皮也可当一个例子。论理人皮这样吃紧的货色，本该有专门行当来制造，店子里也随时有得出售了。实际大谬，这玩意无法制造，也无处***。因为它是生定的，出生时从娘胎里带来的。大家生下地时，并不包在胎盘里，就裹在一张人皮里。当然，死时大家也不放手，而随身陪葬，听说预备下辈子再用。我推想人皮是向每个灵魂附带的必需品，就像灵魂只有一个，循转轮回，它也生生世世便只一件，没有替换的；倒不比肉体，每世换得一具。它虽包裹在肉体之外，实际更像是灵魂的一部分，每回投胎都天经地义地跟着。一个人丢了它，离失掉灵魂、没有灵魂的无耻之徒也就不远了。他的肉体生生世世要受苦，他残破不全的灵魂也生生世世要受难，他虽来人世，只等于永陷地狱。我把这些想法跟妻子提过，她翻白眼道：灵魂？什么东西？听都没听讲过。我们就一张“人。”我才恍然：那张人皮并非灵魂的附属，根本上就是人的灵魂。我才理解，他们把人皮称为“人”，真是名符其实，再精确不过。
我对周围虽说稍有了解，可是我自己怎么撞到这里来的，到底发生了什么事，依然一毫不知。我成天不出门，埋着头苦想，也不大跟妻子讲话――讲多了还怕露馅。妻子说，你怎么回事？话也不讲，门也不出。你不是碎米嘴、野狗脚么？好像不是从前那个人样的――我由这话忽的想到哲学家那个镜子的比方。也许真有两个人，一个在镜子里，一个在镜子外。我不及细想，拔脚便往外走。
哲学家虽没显出认得我的样子，倒也讲点礼数，没把我堵在门外。我恭敬地向他请教两个世界的事。他身子立即挺直得像睡在棺材里的僵尸，脸向旁边，眼睛斜视我，用劲儿指教起来：
“不错，的确存在两个世界。你生活的那个虚幻的世界，我倒也有点儿研究。那是个迁化不居的世界，时时都在变化，一刻不会停留；不比我们这个世界。我了解你们的痛苦，变化夺走会你们的所有，甚至包括你们的性命。你们拼命抗拒变化，企图不变，对你们讲来，没有比不变更大的奢望了。变化像那只剥洋葱来找洋葱心的手，把你们的经历、情感、心理以于身体一层层剥掉，终竟只剩下空无——因为洋葱没有心。实际呢，你们的一切也由变化带来，便连你们那个‘自我’，也由变化恩赐。这里边有两个难题没法解释，支配一切的变化，怎么可能带来自觉有自主性的自我？一个由变化带来的自我，为什么会盲目地抵抗变化，要把这个自我老留下去？这些问题讲了你也不会懂的。总之，变化带给你们一切，又如数收回，好像你们的一切都只是暂时的寄存，是变化向银行的存款。你们无时不被变化剥夺着，好比坐在列车窗口，而把东西掉到了窗外，你们唯有眼睁睁地看着它愈去愈远，没法重抓回来——其中也包括那个自我。虽说你们不能直接感到自我的丧失，只能从观察、推断里感受这个时时可能猝然跃出的威胁。我也知道，你们巴望日子老像从前那样，一点儿不改动。因为你们像洋葱一样是些‘无心’的作物，从自己内部寻不到永在不变的过得硬的证据，没奈何，只得乞灵于外界，巴望从生活的不变里补充些安慰――微末可怜的安慰。”
我听这些话，隐隐觉得像是接着他从前的“斜视哲学”讲下来的。他不是提到什么“不变”么？我也无暇细辨，生恐漏掉他下边的话：
“我估计在那个世界里，你们都有着发自骨髓、根深不可拔的怀旧心结。这在你们古代东西方的历史观里都有明白的显示，无论东方西方，都爱把人类的幼儿时代表扬为‘黄金时代’，顺时间而下，一步步退化、堕落。即便理智认识到古不如今，即便时代昌言进化史观，你们心灵的最深暗处，照样情不自禁地怀旧。一方面，古代的遥远不可触及，方便你们向它寄托幻想。另一方面，怀旧也是你们企望‘不变’心理的曲折而顽固的流露。古代所以可爱，是因为它不再存在，因为曾经属于你们的东西，你们无力保存它下来。你们非得怀旧，因为不乐意变化来掠夺你们——当然，你们也酷爱求新，因为还巴望拿到尚欠缺的，因为企望向变化敲诈得更多；求新与怀旧，只是一个物事从两个侧面的摄像。求新意识到近代才突出地发达，那不过因为你们人力到近代才可怕地强大、欲望到近代才可怖地张狂，你们不但被动地希冀已有的不被夺走，而且要主动地夺来尚没有的——不讲那样长久的历史进程，单看日常生活，也只有失掉的东西，才最引起珍惜、变得最为珍贵。你们的老话讲死了的：‘跑掉的鱼儿小也大，死掉的伢崽痴也乖。’一个人对自己生命过程的回忆，往往跟人类历史一样，把童年吹嘘得完美无缺；对自己经历的时代，也往往违背实情地认从前最可意。唯有变化才使不变如此值得忻慕，当然，也正是变化才使不变成为不可能——当然，如果没有变化，不变也就毫无价值、甚至不可感觉。在你们那里，变化是个没法抗拒的事实，图章虽然照旧，可是盖在不同的纸上；印钞机印出完全相同的票面，可是编上不同的序号。正因为变化的无可抵挡，不变的幻觉才大有市场，非要不可。”
更像是接着从前讲的了，图章、印钞机的比方，好像都是炒上次的剩饭。可是，他是权威，我不敢说自己跟他交道过。况且他这些话，我照样半通不通，也没资格同他讨论。我只捡最紧要的问：
“你哪家上次开会，讲到两个地方，说像早上起床照镜子，一个镜子外面的，一个里边的影子，一个真的、一个假的。那镜子里也有一个我呀。我是不是假的？我跑到这里来了，那真的何处去了？我如何跑得来的？”
“唉，要听懂你们市井的胡话，真是难呀。想半天才明白你的意思。不过，你知道，哲学家关心的是普遍的问题，个别事物，他不屑理会的。所以呢，我无可奉告。我如果回答你的问话，肯定声名扫地，给同行瞧不起了。你请罢――慢来，我想起一个人。你无妨向他咨询一下。就是河边破屋里那个老头子。他多年前向我请教过。那时候，他到处流浪，讲要找‘真的我’。咦，他像跟你也有点儿挂相，都是麻子脸。”
我忙往镇外赶。那老者正沿着水岸慢慢走，偏头侧眼盯着港里的水流。我喊住他，他转过头来，向前伸着的脖子死硬，向我伸着的眼光也死硬，眼珠子像钉在眼眶中的，一动不动。他眼神浑浊而漠然，泛不起一点儿情绪的影子。他脸皮黑褐，下巴上乱蓬蓬的白胡子，也杂着泥污，不知多久没洗过了。从前没留意，这回细看，果然他皱纹里隐隐也有些凹坑――可是，怎么也看不出他像我。我问他，他是不是假的。他偏眼愣一下，牙齿里含混地说：假的？我再问，要么我是假的？他眼转回我脸上，说：假的？我不知怎么接着问，想想道：你找到真的没有？他茫然道：找真的？找真的干什么？说完再不理我，还转头看他的水。他脑袋缓缓向水的下游偏转，眼光跟着往下游移动，直移到水流拐弯看不见处，才又回到脚下水面。仿佛盯着水里看不见的物事，目送它随水而往，向拐弯处消失；然后重来一遍，再找个物事目送它走。我问他认不认得哲学家，他不停下动作，说不认得。那私塾先生呢？不认得。你不是找他请教过么？他道，哦。仿佛想起来一点儿。你哪里来的，来干什么？不记得了。你不是在找什么“真的我“么？他仰起头，老久才道：好像是的――不记得了，不记得了。你找到没有？又老久才道：不记得了，不记得了。说着回身看我，脸上像小孩子高兴的笑，仿佛因为总算不记得了而得意。我什么也没闹清楚，再问下去，看来也没用，只得沮丧地往回走。
走一阵回头，见他还在津津有味地目送着，可是，港里什么也没有，只有不止歇的水，茫漠无知、悠然不止地向前流逝着。
我对周围愈发了解，便愈觉没法理解。因为了解愈多，愈感到它们陌生，无以接纳。也许确实变了，可是，为什么变后会是这个无法想象的样子？它怎么变过来的？为什么竟会变、而不是不变？呆在这个认不清识不透的地方，我就好像一个醒着的人跑到了一个梦境里，周围的细节、事象、段落，都明明显在眼里，可是，我把它们结不成一个讲得通的、有条理的整个生活，我找不到里边的道理、逻辑，我不明了它们意味着什么、有什么意义。它们是祼体而无包裹的，可是，终究呆在神秘莫测的未知里。我不能熟悉它们，没法与它们交谈，它不向我表白自己，我也无望向他们坦白自己。落到它们中间，我好比――好比莫名其妙掉进别人噩梦里的那个人一样，孤独而恐慌。那是个噩梦，可是，我不知那是谁的噩梦，也不知他为什么要做这个噩梦。
我渐渐听得清他们的讲话，可是，我不知道他们为什么在这样讲。我听下去了，可是并不舒坦，好比给人逼着吃下的老鼠肉，进了肚子还恨不能吐出来。我常常回想从前镇上的老日子，回想邻居们的讲话――尤其是半爹那通酒话。那是我最后一次听到我自己的语言。半爹的声音像我们古老生活的格调，纡缓疏淡，仿佛还在耳里缭绕，没有离远。我不由跟着它喃喃地念。我妻子也许看我这样子烦了，问，你念些什么？
“冇念什么。”
妻子说，我看你一坐下屁股上就生了蔸，锄头都挖不动。眼睛都直掉了，还一个人嚼不尽的蛆――你不是病了才怪，你还犟脑壳不认帐，病了又不痛我。
“病了？”
我的确病了，是郎中查不到、草药治不了的病：孤独症。我看着妻子在衣里鼓动的身体。我企望抱着它，只有她的肌肤之亲才是对症药。可是，她虽在咫尺，我木坐不动。这几天里，每回我想靠近她，心里都热烫得似乎整个身子融成下锅的一汪油。可是一碰上她那张人皮，我立即结冰。假使她不在面前，