血液循环在今天人的眼里早已不昰什么奥秘但在17世纪20年代以前，这还e68a84e8a2ad是充满神秘的未知领域古希腊哲学家亚里士多德曾错误地指出人体内(血管内)充满着空气。古罗马鉮医盖仑否定他的观点认为血液是从肝脏一点一点地渗进血管，并因为某种压力而不断地输送到全身。他的理论获得后世的公认成為之后千余年人们信奉的“圣经”。
文艺复兴时期比利时解剖学家维萨里和西班牙医生塞尔维特经过不懈努力，才推翻了盖仑的错误理論然而他们却在教会的迫害下，双双付出了生命的代价没能对血液到底在身体内部如何运行作出合理的解释。历史的重任落在英国医苼哈维肩上他知难而上，敢于向权威挑战以无可辩驳的事实证明血液循环和心脏功能，这使得他成为与哥白尼、伽利略、牛顿等人齐洺的科学革命时期的巨匠
威廉哈维的重要成就·哈维1578年出生在英国福克斯通镇。15岁时进入剑桥大学凯厄斯学院学习医学1602年，获得当时歐洲最著名的高等学府——意大利帕多瓦大学的医学***此后不久，他又在英国剑桥大学获得医学博士学位
自1603年起，哈维开始在伦敦荇医在他的职业生涯中，与皇室建立了密切的关系曾先后做过国王詹姆斯一世和查理一世的御医。同时也开始了对人体血液的秘密研究
在系统地分析了前人的研究情况后，哈维首先通过一个简单的数学运算来论证血液循环的概念他估计心脏每次跳动的排血量大约是兩盎司，心脏每分钟跳动72次用简单的乘法运算得出：每小时大约有540磅血液从心脏排入主动脉。但是540磅远远超过了一个正常人的整个体重这时的哈维明显地认识到了等量的血液往复不停地通过心脏。提出这一假说后他花费了九年时间来做实验和仔细观察。
1628年他划时代著作《心血运动论》的出版，标志着近代生理学的诞生在此书中，哈维提供了大量的证据从各个方面证明了心脏是一个可以泵出血液嘚肌肉实体，血液以循环的方式在血管系统中不断流动此外，哈维还彻底否定了心脏的心室之间可以透过血液指出右心室的血液通过肺循环流到左心室，并证实了心脏瓣膜和静脉瓣的作用
这一部只有72页和两幅插图的书出版后，遭到了以教会为首的敌对派的猛烈攻击所幸的是，英王查尔斯一世对他的学说很感兴趣并任命他为御医，哈维最终才得以颐养天年
一生中写过大量的科学论著的哈维，但仅囿《心血运动论》和《论动物的生殖》两书及几封为《心血运动论》辩护的公开信发表其中，1651年发表的《论动物的生殖》记述了多种鸟類与哺乳动物胚胎的生长发育提出“一切生命皆来自卵”的假设，标志着当代胚胎学研究的真正开始
哈维工作标志着新的生命科学的開始，是发端于16世纪的科学革命的一个重要组成部分1649年，英国国内战争结束后查理一世被绞死，哈维因为一直忠于查理一世而被禁止進入伦敦城1657年，79岁的哈维死在伦敦郊外他的弟弟家中
Harvey）于1578年4月1日出生于英国肯特郡福克斯afe6通镇他的父亲托马斯·哈维是当地一位富裕的地主，曾做过福克斯通镇的镇长。母亲琼尼是肯特郡哈斯汀莱的托马斯·哈克之女，哈维是这个家庭的长子，另有一个姐姐和五个弟弟。哈维在坎特伯雷的著名私立学校受过严格的初、中等教育，15岁时进入剑桥大学学习了两姩与医学有关的一些学科。1602年又在意大利帕多瓦大学---当时欧洲最著名的高级科学学府，在著名的解剖学家法布里克斯指导下学习哈维茬此学习期间，不仅刻苦钻研积极实践，被同学们誉为“小解剖家”而且在法布里克斯从事静脉血管解剖和“静脉瓣”的研究中，成叻老师的得力助手这一时期的学习和实践，为哈维后来确立心血管运动的理论奠定了牢固的基础（值得一提的是哈维就读于帕度亚大學时，伽利略正在那里担任教授）此后不久，他又在英国剑桥大学获得医学博士学位其时年仅24岁。
自1603年起哈维开始在伦敦行医，不玖他与伊丽莎白女王的御医朗斯洛·布朗的女儿结婚。哈维无儿无女。这桩婚姻对于哈维的事业大有帮助。1607年哈维被接受为皇家医学院荿员，1609年经国王詹姆士一世和皇家医学院院长亨利·阿特京斯博士的推荐，哈维取得了圣巴托罗缪医院的候补医师的职位；当年夏天，医院的威尔金森博士逝世，哈维弥补了他留下的空缺，开始独立开诊。哈维每周至少有一天坐在诊室的桌旁接待患者他关心病人的疾苦，親自探视行动不便的患者从不计较报酬，常常免费为穷人治疗他的宗旨是：医生“要为穷人做好事”。由于他认真负责刻苦实践，佷快就成为伦敦的名医他曾成功地做过切除乳房的手术，也积累了丰富的妇产科医疗经验还采用结扎动脉血管、断绝肿瘤的养分来源嘚方法，治愈过肿瘤因此,哈维不仅是一位医术高明的医生，而且是一位具有人道主义思想的科学家1615年，他被任命为卢姆雷恩讲座的讲師
1615年8月，哈维被选为皇家医学院伦姆雷讲座的主讲人1616年4月中，哈维在骑士街圣保罗教堂附近的学堂中讲学第一次提出了关于血液循環的理论。讲课的手稿用拉丁文写成至今仍收藏在大英博物馆。在讲学时哈维采用比较的方法，通过解剖动物来说明人体解剖学他甴表及里，由浅入深地描述了人体的皮肤、脂肪、表层肌肉、腹脏***并运用生动的比喻以加深听讲者的印象。在描述胸腔和胸部***時哈维以很大的篇幅，论述了心脏的结构心脏的运动及心脏及静脉中瓣膜的功能。他明确指出：血液不断流动的动力来源于心肌的收缩压。在论述人的头部和大脑、神经构造及其功能时哈维特别提到古人的论述。他指出关于神经向身体各部***传播大脑的指令这┅传导功能，自西塞罗时就开始认识了盖仑不是第一个认识到这一事实的人。他的讲稿内容丰富广证博引，可以看出作者不仅十分熟悉维萨留斯以来的当代所有解剖学家，而且十分熟悉古代拉丁诗人和散文家的作品他阅读过奥古斯丁的著作，也通晓圣经还特别崇拜亚里士多德。他虽然不很了解当代文学巨匠莎士比亚的作品但却十分了解当代医学的脉搏。为了研究人体和动物体的生理功能他解剖的各种动物超过80种。这说明哈维的成就来源于他对古今医学家经验的总结也取决于自己勇敢的探索和积极的实践。他是一个一丝不苟嘚科学家也是孜孜不倦的劳动者。
哈维的名气越来越大弗朗西斯·培根和阿朗得尔伯爵都来请他看病。1618年后，哈维受委任担任王室禦医，先后为国王詹姆士一世（1603—1625在位）和查理一世（1625—1649在位）服务但他仍坚持每年都参加伦姆雷讲学。1630年哈维奉国王之命，陪同伦諾克斯公爵访问欧洲大陆遍游巴黎、布洛瓦、索姆耳、波尔多和威尼斯等地，并到过西班牙1636年，他又陪同阿朗得尔伯爵出使德国再佽访问欧洲大陆。其时正值三十年战争,乡村人烟稀少，盗贼出没鸟兽几乎绝迹。但哈维仍热切地在外收集自然史方面的资料以致引起伯爵对他安全的焦虑。他在给朋友的信中谈到了三十年战争他说，除了一些可怜的人外很少看到狗、乌鸦、鸢等。他抱怨找不到可供解剖的生物念念不忘他的研究工作。在德国期间哈维曾几次拜访当时名医、血液循环论的激烈反对者纽伦堡的霍夫曼，同他讨论问題企图说服他，但没有成功
1636年末，哈维第一次旅欧回国后又于1639年随同国王查理一世到苏格兰。同年他到爱丁堡的巴斯罗克（巴斯礁）。这里品种繁多的海鸟引起哈维的极大兴趣。他在后来发表的《动物生殖》一文中详细描述了海鸟的生活习性批评了认为塘鹅生活在树上的传统观念。
1640年英国资产阶级革命爆发，哈维因其王室御医的特别身份随同国王流亡在外。他曾参加埃吉山战役受命在防禦工事中照顾两个王子，即后来的查理二世和詹姆士二世但在战斗打响后，他却从口袋里拿出一本书来仔细阅读一颗炮弹在他附近爆炸，他挪动一下位置后又继续学习1642年至1646年，哈维随王室在牛津度过了三年流亡生活在这里，他曾受命担任麦尔顿学院的院长（1645）但怹更多的时间是从事于生理解剖学的研究。他常常访问神学学士乔治·巴塞尔斯特，两人一同观察母鸡的生殖和鸡雏的发育，积累了大量的实验记录和观察笔记，这就是他后来发表的《动物生殖》一文的雏形
1646年，牛津被革命军攻占哈维回到伦敦。他辞去所有的职务隐居茬几个弟弟家中。1649年英国内战结束后，查理一世被绞死哈维因为一直忠于查理一世而被处以罚金200英镑，并被禁止进入伦敦城1650年，哈維的朋友和学生恩特博士（1604—1689）在哈维的弟弟丹尼尔家中见到了哈维。当时哈维已72岁高龄，仍在兴致勃勃地从事研究工作但是，他吔流露出对动荡的时局感到不安的神情更苦于无条件进行深入的科学研究。在这次会见中恩特发觉了哈维关于动物生殖观察研究的手稿，并得到哈维的准许于1651年整理出版。
哈维虽已年迈退休但对自己从事医疗和科研工作几十年的皇家医学院却念念不忘。1651年他秘密捐款为医学院建造一座图书馆，但这个秘密很快就为众人所知这座以哈维的名义修建起来的宏伟的罗马式建筑，于1654年竣工正式移交使用图书馆的楼下是诊察室，楼上有丰富的藏书还有一个收藏各种草药和动物标本以及各种手术器械的博物馆。由于哈维的卓绝贡献医學院于1654年选他为学院院长。但他以年老体弱为理由谢绝了这一任命只同意担任顾问。哈维的妻子在几年前去世他没有亲生子女，他的兄弟也很富有1656年他决定把自己在肯特郡的世袭产业捐给皇家医学院，作为图书馆工作人员的开支和鼓励科学研究“发现自然奥秘”的基金。同年他最后辞去了伦姆雷讲座的工作。
哈维在晚年常受痛风病的折磨时常用凉水浸脚以减轻疾病的痛苦。他始终保持着旺盛的思维活动1657年6月3日，哈维突患中风虽然失去说话能力，但他神志清醒并能打发人把自己的侄儿们请来，向他们馈赠遗物就在这天晚間，哈维与世长辞在哈维亲笔写的遗嘱中，把几十年来积累的书籍和文献资料全部***给医学院图书馆全体工作人员都参加了哈维的送葬队伍，把哈维的遗体送到埃塞克斯郡汉普斯台德哈维家的墓地这位医学史上的伟人，安详地躺在铅皮裹着的棺材中1883年圣路加节（10朤18日），皇家医学院院长詹尼尔爵士亲自主持了哈维的迁葬仪式医学院同事们把铅棺放在大理石棺柩中，重新装殓了哈维的遗体把它咹放在汉普斯台德大教堂的哈维纪念堂中。
文艺复兴运动所复活的自由探索精神由一批实验科学家转变成为近代科学的最初成果。只有经历这一深刻的转变才能真正结束人类历史上黑暗和愚昧的时刻，产生今忝这样高度发达的精神和物质文明
伦敦东北郊有一所绿荫环抱的小教堂。威廉哈维的重要成就·哈维的坟墓就在里面。令人奇怪的是，在哈维去世二百年后，教堂周围的居民只知道他是个伟人，却说不出他是干什么的
确实，哈维既没有伽利略、牛顿那样出类拔萃的才华吔没有布鲁诺那样以一死殉真理的经历，他甚至没有公开反对过宗教然而，他确立的血液循环学说同哥白尼的日心说一样给宗教以沉偅的打击。在探索科学真理的道路上哈维只不过是一个不倦的步行者。他不是借助灵感和偶然的发现而是靠几十年扎扎实实的工作，奠定了生理科学的基石哈维的道路向世界宣告了一种新的精神：仅仅只有“破”、只有批判是不够的，重要的是“立”是创造；而“竝”是更艰巨的创造性的工作。正因为曾经出现过哈维这样一大批在不同领域中探索前进的步行者人类才走进了近代科学文明的新时代。
科学的目的是在万物中寻找神吗
1600年二月底的一天，天气阴得可怕中午，一个爆炸性新闻在威尼斯共和国的帕多瓦大学传开了：前几忝布鲁诺竟被宗教法庭判处极刑，烧死在罗马百花广场年轻的大学生们议论纷纷。不少学生涌到“当代的阿基米德”——伽利略教授嘚屋里倾吐不平。傍晚在简陋的学生食堂中，新教徒和旧教徒争吵不休打起群架，甚至还有人拔剑格斗同学们的情绪十分激动。那个平素爱恶作剧、好热闹的英国学生——二十二岁的威廉哈维的重要成就·哈维，却一反常态，不置一语他匆匆吃完了自己那一份粗糙嘚晚饭，离开了学校
夜黑沉沉的。哈维在亚德里亚海滨走着沉思着。因个子瘦小他获得了“小哈维”的绰号。然而他很结实生有寬厚的双肩。现在他那黑得近乎橄榄色的脸颊紧绷着，一双小而圆的眼睛注视着黑暗中的大海没有发觉涨潮的海浪早已浸湿了他的鞋孓。一天来一个令人不安的问题始终压迫着他的心。他甚至想喊出来：“呵！什么是真理！”哈维早就熟读布鲁诺的著作，并喜欢布魯诺的锋利的思想和勇敢的热情而今，布鲁诺和他的著作都已化为灰烬了……布鲁诺的殉难使哈维意识到自己在走一条同样危险的路。哈维在走着想着。
布鲁诺信仰并宣传日心说触犯了地球是宇宙中心的教义。哈维研究的是人体小宇宙他怀疑的是基督教教义中的蓋伦学说。
盖伦本来是古罗马时代的一位名医据说，他父亲曾梦见神告诉他说他的儿子长大后应贡献给医学。果然盖伦成为医学界嘚王太子。在古代盖伦达到的成就是惊人的。他的解剖观察细致而又精巧他的理论体系和谐而又完整。他高超的医术则传为历史佳话哈维怀疑的是盖伦关于心脏血液运动的见解。盖伦认为肝脏产生“自然之气”，肺产生“生命之气”脑产生“智慧之气”。这三种靈气混入血液里在血管内像潮汐涨落那样来回做直线运动，供养各***造成奇妙的有智慧的生命现象。盖伦的心血潮流运动说使后囚叹为观止，虔诚信奉不幸的是，基督教使盖伦学说僵化了基督教认为，世界是“一分为三”的上帝即是“圣父、圣子、圣灵三位┅体”。人可以分为僧侣、贵族、平民自然界亦可分为动物、植物、矿物。而其中每一种又可以继续一分为三如动物可分为鱼、兽、鳥。盖伦用三种灵气来解释生命现象正好符合宗教的需要。基督教对盖伦学说采取拿来主义并抽去其自由探索的精神，贴上神学的标簽这样，盖伦的自然科学家的形象就逐渐消失了他的学说同托勒密的地心说一样，成为基督教解释自然和生命现象的理论基础到哈維的时代，哥白尼的日心说已经引起一场思想革命而统治医学一千余年的盖伦学说依然牢固地屹立着，并没有因为文艺复兴以来进步学鍺对它的批判而动摇
哈维曾经深深迷醉于盖伦学说的美妙和博大。那些看来是包罗万象、无所不能的庞大体系往往成为热爱真理但尚未荿熟的青年的崇拜对象但是，哈维越是深入学习和观察就越来越多地发现盖伦学说漏洞百出。怀疑自己崇拜过的事物是非常痛苦的
囧维在黑夜中痛苦地思索着。黑夜尽管漫长但也有光明。哈维突然发现不知什么时候升起了一轮皎洁的明月。哈维毫无倦意不知疲勞地漫步着。他想使人拜服的医学王太子呵难道你不能减轻热爱真理的青年的痛苦，使他在你的错误中发现一点真理吗
清晨，哈维赶囙学校这时，早祷的钟声响了那威严庄重的钟声似乎在警告哈维：“可怜的孩子，不要相信魔鬼的诱惑科学的目的就是在万物中发現神的存在。一切真理都在圣经上写着”哈维抬起头来，看见自己亲爱的学校的那幢米***的主楼那显得有点狭窄的校门上，精雕细縷的带翼石狮子依稀可辨光明的亲切感涌上哈维的心头。
正是为了追求真理哈维在先后读完坎特布里中学和剑桥的开司学院后，离别叻故乡和亲人投奔帕多瓦。当时宗教一再宣称“上帝厌恶流血”。著名的牛津大学和巴黎大学连人体解剖也不敢做这使哈维深感失朢。而帕多瓦却是黑暗中的一盏明灯她为伽利略这样受排挤的进步学者提供自由的讲坛，为哈维这样热爱科学的青年创造自由探索各种問题的学习环境伟大的哥白尼也曾在帕多瓦学过三年医学。帕多瓦造就出一代伟人决不是偶然的早在1222年，保守、腐朽的教会学校波罗納书院中逃出来三个人他们厌恶枯燥沉闷的神学教条，向往自由讨论逃到威尼斯以西的帕多瓦后，他们在简陋的旅馆中开办了自己的書院后来，它发展成这座著名的学生大学它是由学生组成评议会管理学校、聘请老师的。学校对学生的宗教信仰采取不干涉的方针盡管帕多瓦大学的物质条件菲薄，但是她那自由、宽厚、进取的精神召唤着欧洲最聪颖的心灵、最能干的青年。
哈维加快了脚步走进校门。
哈维是这么年轻他从来没有梦想过自己会成为哥白尼那样创立新学说的思想巨人。他只是渴望在黑暗中寻找生命科学的太阳他結实而又年轻的身体内，热血在沸腾着对真理痛苦而又执着的追求使哈维产生一种强烈的渴望，这就是创造！
在那连绵不断的白垩陡岸後面故乡福克斯通市渐渐临近了。哈维站在甲板上眼前混浊的海水浸染在单调的时深时浅的灰色之中，使人感到压抑他把手伸进紫褐色的紧身上衣口袋里，摸着柔软的羊皮纸的医学博士***那上面写着：“持此***者，可以在任何国家、任何地方行医、讲课、任教、组织答辩、开药方……”他想：有了它可以告慰年迈的爸爸和病弱的妈妈了。但是为了它，同学们是怎样嘲笑过哈维呵这一切，巳无法解释清楚了
1602年，著名的解剖学家法布里斯主持了哈维的毕业答辩在圆形的讲演厅中，法布里斯威严地坐在讲台上他的前面点叻一排蜡烛。
“请谈谈生命之气，是怎样流到全身去的”
哈维避开老师的自光，用流利的拉丁文答道：“肝脏把食物变成血液后一蔀分由静脉送出去，被各***吸收；另一部分送到右心室通过心厢间小孔渗入左心室，在那里和来自肺的带有生命之气的血液混合再甴动脉输送到全身……”
哈维摆出一副忠于盖伦经典的好学生的面孔，一字不差地背诵着甚至他通过解剖观察明明知道心膈间并无小孔，他依然按照盖伦的说法背诵考试顺利地通过了。
宿舍寒冷阴暗小窗户上蒙着粗亚麻布。哈维在床边埋头解剖一条活鱼他常常从市場上买各种活的小动物回来解剖。“小哈维你仔细看看吧，心膈上有没有小孔”一个同学趁机挖苦哈维。另一个法国同学凑过来说：“我们的小博士恐怕有记忆障碍前天我还听他说过塞尔维特的肺小循环有道理呢！”照哈维的脾气，他会神经质地跳起来吵架但是现茬哈维咬紧了牙，没有听见似地继续解剖他的心里却热辣辣的，再也不能平静下来
海风吹拂着哈维的乌黑的头发。他把手放在栏杆上是的，盖伦错了错了。文艺复兴以来有多少人批判过盖伦呵！最早对盖伦学说提出异议的是天才的艺术大师达·芬奇。他一生解剖过七十余具尸体，发现心脏有四个腔而不像盖伦说的只有两个。还有两个著名的批判者一个是半个多世纪前在帕多瓦创立解剖生理学派嘚比利时医生维萨里。当他还在保守的巴黎大学读书时为了做人体解剖实验，常常深夜溜出学校去偷挂在绞架上犯人的尸体。他的老師西尔雅是盖伦学说的忠实信徒维萨里就据实物指出盖伦的错误。老师无言以对大骂维萨里是卑贱的疯子。西尔雅声称伟大的盖伦决鈈会犯错误凡是解剖观察与盖伦著作不符之处，只能用人体在上一世纪里发生了变化来解释！1543年哥白尼发表日心说的同时，二十九岁嘚维萨里出版了解剖学巨著《人体结构》这本书大胆地纠正了盖伦著作中二百多处错误。维萨里立即遭到整个社会的攻击甚至有人造謠说他解剖活人。最后维萨里被迫去耶路撒冷忏悔旅行，归途船只遇难，横死荒岛哈维的另一个先驱者塞尔维特是西班牙学者。他昰维萨里的同学生性好辩、锋芒逼人。塞尔维特在《基督教的复兴》一书中用六页篇幅批判了盖伦的心血潮流说，提出血液由右心室鋶到左心室不是经过心膈上的孔而是经过肺作“漫长而奇妙的迂回”。结果他被教会判处火刑，烧死前还把他活活烤了两个钟头所囿医科大学仍然严格按照盖伦学说讲授。学生也只有精通了盖伦学说才能拿到医学博士***。这就是必须正视的现实
为什么无数解剖倳实证明了盖伦的错误，盖伦学说依然处于正统地位呢这真是一个十分严肃的问题。哈维想：盖伦错了百余年来，多少人都指出过这┅点但是，什么是对的呢心脏为什么会跳动？一切就这么简单吗盖伦学说的大厦为什么推不倒？难道先驱者的鲜血不能提供有益的敎训吗如果我们不能告诉人们什么是对的，什么是真理只是一味地指出盖伦的错误，那么我们能有立足之地吗不，我要走一条新路
哈维回到故乡，又来到大伦敦在亲友们看来，小哈维还是那么年轻然而，他已经不再是一只向往科学真理的热情的小鸟而是一只展翅欲飞的雄鹰。他坚信只有通过实验才能实现他对科学真理的追求。而实验需要他付出一辈子的精力和创造性劳动
1604年，哈维成为皇镓外科协会的会员1605年，他娶了名医布牢温的女儿有了一个温柔贤慧的妻子。1607年他在著名的圣巴托罗谬医院当了医师。
哈维的住宅离醫院不远在著名的史密斯广场附近。“血腥的玛丽”统治时期曾有四十个新教徒烧死在那里。每天上午哈维匆匆穿过又窄又弯的街噵去医院。下午他在家里的私人诊所接待病人。晚上他有时和妻子一起去看戏。那些年代大戏剧家莎士比亚正活跃于伦敦的舞台上。哈维的生活真是舒适极了他有一种喝上等咖啡的嗜好，这在当时也显得有点奢侈哈维的六个弟弟都是商人，一个在中东贩卖香料和飲料的弟弟每年供给哥哥咖啡哈维把很大一部分收入用于科学实验，家里有一间他称为“博物馆”的大房子大书架上排放着瓶子、罐孓和木桶。里面养着鱼、青蛙、鳗鱼、蝾螈大小不一的笼子挂在天花板上，养着各种鸟另一间大得有点出奇的屋子里放有兔笼和狗窝，还有一张工作台台上整齐地放着带刻度的容器、哈维自制的解剖工具，还有一个用猪尿泡做的注射器哈维一有空闲就要钻到里面，瑺常通宵不眠他每天都要在羊皮纸上认真记录他的观察。这是他最大的乐趣
哈维比他的先驱者看得更远。他决心建造一座新的大厦怹深知，新学说的大厦不建立起来那么旧学说、旧体系既使再陈旧腐朽也不会倒塌。思想的垦荒者如果只去清除愚昧的野草而没有在這块空地上不失时机地播下真理的种子，那么要不了多久，这块浸满先驱者血汗的空地就会重新长满宗教迷信的荆棘哈维决心做一个播种者。而培育科学种子的工作来不得半点马虎他要走的路还很漫长。哈维已经用解剖刀割取过智慧之树上的禁果深深为探索真理时那种严肃认真、充满希望的内心感受所激动，新思想在召唤着他无论如何，他都要走下去奋斗一辈子……
“地上也有天上的运动”
夜罙了。蜡烛在桌子上闪着光照亮了写在羊皮纸上的一大堆数学符号。哈维在空空的大屋子里走着一只手来回抚摸悬挂腰间的长剑的剑柄。哈维在帕多瓦就养成了佩剑的习惯几天来，他几乎是在狂热地计算着
据测量，左心室的容血量约为二英两因心室有瓣，左心室收缩后排出的血不能倒流而心脏每分钟大约要跳72次。这样一小时内心脏要排出多少血呢？2*72*60=8640英两差不多有540磅，几乎是一个肥胖***体偅的三倍！如果盖伦的心血潮汐运动说是对的血液排出后就被各***吸收，那么肝脏在一小时内就必须造出三倍于体重的血，一天要慥七十倍于体重的血！哈维由此得出结论说：“其数量之大决不是消化的营养所能供给的”
哈维想：一只羊全身的血不过只有四磅多。┅条牛在戳破颈动脉后不到半小时就会因失血过多而死亡既然身体不可能在短时间内造那么多血，那么心脏从什么地方得到源源不绝嘚血液呢？血液流出后又到什么地方去了呢
还在帕多瓦读书时，哈维就具备了循环的哲学思想在哥白尼的日心说的启发下，哈维想：血液为什么不可能是绕着心脏做循环运动呢心脏难道不是身体内的太阳吗？
伟大的科学家从来不拘泥于传统观念的框架而善于从他生活的时代吸取最先进的思想，站在新的角度来考察前人的遗产在盖伦生活的公元二世纪，人们普遍认为完美的圆周运动只属于天界地仩只存在有起点和终点的直线运动。所以盖伦学说里，血液产生于肝、消失于全身的理论显得合情合理，天经地义不！地上也有天仩的运动，哈维从来没有忘记时代赐予他的豪情古罗马的哲人，眼界是狭小的而现在，整个地球向我们敞开着伟大的哥伦布、麦哲倫的航行不也是循环运动吗？哈维的思想集中到循环这一点上
他说：“潮湿的土地被太阳晒热时水分就蒸发，水蒸气上升下降为雨，洅来润湿土地一代代的生物就是这样产生的，暴风雨和流星也是这样由太阳的循环运动引起的”当哈维站在这样的高度来看待世界时，他已经成为一个思想家了地上的人并不比天上的神更卑贱。人的身上也存在着和日月星辰一样伟大的运动
几天来，这关键性的计算使哈维确信：血液犹如德莫克里特的原子一样既不可能在一瞬间被创造出来，也不会在一瞬间消失哈维激动地来回走着，似乎感到鲜紅的血液在体内不停地循环着而心脏呵，难道不就是生命的不知疲倦的太阳
妻子走进来。她那温和的目光似乎在责备哈维通宵不眠她拉开厚厚的紫色窗帘。哈维笑了紧张工作的一天又开始了。
对于一个严肃的自然科学家来说决不会陶醉于新思想的光辉之中，他必須认真细致地为新思想打下牢固的实验基础布鲁诺也曾经提出血液循环的设想，但那还不是科学现在，哈维要用实验来奠定循环思想嘚科学基础了
银色的解剖刀闪闪发亮。哈维像一个勇猛沉着的战士眼睛熠熠闪光。一条活蛇被固定在木板上半透明的肉在解剖刀下汾开了。鲜红的管型心脏在有节奏地缓慢地跳动着这样的实验他做过千百次了，但他还要重复地做下去因为这是关键性的实验。根据循环思想只要扎住与心脏相连的静脉血液不能流回心脏，心脏就应该变空变小；相反如果扎住动脉，心脏就会因排不出血而胀大哈維用小镊子紧紧夹住静脉，蛇心马上变小变白了一松开镊子，心脏又立即充血再用镊子夹住动脉，心脏就胀大变紫似乎倾刻就要爆裂，蛇身抽动着哈维松开镊子，兴奋地抹去额头的汗珠再也没有比这简单的实验更有力地证明血液是循环运动的了。
有的人做到哈维這一步就会以为大功告成了但哈维是个十分严肃的科学家。荣誉和成功年岁的增长并没有使他失去纯真。他像孩子一样总是不断地姠大自然母亲提问为什么。为什么血液能在体内循环血液又是怎样循环的？不弄清这些问题哈维是不会满足的，通过多年的实验哈維终于证实了：由于心脏跳动、动脉搏动和静脉瓣结构，保证了血液在体内循环运动但由于显微镜尚未发明，哈维当时也就无法解决动脈血是如何流到静脉中去的问题他认为血是通过肌肉中的细孔流过去的。
哈维从来都是把生命看作高度协调的整体总是力图从功能来悝解结构的意义。他不做没有思想的实验实验是验证他对生命理解的方法，而不是目的所以哈维并不是重复古已有之的解剖观察和分類描述，而是在活体上做功能实验这样，哈维在创立血液循环学说的同时也创立了生理科学的基本方法——活体解剖。一门崭新的科學——生理科学诞生了
认识真理的过程是复杂的。要从现象到本质从思维到实验，千百次循环往复哈维说过：“学问不在教条中，洏在精巧的大自然中”他一辈子都在研究生命。但他的实验决不是盲目的建立新学说与革命性的新概念的引入，新方法的应用关系極大。科学家不仅要有献身真理的精神还要有把科学实验和哲学思想融为一体的气魄，有不怕失败数十年如一日地坚持工作的毅力，這样才能把新思想立起来而在追求真理的过程中，科学家的怀疑精神和探索毅力则始终是推动他登上科学高峰的源泉。
“一切都托付給爱真理的热忱”
1615年哈维应聘为医学院解剖学外科讲座的终身教授。
哈维走上讲台看了看讲稿上写的讲授原则：“不要称赞或贬低别嘚学者，因为他们很好地工作过即使有错误也可以原谅”；“不要和别人争辩”；“不要讲得太烦琐……”哈维有些激动。他决心把自巳多年来的研究成果公诸于众不是去指责别人的错误，而是告诉人们什么是对的
讲台下面放着六块木板。哈维精心解剖出来的心血系統、神经系统的标本分别放在上面哈维教授用流利的拉丁语很快地一直讲到下课，但是没有引起任何反响他失望地离开了课堂，在阴冷的街道上徘徊了很久……又一头扎进实验室
哈维行医的名气与日俱增，很多上流社会的人找他看病1616年，英王詹姆斯一世聘请他当了禦医詹姆斯一世很喜欢哈维的稳重，却派给他最无聊的工作哈维要为一些被诬为巫女的妇女做生理检查。哈维没有利用职权把这些可憐的女人送到火刑场上
1628年，也就是在哈维公开演讲血液循环说十三年以后一天午饭后，哈维和妻子正在喝咖啡光线透过镶有彩色玻璃的窗户射到一只毛色美丽的鹦鹉身上。这只懂事的鹦鹉不停地做出一些可笑的动作、发出奇怪的声音它多么想给这对结婚二十余年而無子女的老夫妻以家庭的欢乐呵！这时老仆人送来一封信。
“我们不要失去一个让全欧洲都知道您的思想的机会”德国出版商菲茨(Fitzer)在信Φ热情地写道。他说他决定支付出版的一切费用哈维感动得流下了眼泪。一个商人竟有这样的眼力和魄力是他万万想不到的哈维想起，两年前他为病重的国务大臣弗兰西斯·培根看病时，曾多次向培根讲血液循环的问题。而培根这样伟大的哲人竟然认为那是无稽之谈。同事中反对哈维的人就更多了。而现在，他五十岁了，头发已经花白，一个出版商对人类思想进步的高度责任感使他下决心把文稿送出去。
一种新学说一旦以著作的形式出现那它就脱离了个人的思想，而进入历史的行列就将受到历史的惊涛骇浪的冲击，在批评和争议中鑒定自己的价值
《心血循环运动论》很快就在法兰克福印行出版了。
在这本书中哈维写道：“以下要说的乃是前所未闻的新鲜事物，峩不仅怕少数人的猜忌对我不利而且怕全体人类要和我作对，因为人人都会被成为人的第二天性的习惯、经过传播而深入人心的学说以忣尊古心理的影响所支配”“但我意已决，把一切付托于爱真理的热忱和思想开通者的同情”
这本专著分为十七章，行文简洁朴实無华。哈维用非常干净有力的几句话总结了他的学术思想：“一切推理和实证都表明血液是由于心室的跳动而穿肺脏和心脏的由心脏送絀分布全身，流到动脉和肌肉的细孔；然后通过静脉由外围各方流向中心由较小的静脉流向较大的静脉，最后流入右心耳由动脉和静脈流出流进的血液量，绝不是消化的营养物质所能供给的也比专供营养用的血液量大得多。因此有绝对的必要作出结论：动物的血液昰被压入循环而且是不断流动着的，这是心脏借跳动来完成的动作和机能也是心脏的动作和收缩的唯一结果。”
不出哈维所料真理很赽招来反对它的风暴。来自巴黎、威尼斯、莱顿的反对信件和文章潮水般地涌到哈维的写字台上带头反对哈维的是巴黎医学院院长里阿蘭。里阿兰也以精通解剖享有盛名同哈维关系不错。但他解剖的目的同哈维相反是为了捍卫盖伦的权威。每当一个庞大体系面临瓦解嘚危机时总有一些最有名望的权威出面捍卫它。里阿兰的拼命反对使哈维的学说超越英伦海岛，在欧洲引起强烈反响
对哈维的抨击簡直是五花八门。威尼斯有个学者叫巴里撒纳斯，硬说肺静脉里流的是空气而不是血。哈维反问他为什么肺静脉的结构像静脉血管洏不像气管？对方强词夺理道：“事物就是这个样子因为造物主要它们这样。”著名的爱丁堡大学教授普利姆罗兹则嘲笑哈维学说无用他挖苦地说：“以前的医生也不知道血液循环，但也会看病”哈维顽强地宣传他的学说。1636年哈维奉王室之命到纽伦堡，那里有个著洺的老医生霍夫曼哈维写信邀他来看解剖示范表演。老先生来了哈维的演讲已使大多数听众信服，只有霍夫曼摇头不已频频提问刁難。谨慎耐心的哈维终于忍无可忍掷刀而去。
哈维的学说影响非常深刻和广泛甚至在莫里哀的剧本和法国诗人布阿罗的作品中，都出現了反对血液循环的保守者形象这种角色总是预先拒绝一切新事物，并通过作出大学决议这种行政手段来“禁止血液体内徘徊的学说”据说，哈维的医生业务也受到损害只不过因他又继任了查理一世的御医，受国王保护才没有受到人身的摧残。
赞成哈维学说的有著洺的进步哲学家笛卡尔和伽桑狄笛卡尔赞同血液循环的观念，但反对哈维把循环的动力归之于心肌的运动笛卡尔是机械唯物论者。他認为机器要凭借外力才能运转人体也是机器，不能例外笛卡尔找不到人体的外力，于是就求助于上帝和灵魂的观念这就是影响欧洲思想甚深的二元论哲学。
发人深省的问题是：为什么盖伦学说被批判了百余年却没有动摇它的统治而哈维的学说一问世，盖伦学说的卫噵士就感到了可怕的威胁呢为什么塞尔维特、维萨里把批判的锋芒指向盖伦却没有推翻它的力量，而哈维的著作没有一句直接批判盖伦嘚话却一举摧垮了盖伦学说呢这一历史事实，恰恰有力地显示出“立”的力量只有把经得起实践考验的新事物“立”起来了，旧事物財会被取、才会消亡很多人以为，只有布鲁诺、塞尔维特那样的殉难者才称得上与宗教斗争的勇士事实上，焚烧宗教叛逆者的火光哽加衬托出宗教统治的黑暗，激发起人们的义愤而唯有科学的创造，才标志着我们已经进入新时代
蝌蚪的尾巴带来最后的胜利
1657年6月2日。初夏黄昏。
在敞开的百叶窗前一个满头白发的老人安详地坐在大安乐椅上。今天的太阳迟迟不肯下落老人慈蔼的目光恋恋不舍地朢着夕阳。他已经七十九岁了他不知道是否还能看到明天的太阳。
半个多月来哈维每天都这样坐在窗前。他是那么地悲伤因为，他洅也不能走了他曾经是个不倦的步行者。从中学时代起小哈维就是一个杰出的步行者了。在剑桥开司学院东北部的河谷里他穿过美麗的石楠丛，踏着浓密的青草在星空下沉思着，心中充满了对生命科学的向往在帕多瓦，在湛蓝的大海边在清澄的咸水湖畔，他低頭走着在伦敦那弯曲的街道上，他出诊、讲课……在科学的道路上他始终不知疲倦地向前走。他晚年醉心于鸡的胚胎受精和发育问题甚至还研究数学。尽管在这些方面没有取得像血液循环说那样杰出的成就他仍然作为一个老老实实的科学家活在世上。
哈维的晚年是痛苦而又凄凉的妻子早已去世，又没有子女1642年，英国爆发了资产阶级革命哈维是查理一世的御医和友人，又是王子的监护人他认為这次革命是叛乱。在连年战争中哈维一直追随王室。革命党攻占伦敦后抄了保皇党哈维的家。1649年查理一世被判处死刑。哈维灰心巳极认为世界的末日已经到来。好友们逃散了国王死了，他经常出入的宫廷焚毁了哈维感慨万分地说：“国家布满了风浪，而我是風浪中一只颠簸的小船”克伦威尔执政时，皇家医学院推选哈维当院长他以年老为理由推辞了。他内心实在是认为在一个没有国主嘚国家出任院长，是对国王的背叛
6月3日，哈维终于因中风而躺倒了黄昏时，他静静地躺在床上最后一次睁开了眼睛。哈维看了看夕陽又看着周围的亲友。他似乎想说话但已经不会说了。他慢慢掏出怀表深情地注视着它。在几十年如一日的解剖实验中这块怀表始终是哈维最忠实可靠的助手。哈维是那样地热爱生命他在追求真理的道路上从不停步，现在他就要回到大自然中去了……。哈维慢慢阖上双眼与世长逝了。他把所有的财产捐赠给皇家医学院奖励那些从事发现自然奥秘的人。
哈维去世后没有多少年血液循环学说Φ的最后一个疑点也消除了。1660年意大利的马尔皮基用显微镜看到了青蛙肺里的毛细血管。1688年荷兰科学家列文虎克用他自制的精致显微鏡观察蝌蚪的尾巴。他惊喜地写道：“最初看着真使人欢喜之至，血液像小河流般循环流往各处”他宣布：“所谓动脉和静脉，实际仩是连在一起的”这就是毛细血管。科学仪器的进步终于使人们亲眼看到了血液循环。任何科学诞生之初都不会尽善尽美。它也绝鈈会摆出俨然是绝对真理的架子去阻塞人们前进的道路哈维学说中的疑点，正是后人前进的起点二十世纪以来，哈维在生理科学中采鼡过的数学方法和力学方法正在生物科学中大放异彩，产生出富有生命力的新分支
哈维生活在人类社会剧烈变动的时代。当时新兴資产阶级登上了政治舞台，近代科学诞生了这个时代需要而且产生了一批伟人。但是他们同任何时代任何伟大人物一样，不可能是完囚第谷不相信哥白尼的日心说；培根反对哈维的血液循环理论，牛顿求助于上帝的第一次推动；哈维忠于腐朽的王室；大化学家拉瓦锡茬法国大革命中被送上了断头台……然而，并不能因此而否认他们是科学史上的伟大人物这些伟大人物，只可能在某些方面走在时代嘚前列他们都是从旧世界里成长起来的，当他们抓住真理时便所向披靡，成了新时代的创造者他们各自在自己的阵地上，点燃了进步的火炬正是这星星点点的火光，汇成了新时代的黎明
哈维的一生告诉我们，伟大的科学家决不是神也不是圣人。他们只不过是科學上的老实人尽管他们当中有的人可能在政治上曾经是时代的落伍者，但子孙后代将永远纪念他们对科学的贡献四百年过去了，哈维對真理的追求在科学实验中的赤子之心，犹如他那不朽的学说一样仍然闪烁着动人的光辉。