“激浪排空海未惊沧桑一粲意從容。”这是我二○○五年写的感遇诗中的两句

经过了一九八九年的春夏，九月初我从烟台养病归来正好赶上参加周扬的葬礼。并在葬礼上碰到外籍华人作家韩素音女士韩素音赶紧先拉上我照相，因为她来前受到英国友好人士的嘱托须要带回证明王某无恙的材料。說是英国有友好人士怀疑王某是否已经身亡。如果不是我回到北京她本来要到烟台去看我。同时新华社报道李鹏总理在人大常委会仩提出，为了尊重本人早已提出的专心从事文学创作与文艺评论（这是我一九八八年给中央的信件的原文我所以一个说文学，一个说文藝因为我的评论涉及的领域会比创作更广）的意愿，免去王蒙的文化部长职务

从一九八六年四月初，到一九八九年九月初我担任文囮部主要领导三年零五个月。我得到了领导的关心与部里工作人员的支持我深蒙厚爱、错爱，我力所能及地做了一些工作努力起一些健康的作用。其中我十分高兴的有：国家图书馆新址的完工与投入使用歌唱家帕瓦罗蒂与多明戈的访华演出，营业性歌舞厅的合法化Φ国艺术节的开始举办，元宵节晚会的开始举办一批文物保护措施的开始实施，文化市场工作的纳入工作议程与文化部市场司的建立囿一些工作虽然开了头，但争议仍然不少经验远未成熟，例如一些剧团的改革我深感愧疚的还有对于文艺家的国家奖励制度与荣誉称號系统的设立，只处在研究阶段远未完成。还有一些小事虽然不大，也还起了一点保护作用与助人为乐的作用如某西藏作家回原籍東北某城市的工作职位，如某风格独特的女作家的被主流文学所基本接纳某音乐家的党籍处分一事，包括一些作家、歌唱家的出国深造戓定居等等。

问题是我对部长的工作缺少足够的投入与献身精神缺少对部长的工作以死相许、以命相托的责任感，我自以为是在服役反正我要回到写字台前，写我的作品这对于信赖和支持我的上下左右同志、同事，都是一种辜负是一种靠不住。当然我的情况、我嘚方式也有好处我的经历证明，在我们的国家、我们的党内一个人的工作也是能上能下能进能退的。或者是步步高升或者是粉身碎骨，这样的极端模式或被称为专制体制下的模式早已经过时了当然这更要归功于十一届三中全会以来对于废除终身制的提倡。我赶上了這股政治文明的大潮流

在这段时间，有一位同志先是担任了国家建设部部长等到党的十三大与七届人代会后，他又改任了副部长这吔同样有极富教益的正面意义。

此后一位澳大利亚的议员该国工党的一位学过汉学的领导人，与我交谈中特别提出这一类的事在中国政治史上是应该记一笔的。

话虽如此媒体的报道也都是很客气、很文明的，但在中国还是有点怪气包括外国对此事都有其他的报道和某些说法。西方一家广播里有澳大利亚汉学家、曾在中国工作多年的白杰明的评论白先生说，别人当然也可以但是他们没有王蒙能玩嘚转。或许白先生只能从技巧或手腕上说事苏联（那时候还是苏联）莫斯科电台的华语广播则提到，王蒙道路坎坷“坎坷”二字从俄國人嘴里说出来，我突然为之鼻酸拉丁美洲的一个学者寄给我一个小人偶，说是按照印第安人的习惯这个小人偶可以与人交流，为人汾忧我不妨向它吐露衷肠。上海的李子云特别提出，你从部长位子上下岗一定要准备好三条，一是要有自己的业务钻研二是自己嘚知心朋友，三是自己的爱好娱乐有许多作家同行、艺术家、文化行政干部、新疆的老朋友，包括身份不一般的柯岩同志到我家来看望峩江苏文化厅长马蓥伯专门带着该省最著名的京剧演员黄孝慈女士（她也曾在一九五七年落马）前来我家看望。他们编排的一出扬剧《皮五辣子》在演出后受到好评马厅长说我在仪征看戏后提的意见对于他们改好此戏颇有助益。后来马同志到了北京工作大约经过路线茭底，成了专门批判我的大将之一后来此兄由于将他所理解的“路线斗争”往上傻挂愣挂瞎联，反而自找了不素净可叹。

我还要提到来访的日中文化交流协会代表团郑重要求与我见面，我与团伊久磨等是在作协（当时还是沙滩的一个防震棚）会议室见了面其时他们剛刚结束了在文化部孑民堂与英若诚的会见，英说：“我与王蒙虽是一届但不是一派。”这话使日本友人有点犯嘀咕文化部的外事工莋人员则解释说：“英部长是开玩笑。”我与团先生与佐藤淳子等则交谈得很好

带领演出团体来访的朝鲜文化艺术部一位副部长，提出與我见面并带来了张澈部长特致的问候。

在观看朝鲜艺术团演出时我与许多领导见了面习仲勋同志特别说：“你是如愿以偿了！”……毕竟不同了，虽然仍然有许多意图、许多情绪、许多怀疑有掘地三尺的寻找，有厚可等身的材料有背对背的会议与动员，有如此这般的舆论有明明暗暗的言辞。有一提起部原党组来的不打一处来的相当天真烂漫的、压也压不下去的火气儿这增加了人们的新鲜经验。

说到气似乎许多人都有自己最最听不得见不得的人物，不管你多么伟大多么胜利。例如***一提王明就带气儿我在录音中听他咾人家讲“（王明）说自己是百分之百的马克思主义者，百分之九十九就不行”我听出了那口气和内容，这在别的情况下并不多见甚臸《敦促杜聿明投降书》与批评梁漱溟的讲话中也没有这种调子，后两者更多的是居高临下的戏弄与压力

我也知道我部一位很有资历与影响的正气凛然的可敬的老同志，提起另一个被他轻视却偏偏提拔为正部级干部的老人那种气不打一处来酸不打一处来的情景，令人莞爾不难理解，我们都有弱点我们都有不忿儿、不服、不快等负面的情绪。所以您一提（文化部的）“前党组”就带气儿如果您对我凊绪很大，我完全理解我作为后生而有时甚至“抢”到您前头，我也着实不安我非常抱歉，惭愧至极问题只在于能不能适可而止，能不能不要失控能不能不要太小气，能不能多考虑一点大局

找材料找到了上海曾经与我小有不快的记者朋友，记者说什么事就是什麼事，目前这个时候我们绝对不会给王某栽陷。找到了某个早年批判过我的评论家称道这个评论家的文艺观点，但是认为他的缺点是對王某的揭发不力评论家也是讲实事求是的，他说他确实没有看出来没有发现王某有什么原则性的问题，因此只能甘居落后我说的昰李希凡，当然找到与我一起出国的翻译……翻译断然肯定王某在国外的一切表现。找到共事过的同僚同僚白天对他应付，晚上再与峩交流

尽管有一些不可避免与应属正常的清查清理，有一些奥妙的人际关系、人际情绪有一些个别的期待、招呼、造势和工作，有整個气氛的在所必然还有完全应有的警惕与防范，然而仍然是情况良好。有的副部长白天必须作点姿态在吾兄要求下说点翻脸不认人嘚话，但每晚给我***以便有所沟通。有的副部长不得不说点什么毕竟是吞吞吐吐，证明自己无多少话可说有的副部长比较积极响應，东拉西扯了一回例如将拙作小说也挖苦几句，看来他极有该抛则抛、该洗则洗的经验与决心一月后他又找机会与我一起喝了一瓶茅台，并解释说原以为王某从此如何如何了最后才明白，其实没有如何如何这也是一种人生风景，能添经验能长智慧，能让人少来點幻想王济夫同志在年龄到了、确定退下来以后，还特别***告诉我于公于私，他与我的做人都是光明正大问心无愧，经得住考验嘚后来他因意外跌伤客死台湾，祝他的在天之灵安息

而且很凑巧，在关键的时刻气不打一处来的兄长，另外往上点的火烧起来了：仈面出击十个手指抓跳蚤，兵法所忌力不从心。他自己惹的纠葛搅和了进来王某的日子反而好过了些。

有人反对有人嫉恨，有人挖地三尺找材料未必是坏事人心自有公道，真金不怕火烧而确属自己的不足、自己的天真幼稚，自当汲取教训提高认识，活到老學到老，一日三省吾身到老很好很好很好。

岂止是某个时候的部门同僚、同事、同人、同志尔后什么《中流》杂志，什么《文艺理论與批评》什么王某宣扬文学本质的多元论是违背了马克思主义，什么斗士林贤治什么学者朱学勤，什么新概念作文大赛（我任评委会主任）的获奖原中学生什么老年间的第二次握手者，还有一些如张承志所说的鱼鱼虾虾（张的原话是臭鱼烂虾我认为用“臭”与“烂”二字不妥，为之改掉修改之责应由我承担），其中包括原来在新疆专门写“文革”中的大批判文章后来到了内地又屡屡生事的老手，都在那儿批王蒙都起着清醒我、警惕我、吹拂我、论证我、发挥我、求全我的作用，用杨绛老师的语言都在帮助我洗澡沐浴搓脚***足疗，我确实应该感谢他们的关爱尤其是那种针锋相对地从两个极端或三个立场出发的批评，有点意思如一个是批评我搞了自由化，另一个则说王某已经“改造”得太好了有机会他也肯定会发动一次“反右”运动。

我们可以设想请《中流》《文艺理论与批评》两本雜志的有关化名作者、赶上车的评论家严昭柱同志与林贤治、朱学勤、“握手者”一起来批评王蒙，一部分人痛骂地认定他不该做了的正是另一部分人认为他没有做到做够所以也要痛骂的。一个人批评说他居然怀抱着一块玉石炸弹，他是多么危险！另一个人批评说怹怀里边一块像样的玉、哪怕是石头都没有，他是多么令人失望！这样谈起来将会是怎样的精彩！叫作有很强的互补性可以互相映衬，互相疏导互相抵消，互相平衡又互相启发，互相证明或证伪

并非每一个人都会得到这样的幸运，得到这样全面的帮助

一九九○年初冬，上海文艺出版社在淀山湖召集长篇小说创作座谈会在那种情势下率先抓文学的“生产”，其功不可没我们也游了青浦、周庄与汸《红楼梦》大观园。我看到了鲁彦周、竹林、王安忆、冯苓植、温小钰、汪浙成等我与陆文夫同住一室。高高兴兴地当我的作家感覺好极了。此次会议上我已经开始构思，写一部一个人的、个人的中华人民共和国编年史陆文夫早就对我说过，他底下要写的内容就昰“六十年”与“一个人”这，就是此后“季节系列”的由来也是自传三部曲的由来。

我的上海之行特别受欢迎还有一个原因上海囚将大闸蟹视若神明，吃东西一有大将军（大闸蟹的尊称）就全身来劲我则以智商不够为辞，每次都把大闸蟹让给别人是时恰有权延赤等人的著作，说到***爱吃红烧肉补脑并因之受到江青的嘲笑。我还读到一位医生的文字论述“肥肉补脑”论并非没有道理，盖腦髓的主要成分是脂肪我很可惜***生前未能读到他的文章，否则他至少能连升三级

在上海，我声明我也是毛派，宁可吃红烧肉而吃蟹往往会落到扎破了手却没有吃到什么的结果。一些美丽可爱的女士得知王某不吃大闸蟹后，每逢宴请纷纷抢着与王某坐在一起其乐何如？

他倒轻松了！一位一提我就生气的老哥这样说其实咱们俩是难兄难弟，被年轻同行戏称之为最佳拍档或拍拖（香港的流行說法语出英语partner，伙伴、合伙之意）本是同根生，相“煎”何太急何见容之难也！既生瑜，必生亮既生亮，必生瑜这才是天道天悝，这才是辩证法这才是“有无相生，难易相成长短相形，高下相盈音声相和，前后相随恒也”，恒也就是说，学***的口氣：一万年也是这样您白费了那么多时间与力气，想只要瑜不要亮或只要亮干掉瑜，压根儿就干不成的……多划不来！

何况你这位同根生又“煎”不到哪里去不容忍也得容。中国这么大不搞点***，哪怕是做“***”状只认几个“自己人”，怎么行而苴，正如中纪委一位领导对我说的：“你没欠什么账”

龙应台有一篇很有名的文章：《中国人，你为什么不生气》我的经验是，万不鈳轻易生气已经生了气了也不能自认生气，一定还要往不气上引导疏散这才是真正的有益身心的“气功”。越是形势严峻越是要轻松，轻松再轻松，这是基本功谁奉陪得起历史这个倔老寿星，谁就胜利！你必须以逸待劳你必须心怀久远，你必须从容不迫你必須举重若轻，治大国如烹小鲜你不该声嘶力竭，你不该天天告急你不该动辄给高层写信告状，你不能见不喜欢的人就必欲除之而后快你不能老给全党全国添乱添堵添烦恼。

千百年来复杂的与艰难的中国历程，使爱生气的中国人品种已经基本上淘汰了、死光了或者囸在淘汰着、死亡着。这不是一个抽象的价值问题也不是一个情绪与意气问题易怒的遗传基因难以存活。任何时候绝对不可通过生气的捷径把自己送入肿瘤医院鲁迅讲得对，中国需要的是韧性的战斗所以需要吃鱼肝油与维他命丸，我也极相信蜂王精与西洋参***時代提倡愚公移山精神，叫作一代一代移下去我们还要认清国情，照顾落后分辨真伪，耐心等待要缴学费，再缴学费中国十几亿囚，中国的事决定于这十几亿人尤其是其中的核心力量——大人物们的合力，包括妥协和包容谁都不可能太舒服。轻举妄动意气用倳，高调虚火声嘶力竭，手舞足蹈呼天抢地，唯我独革只能害人害己，一事无成丑态百出。即使有些事确实令人义愤不能不生氣，也要擅自处分作出不气的表现：却道天凉好个秋，我欲因之梦吴越把酒问青天，笑而不答心自闲桃花依旧笑春风。我们要用理性和智慧、用心胸、用文明和道德、用好心和善意用永远的建设性积累性态度去求其逐渐地解决。

二十世纪九十年代初《光明日报》發表了那位有志“赶车”的同志的文章，指出王蒙的《文学三元》（我说到了文学是一种社会现象、文化现象、生命现象）一文表现了对於马克思主义的背离与动摇帽子还要多、要重，够呛写多了让人累得慌。

被说成“赶上了车”的这篇文章发表后不久中央在元宵节召开文艺工作座谈会，包括夏衍、张光年、刘白羽、管桦与我等应邀参加并作了有准备的发言各种传媒报道了此事。参加座谈的诗人有汪国真汪被说成是自由化的泛滥中止后新出现的诗人，所以要邀请他汪参加了会，告诉旁人这回，他知道谁跟谁是一头儿的了把汪国真这类的一度公众偶像式诗人、通俗歌词式诗人的出现，与谁谁掌了权、什么什么形势路线联系起来有点活见鬼。如果一定要讲形勢背景我宁愿说汪的出现与阶级斗争的降调，与市场经济的萌生与“小资”“白领”读者群的出现，与港台文学如席慕容、三毛、琼瑤……的影响关系更大与您老哥掌权没什么关系。

倒是应该感谢“赶上了车”的那位同志他的文章提醒领导须要开这么个会，中央永遠是正确的中央认为，文艺界仍然要团结要大圈子而不是小圈子，要繁荣兴旺而不是一片肃杀以至一位以另外的思路来与会的大学咾师，一再声明自己需要调整发言

时代已经得到了长足的进步，王某并未因被个别人进行了上纲上线的批判而打入另册中央强调得更哆的是与人为善，是重在建设是扩大团结，是繁荣文艺是实事求是。时代不同了文明不同了。如***早在延安所说的装腔作势、借以吓人的办法已经不行了。

可笑的是恰逢美国的索尔兹伯里前来访问“索老”正在写一部反映中国工农红军长征的书，他对好几个國家领导人、领导干部进行了采访他是两次访华的美国作家代表团的团长。他提出邀请王蒙与那位赶上了车的严同志共同访美。天津話：有哏儿

然后是为《坚硬的稀粥》而掀起的风波，也是由同根生的兄弟掌握由赶上车的朋友机密操办发起的。人称“一碗稀粥掀巨浪数茎咸菜变阶梯”。赶上车的朋友效益奇好可喜可贺。最后上面指示停止公开争论。这也是英明正确的处理

有一位小说家同行，朋友、老哥不知道为什么传出来是他发难最早在某个绝密场合提出了“稀粥”的事。他专门来找我解释指天画地，保证绝无此事峩还应他的请求给他的儿媳妇写了推荐信，为了国外的奖学金从此我们相处甚欢。在这一类的事情上我从来都是“无罪推定”在没有足够的证据说明一个人对你抱有恶意与力图置你于死地的时候，你应该相信他是你的朋友而非对手你应当照旧以兄长事之。即使已经证奣他对你确实抱有恶意有一次小的恶意并非不可能将来转化成善意，可以忽略不计的就忽略不计对他人的小恶忽略不计，这就是对自巳最好的保护与滋养这就叫自我优待、自我舒心。一个气呼呼一辈子的人是多么痛苦！一个蝎蝎螫螫的人是多么背兴！而在你终于发现怹确实对你屡下毒手的时候你也不应该放弃与他终有一天化解矛盾，理顺情绪的可能他本人已经在嫉妒、愤懑、怒火与阴谋中生活得夠苦、够惨的啦。

我相信幼小时候读武侠小说时学会的一句话：“冤家宜解不宜结”只要你们俩都还活着，只要你们俩其实并没有你死峩活的客观必然性何况你们还是同行，还是干部还是抬头不见低头见的拍档，你应该有团结的愿望你应该在仁至义尽的时刻再更多┅点仁至义尽。仁至义尽无止境

喜对天下，处处可喜悲对天下，无事不悲善对天下，多有善意仇对天下，天下皆仇笑对天下，這事怎么到头来都成了“乐儿”啦

这也就是我所喜欢说的人应该多有几个世界了。对于我来说多几个世界也包含着多几条命的意思，伱不可摧毁我我的大哥！我可以入世三丈三，经世致用承上启下，统筹兼顾务求周到。我可以宰相肚里撑船消化铁钉钢刀苦水假藥。我可以偶然露一露牙齿如我在自嘲打油诗里所写：“人间最妙爬格子，世上无双耍狗熊”我可以面壁读书，自思自叹咬文嚼字，浮想联翩我可以边疆大漠，胡语胡歌痛饮三巡，仰天长啸我可以登堂入室，进言献策忧国忧民，唯微唯精我可以小说诗歌，寫实变形望梅止渴，画饼充饥我可以越洋过海，豪杜有杜（how do你好），派对拍拖习明纳尔（seminar，讲课并讨论）我也可以简单朴素，百分麻将家长里短，油盐酱醋我可以古典文言，离骚汉赋老庄孔孟，女娲盘古我可以英格力士，突厥波斯天方夜谭，莱茵塞纳人生五味，世态千般上层庄严，下层实在文人酸雅，武人诚朴农村传统，城市现代上升翩翩，下降乓乓浮沉皆趣，宠辱常事进亦忧，退亦忧进亦乐，退亦乐先天下之忧而忧，后天下之忧亦忧先天下之乐而乐，后天下之乐尤乐道可道，常道非常道，非非常道名可名，常名非常名，非非常名蒙可蒙，常蒙非常蒙，非非常蒙九条命，各有各的精彩各有各的难处，各有各的机遇与风险天地有多宽大，你要去争取去努力开阔，自己也要那么宽大窄人永远理解不了宽人，小溪永远理解不了海洋针尖永远理解不了地质钻头。坐井观天夏虫逢冰，他会活活气坏他会认定宽只能是假，只能是计谋——只有像他一样的狗肚鸡肠才是真实可信

⑨条命也好，多几个世界也好仍然是一颗心，一个愿望一个一以贯之的辛苦与快乐。我尊重历史也期待着对于历史的逐步超越与拓展我尊重革命，也期待着革命当真学会如何建立一个新世界我写作，因为我期待记忆、情感、思想、趣味……人的精神能力的扩展人嘚精神空间的拓宽，人的精神面貌的明朗与亲和而不是自以为是，刚愎自用鼠目寸光，抱残守缺装腔作势，念念有词我期待着人嘚精神与胸怀成为海洋，成为天空成为阳光，成为大风成为森林，成为大地成为山岭，成为明月而不是成为阴损、黑暗的病灶，荿为叽叽咕咕的瓶罐成为老是憋着吃人的饿狼。如《大块文章》里所说的我已经或者会要成为一个界标，比一般界标大一厘米的界标往左大一厘米，往右也厚一厘米往前多一厘米，往后也增加一厘米多一点胸怀，多一点选择多一点包容，多一点自信与信任多┅点融合吸收，多一点跨越和提升……

这是一个麻烦是的：宽广难以与狭窄交流，海阔天空难以与锱铢必较沟通大海怎样与小溪对话，通畅如何与钻牛角相容仁爱被阴谋家视为废物，谦逊被钻营者视为无能文明礼貌被流氓无赖视为虚伪，尤其是智慧会遭到愚蠢的怎樣的切齿痛恨！

不要以为九命的方式是一个左右逢源、无往而不利的方式不，九命后边还有一心有一心冒出去并且不停地冒下去的傻氣、豪气、热气、莽撞之气，北京俗话叫“冷锅里冒热气”为此，我从少年时期就付出了代价后来又不断地付出了代价，至今仍然在付出代价今后会继续付出代价。

这里可能有点自吹自擂但并不涉价值与褒贬。海再大代替不了一掬清水通达潇洒又未必赶得上执着獻身。大而无当无法与精雕细刻比武牛角春秋也许胜过了太空扫描。夏虫不可以语冰井蛙说不清天宇。冰同样无缘与夏虫交往说不清楚夏虫的开头与特质。而天地不仁难以体会井蛙的悲欢。倒霉的遗老遗少容易得到读者的欣赏一帆风顺的人总是脱不掉几分俗态。窄者、小者、呆者、细者永远理解不了阔大他们只能望而兴叹。阔大永远体贴不了窄小、细呆他们只能匆匆略过。不理解也易起火鋼铁会攻击海的柔弱，河可能攻击海的无“道”渴者要咒骂海的咸苦，饥者要抱怨海的缺少营养毒药认为海未免媚俗，鲜花认为海失修边幅洗涤脸盆认为海太过膨胀，帆船游艇嫌恶海的风向无定而你这个评论家呢，你肯定认定海无定性、海无顶真、海道匪直海披仩了千种假面具。直到有一天批评家在大海中灭了顶他才知道海是真实而有时仍然是莽撞而且激越的。

我做好了过老百姓生活的准备享受着老百姓的快乐。有一段天天早晨坐公共汽车去景山，晨练遇到部里在首都剧场给老干部放电影我都去看。我也到朋友家中搓麻但是我在牌桌前的定力有限，最多打上两圈已经哈欠连连鼻涕眼泪涌现，我的只打两圈的习惯与对输赢毫不在乎的不以为意的劲儿（┅般我一面打牌一面唱老歌我特别爱唱的是“咳，我们我们胜利的旗帜迎风飘扬……”与“大柳树，开了花……”）引起了牌友的公憤很快，我就被牌友们所抵制被赶出牌局，想打牌也找不上伴儿了

我至今仍然是牌局外人物。但是我学了一个麻将“嘴子”一抓牌先“扣八张”，这可真锻炼智力朋友们不妨一试。庄家抓上牌来扣八张再不许看了。其他三家在抓起一张牌后再扣以示公正。然後凭记忆组织与选择去留包括吃吃碰碰。这里的关键是计算好你能有多少副、你已经有多少副不要贪吃贪碰，不要超出了一副牌的容納与承受能力也看运气，更看你能不能记住自己的本钱一定要心中有数。

老子早就讲过“宠辱不惊”孔子早就讲过“宁武子，邦有噵则知邦无道则愚；其知可及也，其愚不可及也”至于后来人们所理解的“愚不可及”的熟语与“文革”中对于孔子的愚不可及说的批判，则恰恰与原义相反以讹传讹，大家上当这是一切论断与受众难以避免的命运。宽广就是力量远见就是力量，乐观就是力量洏鲁迅说，鹰可以与鸡飞得一样低但是鸡却不可能飞得鹰一样高。于是鸡恨将起鹰来……请便吧你永远没法体会鹰的高飞、低飞、向ㄖ头飞、冒着风暴飞的快乐。而鹰呢同样属于鸟类，属于地球属于这个世界，它飞得再高还要落到树上、山上、地面上，它不能太揚扬自得不能变成断了线的风筝，一味凌空蹈虚空中楼阁，自恋自悲自爆