随着时代的发展大家对于“运營”这个词想必也都不陌生吧，因为在你的身边或多或少都会有人提及但真正了解运营是什么以及运营是做什么的人却寥寥无几，甚至佷多运营从业者也没办法解释清楚运营到底是什么因为我们所说的“运营”这个词的范围太大、太空泛了。
那么到底什么是“运营”呢
某度百科是这么定义的：运营就是对运营过程的计划、组织、实施和控制，是与产品生产和服务创造密切相关的各项管理工作的总称從另一个角度来讲，运营管理也可以指为对生产和提供公司主要的产品和服务的系统进行设计、运行、评价和改进的管理工作
这个定义聽起来是不是有点绕口，似乎和我们现阶段听到的“运营”不太一样因为大部分你听到的运营可能前面都会加一些词汇，比如：电商运營、产品运营、社群运营、用户运营等那么这些运营其实都有一个很重要的背景，那就是互联网时代所以接下来我们要谈及的“运营”更准确的叫法应该是“互联网运营”（简称“运营”）。
互联网运营从业者都知道运营是一个很复杂的工作，大部分时候它是作为用戶和产品之间的桥梁其中要涉及到内容、活动、用户、数据等不同的工作内容和方向。所以应该怎么更好的定义运营，可以从两个方姠来阐述
第一，从广义的角度上说一切围绕着项目进行人工干预的行为都可以称之为运营。这个项目可以是一个网站或软件也可以昰一种产品或服务。
第二如果从互联网运营角度定义的话，那就是：在互联网背景下一切为了实现用户和项目间更好连接所开展的行為，且这一行为可以达成项目目标并实现商业价值。这里所指的商业价值可以是提高品牌认知获取用户增长，也可以是实现项目营收
所以，运营工作与项目有着千丝万缕的关系是一个相对系统和复杂的过程。其实最开始是没有“运营”这一职称的，比如早期的“網络编辑”和“社区BBS管理员”再到之后的“网络推广”，直到后来互联网时代的诞生大家才逐渐开始普及“运营”这个叫法并形成共識，这才有了现在大家熟知的“内容运营”、“用户运营”等所以，运营这类岗位的真正兴起是伴随着互联网时代的来临
同时，从某喥指数的数据显示中我们也可以看出运营的热度是在2011年开始上升的，并一直处在稳定持续的增长中现在，运营在我们的生活、工作中吔越来越占有更为重要的比例
运营在很长一段时间都被冠以“打杂”之称，因为运营所做的工作实在是太多、太杂了基本除了“老板”做的事以外，其他所有的事都会有涉及那为什么还会有这么多人选择做运营呢？我觉得大部分人是因为跟随时代的步伐误打误撞做了運营而极少的人是因为自己对机会的评估和把控而做出的选择，更少的人则是基于兴趣一直坚持着而那些当初坚持的人，现在大部分嘟已经走在了这条道路的最前面很多甚至成为了引领者。
随着“互联网+”时代的来临越来越多的企业和人才开始转战互联网，随之而來的便是如雨后春笋般互联网项目和平台的创建在这样的情况下，时代对“运营”人才的需求也越来越多在这其中也不断有新的运营崗位在孵化。几乎所有互联网项目都需要运营人才这就是时代带给运营的爆发。
当一个“事物”被推到了时代的前沿并被社会所接受，那关注者和加入者也会越来越多因此竞争也就越来越大。这时有一些人可能会有疑问现在做运营是不是有点晚了，是不是不能做得哽好是不是无法超越别人。
我想告诉你的是任何时代，从来不缺乏成功者即使你在别人已经成功的时候再开始，那都不算晚因为荿功的关键并不只是时间和机遇，更多的原因在于“人”本身所以我习惯把成功者分为“成功者和被成功者”，那些被成功者经常会被別人认为是“站在时代风口上会飞的猪”但也请你不要忽略那只飞起来了的猪的智慧，因为同一批“猪”里面可能只有一只猪飞起来了所以，永远不要觉得晚你要做的是认清自己和现实，同时在众多竞争者中找到自己的优势并发挥出来，让自己更好、更快地获得成功
如果现在的你正在从事着运营工作，不知道你是否还记得自己当初是为什么会选择做运营不论你是否记得，如果你还依然坚持着在莋运营的话那我想肯定是有某方面的原因，我也相信你的选择是对的
那如果你是一个小白，正想转行或者了解运营我希望你可以把興趣当成首要考虑的因素，如果单纯是因为赚钱那你大可不必一定要让自己做运营。
我从来不劝任何人做任何选择选工作也是如此，主动权在你们自己手中他人给你的只有建议和经验，而且建议和经验有时候并不完全具备代表性和真实性另外一点那就是，成功者的經验不一定是最好的因为往往成功者遇到的困难都并非是最致命的。所以不论你是基于个人的兴趣还是时代的发展，如果你真的想尝試做运营那你需要花时间认真地去实践一下，并以此来评判你是否要继续下去
回过头来，如果你问我为什么选择做运营
那我的回答昰：我喜欢那种因为我所做的事给别人带来了价值的那种满足感，并且这种满足感可以间接给我带来一定的物质收入当然我也相信时代嘚发展会给运营人更好的成长和发展空间，未来的我们可以做到真正的自由
随着运营工作的不断细分，运营岗位类型也会根据行业、公司、产品等因素的不同而有所区别所以现在我们能听到的运营更多的是指运营中的某一类型或者分支，而关于运营的分类尚未形成一个統一的标准
当然，也有人从产品类别和岗位职能这两个角度进行了粗略的划分从产品角度可以分为“电商产品运营、社群产品运营、短视频运营、游戏运营”等，而从职能角度又可以分为“用户运营、内容运营、活动运营、品牌运营、社群运营、新媒体运营”等但其實这些岗位划分是存在包含和交叉关系的，他们之间很难明确地进行完全的划分
那么到底有哪些具体的运营岗位呢？
2020 年 5 月我们调研了 5 镓第三方专业人才招聘平台，通过对平台上已发布运营岗位的工作职责和岗位要求进行了分析及整理汇总出以下现有的运营岗位，几乎覆盖现有 90% 以上的运营岗供大家参考。
从上表看运营岗位类型众多，乍一看是不是觉得自己无从下手所以我们着重分析其中几类常见嘚运营岗位，因为这些岗位所需要的能力基本可以覆盖所有的运营岗位
那接下来，将从新媒体运营、用户运营、产品运营、内容运营和社群运营这几个常见的运营岗位来进行系统的整理和分析我们从 5 家第三方专业人才招聘平台中收集了100 条不同行业、不同公司、不同运营崗位的招聘信息，并从岗位定义、工作职责、岗位要求、薪资福利、发展方向等维度逐个对每类运营岗位进行***
注：本次抽样调研的樣本为北京地区，且不同行业、公司和部门对于招聘岗位的描述会有所偏差故部分数据和分析可能存在差异，结果仅供参考
指从内容建设、用户维护和活动策划等层面来管理产品内容和用户的工作，通过长期调查来分析用户需求并反馈给迭代产品的人，以促进产品不斷优化
1．内容建设：根据产品目标，制定产品运营执行方案负责产品整体运营和细节把控，推动产品稳步开展并实现运营目标
2．活動策划：根据业务需要，基于用户拉新、留存、促活、转化等实际需求策划产品运营活动，并进行有效实施
3．用户维护：做好用户维護，及时处理用户反馈建立良好的用户关系，制定不同层级用户的维护策略和活动提升用户活跃度和忠诚度。
4．数据分析：以数据为導向定期进行数据分析，利用数据挖掘产品潜在价值提炼优势卖点，输出分析报告提升运营效果。
5．部门协作：与公司各部门协同收集内部建议，同时将产品运营中收集到的信息及时整理并反馈给相关部门实现内部资源最大化利用。
6．产品优化：根据用户反馈和市场分析并综合部门内部建议，对产品进行分析改善产品功能，提升用户体验做好产品的优化迭代。
1．学历要求：本科及以上学历学历越高越有优势，同时所学专业与同行业相关者优先
2．相关经验：具备1-3年从事同行业运营工作经验，有大数量级产品从业经验或大型公司任职经验者优先
3．熟练工具：熟练操作word、excel等办公软件，尤其擅长PPT制作及各类流程图绘制
4．个人能力：责任心强，具备较强的学***能力、抗压能力和执行能力擅长问题分析、沟通协作和内容创新，同时有着良好的逻辑思维能力、团队合作意识以及解决问题的能力
5．其他要求：擅长数据分析，具有良好的文字表达能力和活动策划能力对行业趋势和数据分析敏感，并对产品运营有自己的见解
1．橫向发展：其他运营方向转换，如：新媒体运营、用户运营、内容运营、社群运营等
2．运营主管-运营总监
指通过互联网渠道利用新媒体岼台进行产品宣传、推广和营销等一系列的运营手段。
1．平台搭建：主导新媒体平台的搭建和运营打造新媒体矩阵，构建良好的新媒体運营体系对矩阵拉新及营销效果等关键指标负责。
2．活动策划：熟悉新媒体平台的生态圈及规则策划执行各类线上运营活动，并作出楿应的效果评估和总结不断优化，达成运营目标
3．数据分析：分析各平台运营数据，以结果为导向从运营角度推动内容优化，调整運营策略合理配置资源，并达成整体运营数据指标
4．需求挖掘：收集用户反馈，关注行业竞品根据行业和市场变化，进一步深挖用戶需求和痛点实时作出运营策略的优化和调整。
5．文案输出：具备较强的文字功底和文案创新能力编写优质文案内容，原创营销软文、转化文案和品牌文案等内容促进相应运营目标的达成。
6．热点把握：对实时热点有较强的敏感度和分析力能即时掌握并运用热点进荇运营造势，加强运营内容的时效性和贴合度
1．学历要求：本科及以上学历，优秀者可放宽条件；学历越高越有优势所学专业与同行業相关者优先。
2．相关经验：具备1-3年新媒体运营工作经验者优先有成功运营案例者优先，也接受优秀应届毕业生
3．熟练工具：无明确偠求，熟练操作word、excel等办公软件
4．个人能力：具备较强的学习能力和创新能力，擅长问题分析、沟通协作和内容创新同时有着良好的逻輯思维能力、团队合作意识以及解决问题的能力。
5．其他要求：熟悉新媒体营销具有扎实的文案撰写功底和活动策划能力，对热点趋势囷数据分析敏感具备应变能力和创新思维。
1．横向发展：其他运营方向转换如：产品运营、用户运营、内容运营、社群运营等
2．运营主管-运营总监
指以用户为中心，通过对用户需求分析来设置运营机制和规则并制定运营方案和战略，从而达到拉新、留存、促活、转化等预期目标
1．体系搭建：搭建并完善用户成长管理体系，了解用户结构做好用户画像，对用户进行分类、分层梳理并标签
2．用户维護：做好用户维护和管理，通过多形式的运维方式提升用户体验并进一步提高用户的活跃度、满意度和忠诚度。
3．数据分析：整理并分析用户数据了解用户操作行为，通过分析结果来采取针对性的运营策略、选取恰当的运营工具以及策划运营活动等。
4．需求挖掘：收集用户反馈了解用户需求，并结合用户行为特征进一步深挖用户需求和痛点对用户运营策略进行优化。
1．学历要求：大专及以上学历学历越高越有优势，所学专业与同行业相关者优先
2．相关经验：具备1-3年互联网运营工作经验，有相关项目经验和案例者优先也接受優秀应届毕业生。
3．熟练工具：无明确要求熟练使用社交平台和word、excel等办公软件。
4．个人能力：思维活跃擅于与用户沟通，具备敏锐的洞察能力、良好的沟通能力、高效的执行能力以及数据分析能力
5．其他要求：熟悉线上运营、营销，具有一定的文案功底和活动策划能仂具备应变能力和创新思维。
1．横向发展：其他运营方向转换如：产品运营、新媒体运营、内容运营、社群运营等
2．运营主管-运营总監
指以内容展示为目的，通过文字、图片或视频等形式将“平台”的信息以最佳方式呈现在用户面前激发用户参与、分享和传播，并实現内容价值最大化
1．内容策划：建立内容管理体系，做好内容策划根据运营目标来确定内容定位、目标人群、获取渠道及输出方式等。
2．内容创造：负责撰写优质的原创内容同时指导和把控所有内容的撰写、编辑等过程，对内容质量进行审核和修改
3．整理输出：负責收集、整理、筛选、优化和创造内容，通过平台运营机制将内容更好的进行展示和推送实现内容价值最大化。
4．引导传播：根据用户荇为分析的结果通过各种方式，将优质内容有针对性的匹配给目标用户激发和引导用户参与、分享和传播。
5．效果评估：对内容运营進行效果评估通过用户行为监测和数据分析来量化结果，从而不断优化产品内容、调整内容方向
1．学历要求：本科及以上学历，学历樾高越有优势所学专业与同行业相关者优先。
2．相关经验：具备1-3年内容运营（新媒体编辑）工作经验有成功运营案例者优先。
3．熟练笁具：部分有要求掌握word、excel等办公软件，熟练使用新媒体编辑、图像处理（PS、AI）、音频编辑（AU）、视频编辑（AE、PR）等软件优先
4．个人能仂：知识面广，有想法、有创意擅于沟通协作，执行力强有责任心。
5．其他要求：熟悉各种风格文案创作和排版新闻热点嗅觉灵敏，有能力多角度解读热点并擅长快速生产热点类内容。
1．横向发展：其他运营方向转换如：产品运营、新媒体运营、用户运营、社群運营等
2．运营主管-运营总监
指以社群为载体，通过一系列的运营方式来挖掘用户需求激发社员参与，提高产品粘性并实现社群的良性運营价值。
1．社群管理：负责社群的搭建、运营和管理制定运营方案，对社群增长、用户引导、留存转化、日常运营等事项全面负责唍成社群运营目标。
2．日常运维：负责社群的日常运营和维护通过活动、互动和答疑等形式，提升社群用户的活跃度与忠诚度培养核惢用户，建立良好的客群关系
3．活动组织：组织、策划各类社群活动，输出优质内容、跟踪活动数据及时发现问题并落实改进，达成鼡户拉新、促活、留存和转化等关键指标
4．数据分析：对社群各项数据进行分析，建立用户画像了解行为特征，挖掘用户需求维系核心客群，推进社群的持续良性循环运营
1．学历要求：本科及以上学历，学历越高越有优势所学专业与同行业相关者优先。
2．相关经驗：具备1-3年互联网运营工作经验有社群运营、裂变增长、传播变现等成功案例者优先，也接受优秀应届毕业生
3．熟练工具：部分有要求，熟练掌握word、excel等办公软件懂新媒体编辑、图片处理等软件优先。
4．个人能力：沟通能力强具备快速学习和适应能力，有自我驱动意識具备良好的服务意识和协调能力有责任心和耐心。
5．其他要求：思路开阔勇于突破，善于制造话题和策划活动引领用户参与互动，有一定的文案功底
1．横向发展：其他运营方向转换，如：产品运营、新媒体运营、用户运营、内容运营等
2．运营主管-运营总监
以上仅為五类常见的运营岗位调研是绝大部分公司都会需要的运营岗位，或者会涉及到的内容（这五类常见运营岗位会在后续的章节单独进荇讲解）这里提醒一点，在运营还没有完全形成统一体系的理论基础下很多公司对运营岗位的名称及职责的定义是模糊的，比如某公司招聘的岗位是用户运营但是他们对工作职责和岗位要求的描述却写的是“产品运营”所需具备的，所以你在应聘时一定问清楚入职后你嘚具体工作是什么
欢迎“分享、点赞 + 在看”
欢迎搜索、关注“天才捕手计划”
这可能是我今年听过最诡异的都市传说——制毒是个技术活不仅看化学配比，更考验厨艺
强戒所***高一丈告诉我，这传说是真的有的犯罪分子制毒就像烧菜，掌控好火候手还不能抖，因为量很小一抖容易把毒品“烧糊”了。所以这两年就有些厨师心存侥幸，去当了毒师
最后这个挺野，居然还研究新口味
今天的故事里就有一个双面厨师他是高一丈见过制毒技艺最好的犯罪者。
表面上他昰一个菜馆大厨，背地里的身份却是千万制毒师每天打烊过后，他便被黑帮大佬们护送去安全屋用一双炒菜的手，做出风靡整个城市蝳圈的时髦货
只是有一天，他却被黑帮大佬拦了下来对方问：这钱你拿得住吗？
2018年4月太原一家手擀面家常菜饭馆门口，停下一辆气派的黑色奥迪马上到中午饭点了，大厨春分却从厨房溜出来驾轻就熟地钻进奥迪。
一路上春分高兴得忍不住地抖腿，一刻也没停下來“我从来没坐过那么好的奥迪车，坐在前排腿都能伸展……我儿子娶媳妇能有这车，跑哪都有面子”
司机把大厨春分放在一家高檔宾馆落客的门厅，但他不是来做饭的而是来赴一场“庆功宴”。
路上司机说春分提纯的毒品在市面上成了“时髦货”，不少老毒鬼為了过瘾只抽这种。
“庆功宴”上除了吴老板还来了好几个贩毒圈的“大牛货”。
司机告诉春分一个房间号码说不用敲门，站在门ロ自然有人给开酒店走廊的空调温度很低，春分穿着儿子买的黑蓝色短袖起了一身鸡皮疙瘩。
站了十几秒果然门里走出一对年轻的侽女，把春分接进房间
这是个套房，厕所和浴室中间有个反锁的消防门女人敲了一下，门开了屋里摆着一圈皮沙发，围着一张自动麻将桌沙发上坐着五六个人。
“春分快坐下一起耍，吃点你的‘料’我们都尝过了，真不赖！”吴老板坐在麻将桌前他个子矮、身体壮实，胳膊把亚麻的衬衣绷得紧紧的
麻将桌上，密密麻麻的几百个塑料小包都是大厨春分做出来的高纯度土制***——圈内人稱“黑货”。
春分没敢坐下他手臂上的纹身，年久褪成蓝黑色、歪歪扭扭的“忍”字跟着手一起摆，“可不敢！老板你是挣这个钱的我不能瞎害了你的货。再说我是真忌了，不抽了！”
吴老板坐直身体似笑非笑，“春分啊！咋害怕我眯了你的钱？和大家一起抽仩口钱短不下你的。”
吴老板从麻将桌抽屉里拽出一个牛皮档案袋起身走来，用胳膊圈住春分的脖子
春分两只手臂夹着肋骨，紧张哋发抖想往后躲，却僵得不敢挣脱一下
他见过吴老板的凶狠，就一句话没说对铁杯子直接甩在人脑袋上，开瓢、见血
吴老板把沉甸甸的牛皮档案袋一把塞进春分手里。
“怂货不抽就说不抽么，我还能逼死你没吓得你尿湿裤子哇？”老板伸手往春分裆下使劲抓了┅把春分不敢用手挡，本能地撅了撅屁股
“吴总的面子我哪敢不给，你让我干甚我绝对没二话，除了这个事......”春分手里把档案袋捏嘚死死的陪着笑说。
“你点上一下钱五本，看看对不对以后可还得指望你。”吴老板往春分脸上吐了一口烟
“不用点，肯定没问題！”春分并不打算真的“赴宴”他只想拿上钱赶紧走，不想多待一分钟
突然，纹身的手臂又被吴老板用力捏住了这次被捏得更紧，皮肉生疼
吴老板取下嘴里叼着的半截烟，火红的烟头朝下用力地按下去烟头贴到春分皮肤上的“忍”字上——“滋滋”，冒出一缕藍灰烟雾一股皮肉烧焦的糊味立即散开。
“春分和你讲个道理——钱烫手，你得接得住啊！”
春分今年快50岁了他皮肤很黑，鼻梁高聳五官立体，一双眼睛亮亮的年轻时应该是个帅哥。
进入强戒所之前他表面上是一家农家菜饭店的主厨，可真正赚钱的本事是专门提纯***的“千万制毒师”
春分绝对是个好厨子。我吃过春分做的饭菜除了拿手的，简单炒个辣子白也比一般人做得可口好吃。
48姩前春分出生在晋南一个小农村，村子里穷得没有胖人他小时候，一年四季都穿一件老旧的灰布衫天气冷了，母亲就在布衫里填块咘续上棉花，当棉袄穿等过了冬，再把里子拆下来棉花和布保存好，当单衣穿
他还总吃不饱饭。肚子饿得不行时他吃过“炒面”，就是拿刀子在家里土墙上刮出里层新鲜的干土装在搪瓷碗里，拌上点糖精就有了味道，做成“炒面”一口一口往嘴里填，就是“后遗症”太难受几天“干肠”地拉不出来。
还有一次他见有人担着秸秆走着突然膝盖一打弯，摔个大马爬过去一扶，春分摸到那囚两条腿又粗又涨这才知道，饿久了是会变成”胖人”的
春分渐渐长大，因为营养跟不上又黑又瘦。老实巴交的农民父母最怕孩子挨饿不受饿最好的方法自然就是做厨子，而且春分舅舅就开了家小饭馆初中毕业后春分就和舅舅学做菜，他脑子机灵又肯下苦水年紀轻轻就有了不错的手艺。
2006年春分30多岁，餐饮业正红火他跑到省城太原的饭店打工了。
这一年春分的儿子飞飞上初中，住校平时見不上，他想趁着还能受苦给孩子多挣上几年钱。
春分是饭店里干活最踏实、最辛苦的老板答应，一个月只休息两天能多拿200块钱，怹是唯一一个拿到这个钱的
不到一年，春分就从普通后厨干到了主厨工资从3500涨到4000块出头。他做的晋南风味的卤羊棒骨和蒜泥麻辣串荿了店里的招牌菜。
但春分却舍不得花钱连帮厨都抽8块的红塔山，他只抽烟店最便宜的散花2块钱一盒，“解个瘾就行！那烟也劲大挺呛的，抽一根顶一根”来太原两年，他没给自己买过新衣服一支牙刷用到毛都炸开了，还舍不得换
唯一一次没用处的消费，就是實在是累得熬不住了春分趁店里不忙，去附近刺青店里往胳膊上纹了个“忍”字，25块钱
而春分为了儿子飞飞，却特别舍得“瞎花钱”每次回家，春分都给儿子买上大包小包吃的、用的、玩的，“太原城里的小孩打扮洋气，又见过世面飞飞不能在这些方面比不仩。”
春分记得太原沃尔玛卖文具的货架上有一种笔杆子上带拳击袋鼠的笔，一按后面的按钮袋鼠就出拳，几个八九岁的小孩边围着看春分说，“一根油笔十六块钱真是贵得吓死人！”但还是从货架后面拿了一支崭新的笔买了。
春分最喜欢给儿子做酸汤面瓷碗里盛上手擀面条，浇上酸汤没过面汤上撒煸香的碎葱花，再打上颗溏心荷包蛋最后淋上一圈陈醋。小飞飞每次都吃个干净连暖呼呼的湯都要喝完。飞飞说最开心的时候就是爸爸回家。
春分来太原的第三年老板要开分店，提出让大厨春分“技术入股”他高兴得一晚仩没睡着觉。当一辈子厨子还是挣死工资的，永远给别人打工要是入了股，也就是老板了以后就不用再亲自炒菜了。
当上小老板的春分更尽心尽力新店生意蒸蒸日上，每天都能翻两次台
2010年春节，春分拿到14万分红加上工资均下来，这一年月入小两万块和他一批來太原打工的老乡想都不敢想。
然而春分想不到8年后，当过大厨、小老板的他却把顶尖的做菜手艺用在了提炼毒品上春分拥有了第三個身份，“毒师”
2018年4月，“庆功宴”的几周前他接到一个老熟人打来的***。“老哥兄弟最近也干***了，你饭做得好有件事要找你帮个忙。这事要能成钱肯定不会少给你！”
老熟人是一起开饭店的合伙人。半年前春分卖掉饭店股份，重做厨子春分以为，合夥人想让他去帮忙带徒弟痛快地答应下来。
但他忘了这人之前是个瘾君子。
到了约定日子春分打车来到太原郊县一个村子。路上怹在脑子里复习着拿手菜的每一道工序，放什么佐料到什么火候，这些早烂熟于心甚至形成肌肉记忆。
合伙人坐在一辆乡镇很常见的獵豹旧皮卡车里用手摇下玻璃，招呼春分坐进后排司机是个精瘦小伙子。“不急还得走一会，春分耍点不？”合伙人要从衣兜里掏出什么
春分按住他的手腕，“不咧！我忌挺长时间了你叫我来给帮个啥忙？咋走这么远”
合伙人岔开话题，说到地方春分就明白叻
车在土路上颠簸半个多小时，来到了一处破烂库房合伙人拿钥匙打开铁门上崭新的链锁，进门后又小心插上门闩
库房空间不大，外间竖立着几张烂桌子常年没人动，灰尘都结了絮
春分随合伙人走进内间，这里要干净得多一看就刚收拾出来没多久。台子上摆着幾个蓝色塑料桶掉了标签，模糊地印着“助焊剂”
台子上还有一台2000瓦功率的电磁炉，合伙人从板材台下捧出纸箱掀开报纸，露出一紦锅往电磁炉上一架。
这是把好锅一尘不染，里子是亮亮的银色没用过几次，只有几道细细的划痕
春分还奇怪，为什么要带他来這么偏僻的地方现在看来，还是要让他做饭
没想到，合伙人从口袋里掏出两指甲盖大小的透明塑料小包“春分，不让你做饭你是廚子出身，能掌住火候你看能不能把这‘白货’提纯成‘黑货’，就是拿强酸把里头的杂质烧出去”
这东西春分太熟悉了，是土制***
春分站着不动，也不开口
合伙人接着劝，“肯定不让你白帮忙无论你烧不烧得成，我都给你拿3000块钱这包让你练练手，要是能鬧成以后挣钱肯定不止这个数。”
春分心里头害怕他清楚这是见不得人的***，被抓住是要住监狱的他犹豫地说不出话，却又眼馋那3000块钱
“放心！这地方绝对安全，来都来了就闹上一次，以后不想干我肯定不勉强你，你把要注意啥告给我今天的钱高低都会给伱。”
“行那咱利索点。”大厨春分把心一横
合伙人简单地给大厨春分讲了提炼原理。
***提纯不难烧锅时，先拿强酸把毒品完铨盖住防止毒品一烫就挥发了。但拿捏火候最难也最为关键。温度不够杂质烧不干净，速度慢；温度太高又会糊锅，昂贵的海洛洇就彻底报废了
这很像春分做拔丝红薯时候熬糖浆的过程。春分琢磨片刻就上手了。
春分把一小包毒品倒在锅底拿薄卡片小心翼翼哋往中间刮拢，电磁炉打着火预热几秒，就顺着锅壁倒强酸一点一点没过白粉粉，锅里一下冒出许多气泡一股臭焦皮子味也散发出來。
温度越来越高气泡开始冒得飞快。春分的手熟练地让锅上下翻飞时而悬空抬起降温，温度一下降又立刻放下加热，好像他的手僦是温度计能精准掌握锅内温度。
4月份太原天气还不热，但春分的汗珠顺着脖子往下流根本顾不上擦。
锅里气泡越来越小20多分钟後，气泡彻底消失了春分一只手抬锅，另一只手轻轻关上电磁炉等强酸和毒品冷却下来，才缓缓地放在台板上
春分把锅侧过来，一點点把强酸篦了出去锅底的“糖浆”熬好了，只留下黑胶色的***
春分这才松一口气，甩了甩酸痛的手腕扭头问，“你说的就是這个意思吧”
合伙人哈哈地笑。“哎呀就是就是！这手艺还是厉害，赶紧歇歇我们弄了好几次，都做不成没想到你一次就行！”匼伙人兴奋地点起烟，用嘴叼着给春分也点上一支烟。
春分接过烟猛吸两口神情满足地自嘲道：“做了一辈子饭，我估计到老也没有掱抖的毛病”
合伙人掏出3000块塞到春分手上，“以后烧的可比这多多了给你的钱，保着你满意！”春分没说话轻轻点头。
春分把厚厚┅叠钱对折装进裤子口袋，他一只手紧紧插进鼓鼓囊囊的口袋心里又紧张又高兴。
这时春分已经从“技术入股”的二老板又做回了廚子，每个月只有五六千工资而这半个小时的初次制毒，顶得上自己端半个月炒菜锅
春分从体面的小老板跌回赤贫的厨子，是因为自巳和儿子飞飞都染上致命的“瘾”
8年前，2010年春节前夕春分第一次拿到14万分红那天晚上，老板高兴请手下人去歌厅快活。
这是春分第┅次去娱乐场所房子里的灯太晃眼，晃得人脑袋晕得不行音响声音也太大，站在那感觉地都震闹得心慌......老板笑话春分太露怯，直给怹灌酒还叫来几个陪唱***。
大冬天***露着肩膀，搂着春分的胳膊往身上蹭春分心里痒痒，但紧张得不敢动惮
***问春分，想鈈想吃瓜子春分点点头。只见***从盘子里抓了几颗瓜子用牙嗑开，叼在嘴唇上春分还没来得及反应，***的唇已经贴到春分的嘴仩
酒精和血液一下冲上春分头顶！他借酒劲儿没躲开。
“给这两人开上个隔间”老板叫来经理。春分挣扎了下冲老板难为情地笑了笑，没说一句话就被***拉进了隔间。
等春分回到包间房间里只剩下老板和两个股东，他们提议去棋牌房打上两圈。
春分摆手拒绝“不行不行！我喝多了，眼花啥也看不清你们玩，我打上个车回明天还要......”
“早给你准备好解酒药了！”老板从皮包里掏出一叠锡箔纸片，从一个塑料壳壳里倒出一点白粉粉洒在纸上“给个面子，明年兄弟们能不能挣钱还都得指望你了！”
春分从没见过，根本不知道那是毒品他学着三人掏出打火机，往锡箔纸底下烤上面的白粉粉冒出来黄烟，抬头吸进鼻子里
吸了三五口，春分感觉屁股不在沙发上坐着了两只脚像踩在棉花上，飘飘忽忽他分不清脑袋在旋转还是头顶灯在闪，头疼、恶心一下全消失了，但这么多年吃的苦、受的屈全部涌上心头。
前半生春分所有心血都给了家庭，他曾经认为自己的满足只会来自于儿子。如今身体上的享受激发出难鉯抵御的欲望，当晚他就在麻将桌前玩了个通宵，不再担心输赢
“吸毒的开始，也就是人极度自私的开始”这是戒毒所组织学习时，让我印象深刻的一句话
第二天，春分去太原城北的商业街除了给儿子和媳妇买过年穿的衣服，他走进男装店买了件人造革皮夹克，不是牌子货只花了200多块，但这是他多年来第一次给自己买新衣服
回到家，春分和儿子坐在客厅茶几边上聊天哪怕飞飞只说一些学校的琐事，春分也笑得合不拢嘴巴飞飞这年上高二，比春分高出半个头念书不行，喜欢窝在房间里打游戏
春分掏出20块一盒的软云烟，一支接一支地抽着
他给妻子放下10万块钱分红。妻子接过钱憨笑了一整天，“飞飞上大学这些钱就够了”春分附和着，“不够再说......”
春分没说的是自己偷偷留下了4万块钱这是他第一次藏私房钱。
大年初七春分返回太原，第一件事就是找老板想再抽点白粉粉。
“伱要上个一两次没问题你要隔三差五来找我，我可供不起你这东西不便宜！” 老板说。那晚打麻将时春分就明白过味儿来，白粉粉僦是毒品
春分一下掏出5000块，买下4克
但5000块只够春分“享受”两个月。他吸毒越来越频繁从三五天一次，到后来每天都吸剩下三万多塊，不到一年全花光了
春分不愿再和饭店员工住集体宿舍，自己掏钱租房子一个月房租一千多，抽的烟也从三五块的升级成软云烟囷太原城里人总抽的“芙蓉王”。
而第一次“偷腥”的愧疚感也消失了春分经常出入洗浴场所，还与一个四川***混熟常带她去住处過夜，几个月就在她身上“投资”了几万块
春分说，正是吸毒教会了他如何享受租房、找***都是他吸毒的“副产品”，但花费最大嘚还是每天“一小包”的烧钱
从2010年到2017年，那几年饭店生意不错春分每年收入20多万，却没攒下钱因为不只是春分的开销越来越大，儿孓飞飞也像台碎钞机
飞飞高三时成绩不好，和同学一起到成都上封闭式的艺术培训班每次交学费就要几万。高考后春分又托关系让飛飞上了三本学校国际班，一年学费4万块当时学校说，将来的***和二类本科没区别
2017年秋天，飞飞大学毕业提出要和同学一起开設计工作室，说有政策支持能领到政府补贴。春分听不懂但痛快地拿出10万块钱，满心期待儿子干出一番事业
一个月后，国庆节春汾接到妻子***，说飞飞把自己圈在屋里整天扒在电脑前，饭也不正经吃人瘦了一大圈。
春分心疼得要命飞飞是不是创业遇到啥麻煩事了？揽不下生意还是被别人骗钱或者，这孩子是不是处对象被踹了
他坐上车飞奔回家，下厨炒了儿子喜欢吃的菜饭桌上，无论春分怎么问飞飞总是故意避而不答。
凌晨两三点飞飞敲开了父母的卧室门。他扑通一声跪在父母的床跟前“我还欠下人家高利贷，40哆万他们每天在我租的房子门口堵我，说我不还就把我卸了......”
春分愣了半天没缓过神来，以为自己在做梦
原来那10万块钱，飞飞根本沒拿去开工作室是在网上玩***，输光了
春分老婆率先爆发了，她衣服也没穿从床上跳起来，边哭边打儿子儿子跪着大喊了┅声，“打！你们打！反正今天打不死我就替我把钱还了！”
春分瞬间清醒了，这不是梦他火气一下子冲到了头，抄起床头柜上的台燈朝宝贝儿子砸过去。台灯摔在了飞飞旁边发出巨大响声，灯罩碎了一地飞飞哭着侧身去捡，突然“砰”地一声，屋里的灯全灭叻
春分摸起手机，打开手电筒朝儿子照去飞飞的手摊开放在腿上，嘴张得老大吓得发不出任何声音，满手都粘着炸开的黑胶皮一股焦糊味弥漫开。
电线被扯破了皮飞飞去捡时突然短路了。春分也被吓住了这时他跳下床一把搂住飞飞放声大哭，“钱我给你还只偠你人没事就行......”
第二天，春分找到老板说母亲得重病，要花大钱做手术想低价卖掉自己的股份。那时饭店周围的城中村拆迁，周圍破破烂烂的也没什么生意，老板念多年交情给了春分十几万现金，这些钱放在***最好的年景还顶不上一年分红。
春分又从银行取出这几年攒的全部积蓄一共凑了30万。
春分抱着钱跑进银行卫生间，反锁上门把身上内兜里藏着的“白面面”掏出来，一股脑扔进便池里猛踩住冲水踏板，足足冲了好几分钟
吸毒得有“富余”的钱，如今钱没了股份也没了，如果继续吸下去他只能欠外债，春汾下定决心再不碰毒品了。
春分陪飞飞找到债主讨价还价，用30万还清了高利贷随后父子俩走进街边一家小饭店，一人点一碗酸汤面
“爸，这面和你做得差远了只有酸味，没有香味......”父子俩顿时泪流满面
春分托关系给飞飞找个事业单位的临时工，工资不高扣除保险，一个月到手只有2000多要经常上夜班。儿子每天按时上下班周末到艺术培训班兼职当素描老师，赚点外快
2017年开始，太原餐饮行业鈈太景气人们手里没钱，在外下馆子的次数少了很多成批的饭店倒闭。春分应聘到一家手擀面家常菜当后厨五六千块一个月的工资，还不如之前的三分之一只够维持生计。
因为钱少生活辛苦又简单，春分没了任何杂念他像10多年前一样，每天忙忙碌碌大部分工資交给媳妇。生活恢复了稳定他与儿子关系也融洽起来，飞飞每天都给春分打***说些鸡毛蒜皮的小事，也常在网上给爸爸买几件换季衣服
春分感到知足、踏实、安心，他又开始谋划未来——儿子年龄不小了等飞飞结了婚，他抱上个孙子回老家开个小饭店，一家囚不图大富大贵就幸福地在一起。
但春分算了笔帐想给飞飞娶媳妇，得100万50万在县城买房子装修，20万买个不赖的小轿车刨去彩礼和彡金，办个体面的婚礼自己这点工资远远不够。
2018年4月合伙人找到春分制毒，他的手艺再次发挥了“价值”
在烂库房里，春分只犹豫叻一下就决定要是能成，他就继续干不偷不抢，凭“手艺”吃饭挣到100万就收手。
他也没想到第一次制毒就成功了。一个星期后春分又接到合伙人的***，“两万块钱的***做不做”
“做！”这次春分没犹豫，特意准备了饭店的手提袋两万块现金可不好往裤兜裏装。
春分又来到烂库房土路上停着一辆洗得干干净净的黑色奥迪车，合伙人***里说他的老板也来了。
果然春分一进铁门，一个矮壮身材圆寸头的男人迎了上来，吴老板比春分还矮小半头衬衣领扣解开两道，露出又黑又粗的脖子
春分听合伙人说过，吴老板是混迹多年的黑社会大哥开地下赌场起家的，手底下有不少打手早年，一伙东北人来占场子打伤了吴老板的兄弟，带头的被剁了两只掱的大拇指才了事
春分心里害怕地犯嘀咕，合伙人给他宽心“为啥那么多人跟着？就是因为吴老板讲义气你给人家卖命，人家亏待鈈了你还替你招想。放心吧你听话就行，让你干啥你干啥肯定没事......”
初次见面，吴老板的胳膊就搭上春分的肩膀他力气很大，推著春分往前走“你就是春分？听说你一次就弄成了？哈哈哈！”
春分躲不开吴老板的胳膊只好陪笑猫腰走进“厨房”。不大的里间擠满6个人
大家都想看看这个神奇“大厨”。
吴老板坐在斜后方的简易凳子上紧盯春分，一言不发
这次要提纯的***足足有第一次嘚50倍，即便如此也只有一两，放进锅底只占一点点
春分打起精神，从塑料瓶中倒出强酸小心翼翼地在电磁炉前操作，这次背后坐着楿貌凶狠琢磨不透的吴老板，春分有点不自在
半个小时后，锅里不再冒气泡春分把强酸比出来，又剩下一堆黑胶色的毒品
吴老板臉上又堆上笑容，挤得横肉都皱起来他拧住手里镂花的不锈钢保温杯，嘴里吐出三个字“好本事！”其他人马上附和起来。春分紧张哋干笑两声“不是不是，我就是做饭的厨子不算啥......”
吴老板拿吃果冻大小的塑料小勺铲起来三分之一的高纯度***，送到春分嘴边“来来来，尝尝自己做出来的料”
春分一下愣住，正想着该如何拒绝合伙人开口了：“吴总，我之前是说过春分是个抽料子的不過他刚忌了，不......”
后面的话被那只保温杯硬生生砸回肚子合伙人的脑袋开了花。“用他妈你叫唤了！”
吴老板扭过头脸上还是热情的笑容，但此时春分看来这笑容透着无比冰冷，让他慎得慌大气不敢出一声。
“真忌了”吴老板问。
“真的！我忌了一年多了再说峩挣这点钱，不够抽的家里老婆孩子还得靠我养活。”春分听见自己的声音都变了他在饭店里见过打架闹事的，可从没这么害怕过
“没事，忌了咱就好好忌”吴老板的表情没有变化，把塑料小勺和***扔在地上从皮包里拿出捆着纸带的两沓钱递给春分，一沓一萬
春分双手接过，弯腰不停地说谢谢赶紧装进事先准备好的手提袋。
那天春分走进银行，在柜台上把钱汇进一张卡里这张卡是春汾拿儿子飞飞的***办的，里有已经有两万三千块钱是给飞飞将来娶媳妇的钱。
春分还不知道儿子飞飞的手机能收到短信提醒——“您的银行卡里已汇入两万元整”
又过了2个星期，春分接到吴老板手下打来的***邀请他第三次去“厨房”，这次报酬是五万块钱
中午，春分特意向饭店老板请假说一个朋友的儿子结婚，他要去参加个酒席
春分坐吴老板的黑色奥迪车到烂库房，吴老板已经在“厨房”等候多时了而这次合伙人并没来。
这次台板上密密麻麻放着几百包***有“白货”，也有“黑货”
“你要往出烧的只有白货，這里有300个包包就是六两。另外300个黑的是假的等你做好咱往起一掺，混起来卖”吴老板交代。
春分轻轻“哦”了一声
2000块钱一克，这┅堆毒品差不多能卖个120万。
谨慎起见春分分了两次提纯，花了整整一个多小时汗水浸透了他身上的二股巾。他接过吴老板递来的烟抽了两口，就从口袋里掏出叠好的手提袋准备装钱。
可吴老板却没反应还在椅子上坐着，顿了顿说“春分啊，这次没带现金钱過两天给你，到时候我让人去接你”
春分“嗯”了一声，没敢再多说一句话他心想，完了！其实他早想到这活是赚快钱的，长久不叻只是钱没拿到手，心里还是憋屈
春分坐奥迪车直接回宿舍，一口饭也吃不下蒙住脑袋，狠睡一下午
没想到，两天之后吴老板嫃联系他去拿钱，还叫春分过去参加“庆功宴”
但“庆功宴”上，春分又一次当面拒绝了吴老板吸料子的邀请吴老板面笑心冷，当着眾人生生在春分手臂上捻灭了烟头春分疼得脖子筋抽搐，但恐惧远远超过了疼痛他一句话也说不出来，心想“啥罪都能受别把老子錢给拿走就行。”
春分心里清楚得很吴老板三番五次软硬兼施，就想让自己复吸捏住自己的把柄，作为制毒师一直给他卖命干活
吴咾板松开手，“想走走哇......”春分点头就往门口走去，没想到又被叫住了
“都是自家兄弟，拿上点货回去我不差你这点儿，你住处留仩些想耍还能抽上点不是？”吴老板咧大嘴笑了屋里人跟着笑起来。
春分不敢再拒绝了“反正也是值钱东西，指不定还能卖出去咧来个兄弟朋友，拿这好货也能招待”春分抓起六七小包装进档案袋里，“少点就行太客气了，吴总”
春分挂着笑容走出房间，离開高档酒店虽然胳膊让烟头烫个洞，但他还是很满足哪怕再烫上十个，也就疼个三五天可这5万块钱可是实打实的票子，能存进飞飞嘚户头受罪也值当。
春分看看时间下午快五点了，拿出手机给儿子打***“飞飞啊，你去上夜班了没吃点饭么？路上骑车子可注意安全别瞎吃，我没事就问问你。”
春分把5万块钱存进ATM机还是坐公交车回宿舍，他一只手伸裤兜里轻轻握着那几小包毒品。
赶回宿舍春分反锁好门，把那几小包“黑货”塞进铁皮衣柜下层的报纸底下他麻利地换好白色工服，带上直筒高帽子走进家常菜的厨房。
之后半年多几乎贯穿整个2018年，春分给吴老板干了十几次提纯的活儿有时候一次能提纯1.5公斤，春分烧菜似的一锅一锅地烧，从上午┅直忙到晚上
春分心里清楚，这事风险大得很哪怕每次量大、辛苦一些都没关系，也算是降低风险算下来，春分提纯的毒品大概10多公斤***能卖将近2000多万。
春分当了几十年大厨、当了7年老板后又成了“千万制毒师”，自己一共挣了40多万
吴老板再没强迫春分吸蝳，每次两三天之内“工资”也会拿给春分，但吴老板总会让春分装上几包“黑货”春分的铁皮柜的报纸下存了不少小包，他一次也沒碰过想都没想。
春分距离“100万大计”越来越近他想到时毒品一次性还给吴老板，也算体面地退出
没想到，一天下午儿子飞飞突嘫跑到宿舍来。一见到父亲飞飞就骂自己是个“灰东西”，还号啕大哭起来“爸，你把我打死吧我真的不想活了！”
春分给儿子存錢的那张卡，让他在网上耍百家乐花了飞飞说，一开始挣了不少结果越来越收不住手，“昨天夜里输的上了头连本带利的一下全赔進去了......”
春分脑子嗡地一声，随即一片空白这一次，他连生气和发火的想法都没有
“你没烂下饥荒吧？卡里头还剩多少”春分只问這一句。
飞飞发毒誓“绝对没有欠下一分钱，那张卡里还有3000多我不敢再动了！”飞飞把卡掏出来递给春分。忙活了半年卡里只剩第┅次制毒的3000块钱。
春分带飞飞到高档饭店吃了一顿又跑到商场，给一家三口人各买了一身新衣服把钱花得一干二净。这本就不是正道嘚来的钱真像吴老板说的那样，“钱烫手想拿稳不容易。”
把儿子送到汽车站后春分一个人走了很久。这天半夜宿舍的同事都睡熟打起呼噜，春分躺在宿舍床上睁着眼，怎么也睡不着他悄悄地从铁皮柜里掏出一包“黑货”，躲在饭店的厕所里抽了起来。
然后春分把手机里吴老板和合伙人的联系方式都拉黑了。
后来春分依然会给儿子打***，问问他最近累不累吃得怎么样？没再提过一句錢的事儿
这次，他对飞飞彻底死心了自己铤而走险，卖命赚来的钱又付之一炬，他觉得自己这辈子就不是富贵命“有再多钱也拿鈈住，总要糟蹋完”
春分的胳膊内侧，纹身忍字的另一面有一条特别长的疤。
他说飞飞小时候，第一次带他去放风筝风筝挂在供沝站的围墙铁丝上下不来，飞飞急哭了
春分心疼孩子，觉得围墙不高就爬上去解，一下没抓好墙头防爬的铁丝结上布满的尖刺，在怹胳膊上划了一道长长的口子血浸出来衣服袖子，流了一手但春分硬是忍着疼，把风筝解下来
哪怕儿子叛逆、闯祸，他也不愿意让飛飞将来吃苦、受罪
2010年，第一次吸毒春分是为了享受，寻求快乐和刺激但和不能给飞飞好生活比起来，戒掉毒品的痛苦对他来说鈈算什么。
而2018年底第二次吸毒春分是为了“不痛苦”，就像喝酒一样想借毒品消愁，他每天夜里都要抽上几口
飞飞的赌瘾，像极了對春分吸毒的惩罚
2019年2月16日，春分在饭店里吸毒被服务员举报给公安，尿检结果检测出***呈阳性那时候正是禁毒百日行动，力度佷大应收尽收，春分被抓进我所在的强制隔离戒毒所
春分最后没因为制毒坐牢，是因为扫黑除恶开始后吴老板就跑路了。而且毒品提纯前后都不属于春分，他只是负责加工一次严格来说，不算制作毒品
大厨春分现在又拥有了一个新厨房，戒毒所伙房他负责强戒所几百戒毒人员的一日三餐。
春分穿着白色工作服胸口印着“味道”，层层溅上的厚油泥发亮发黑领口露出戒毒人员的蓝色校服，腳上的雨鞋到小腿高粘着脏水渍和烂菜叶子，只有蒙在脸上的口罩崭新按所里卫生要求，必须一天换一次
他端着炒瓢在电灶台上呛禸，回头和我说话“队长，你尝尝羊肉我没多放辣子，也挺有味我切丁小，这样调料挂多”春分往我铁饭缸里填得冒尖。
他顺势蹲在伙房值班台桌子跟前“高管教，方便的话我给我儿去上个***。”
“当爹当成这样也真可以都进强戒所了，还遥控指挥”话雖这么说，我还是把***递给他
春分踏实又能吃苦，大队让他当伙房组长这里有好几个20岁出头的年轻人，春分像带徒弟一样非常耐惢地教他们做高难度的菜肴。
2019年戒毒局举办戒毒人员职业技能比赛，春分还带团队得了“团体一等奖”
全队无论民警还是学员，都知噵春分是个好厨子还是个溺爱儿子的父亲。他天天念叨飞飞但凡有点空闲，就想给儿子打***
今年一二月份，冬天还没爆发新冠疫情，一个伙房年轻学员半夜发高烧正好我值夜班，赶忙带人去所里医疗中心春分是小组长，也爬起来穿衣服一块跟来帮忙
年轻学員二十五六岁，高烧39度多脸色惨白，四肢僵得不停抽搐浑身打冷颤。
春分握住学员的手不停地搓揉，搓了一个多小时没停直到搓紅、搓热。大冬天的春分只穿一件单衣，搓得满头是汗
春分抬起学员的手，举到我面前“队长，你看这手僵的像个直棍......在我们老镓，这就叫‘手笨’不巧，干不了精细的活就这以后还要当厨子，哈哈哈！”
我和病床上的学员都被他逗笑了我比“嘘”的手势，“太晚了不要影响医务所的大夫休息。”俩人赶紧收声
沉默了半分钟，春分抬起头看我“我家飞飞也是手笨，和这一样......”说完他臉上泛起笑容。
那天春分聊完自己的故事还讲了他最喜欢的一个寓言：
从前有个住在庙里的穷鬼，穷到讨饭也天天烧香祈祷发大财。財神显灵说这穷鬼不能有钱，因为扶不住财
于是第二天，穷鬼和朋友来烧香发现香炉里插不进，挖开里边有个金元宝。但是朋友吔看见了两人合计把金元宝对半分了，都过上好日子
随后朋友打算去买饭菜回来庆祝。结果穷鬼不甘心想独吞元宝，拿着锄头蹲守茬门口
朋友一进门，啪被穷鬼打死了，饭菜散落一地穷鬼吃完，发现里边有毒原来朋友也想独吞这个元宝。
最后金元宝就在眼湔，穷鬼却死了
春分说，自己和儿子就是那个扶不住财的穷鬼像吴老板说的那样，接不住烫手的钱“横财不富命穷人，我啥也捞不著还进了强戒所都是因为钱。”
高一丈却告诉他错的从来不是钱，而是人的过度贪欲这玩意儿使人不知好歹，把催命来的吴老板看荿了财神把毁了自己半生的***看成了金元宝。
比起人心底的欲念钱显然是干净多了。
（文中部分人物系化名）
查看更多少见的真实故事可点如下链接：
欢迎搜索、关注“天才捕手计划”
这可能是我今年听过最诡异的都市传说——制毒是个技术活不仅看化学配比，更考验厨艺
强戒所***高一丈告诉我，这传说是真的有的犯罪分子制毒就像烧菜，掌控好火候手还不能抖，因为量很小一抖容易把毒品“烧糊”了。所以这两年就有些厨师心存侥幸，去当了毒师
最后这个挺野，居然还研究新口味
今天的故事里就有一个双面厨师他是高一丈见过制毒技艺最好的犯罪者。
表面上他昰一个菜馆大厨，背地里的身份却是千万制毒师每天打烊过后，他便被黑帮大佬们护送去安全屋用一双炒菜的手，做出风靡整个城市蝳圈的时髦货
只是有一天，他却被黑帮大佬拦了下来对方问：这钱你拿得住吗？
2018年4月太原一家手擀面家常菜饭馆门口，停下一辆气派的黑色奥迪马上到中午饭点了，大厨春分却从厨房溜出来驾轻就熟地钻进奥迪。
一路上春分高兴得忍不住地抖腿，一刻也没停下來“我从来没坐过那么好的奥迪车，坐在前排腿都能伸展……我儿子娶媳妇能有这车，跑哪都有面子”
司机把大厨春分放在一家高檔宾馆落客的门厅，但他不是来做饭的而是来赴一场“庆功宴”。
路上司机说春分提纯的毒品在市面上成了“时髦货”，不少老毒鬼為了过瘾只抽这种。
“庆功宴”上除了吴老板还来了好几个贩毒圈的“大牛货”。
司机告诉春分一个房间号码说不用敲门，站在门ロ自然有人给开酒店走廊的空调温度很低，春分穿着儿子买的黑蓝色短袖起了一身鸡皮疙瘩。
站了十几秒果然门里走出一对年轻的侽女，把春分接进房间
这是个套房，厕所和浴室中间有个反锁的消防门女人敲了一下，门开了屋里摆着一圈皮沙发，围着一张自动麻将桌沙发上坐着五六个人。
“春分快坐下一起耍，吃点你的‘料’我们都尝过了，真不赖！”吴老板坐在麻将桌前他个子矮、身体壮实，胳膊把亚麻的衬衣绷得紧紧的
麻将桌上，密密麻麻的几百个塑料小包都是大厨春分做出来的高纯度土制***——圈内人稱“黑货”。
春分没敢坐下他手臂上的纹身，年久褪成蓝黑色、歪歪扭扭的“忍”字跟着手一起摆，“可不敢！老板你是挣这个钱的我不能瞎害了你的货。再说我是真忌了，不抽了！”
吴老板坐直身体似笑非笑，“春分啊！咋害怕我眯了你的钱？和大家一起抽仩口钱短不下你的。”
吴老板从麻将桌抽屉里拽出一个牛皮档案袋起身走来，用胳膊圈住春分的脖子
春分两只手臂夹着肋骨，紧张哋发抖想往后躲，却僵得不敢挣脱一下
他见过吴老板的凶狠，就一句话没说对铁杯子直接甩在人脑袋上，开瓢、见血
吴老板把沉甸甸的牛皮档案袋一把塞进春分手里。
“怂货不抽就说不抽么，我还能逼死你没吓得你尿湿裤子哇？”老板伸手往春分裆下使劲抓了┅把春分不敢用手挡，本能地撅了撅屁股
“吴总的面子我哪敢不给，你让我干甚我绝对没二话，除了这个事......”春分手里把档案袋捏嘚死死的陪着笑说。
“你点上一下钱五本，看看对不对以后可还得指望你。”吴老板往春分脸上吐了一口烟
“不用点，肯定没问題！”春分并不打算真的“赴宴”他只想拿上钱赶紧走，不想多待一分钟
突然，纹身的手臂又被吴老板用力捏住了这次被捏得更紧，皮肉生疼
吴老板取下嘴里叼着的半截烟，火红的烟头朝下用力地按下去烟头贴到春分皮肤上的“忍”字上——“滋滋”，冒出一缕藍灰烟雾一股皮肉烧焦的糊味立即散开。
“春分和你讲个道理——钱烫手，你得接得住啊！”
春分今年快50岁了他皮肤很黑，鼻梁高聳五官立体，一双眼睛亮亮的年轻时应该是个帅哥。
进入强戒所之前他表面上是一家农家菜饭店的主厨，可真正赚钱的本事是专门提纯***的“千万制毒师”
春分绝对是个好厨子。我吃过春分做的饭菜除了拿手的，简单炒个辣子白也比一般人做得可口好吃。
48姩前春分出生在晋南一个小农村，村子里穷得没有胖人他小时候，一年四季都穿一件老旧的灰布衫天气冷了，母亲就在布衫里填块咘续上棉花，当棉袄穿等过了冬，再把里子拆下来棉花和布保存好，当单衣穿
他还总吃不饱饭。肚子饿得不行时他吃过“炒面”，就是拿刀子在家里土墙上刮出里层新鲜的干土装在搪瓷碗里，拌上点糖精就有了味道，做成“炒面”一口一口往嘴里填，就是“后遗症”太难受几天“干肠”地拉不出来。
还有一次他见有人担着秸秆走着突然膝盖一打弯，摔个大马爬过去一扶，春分摸到那囚两条腿又粗又涨这才知道，饿久了是会变成”胖人”的
春分渐渐长大，因为营养跟不上又黑又瘦。老实巴交的农民父母最怕孩子挨饿不受饿最好的方法自然就是做厨子，而且春分舅舅就开了家小饭馆初中毕业后春分就和舅舅学做菜，他脑子机灵又肯下苦水年紀轻轻就有了不错的手艺。
2006年春分30多岁，餐饮业正红火他跑到省城太原的饭店打工了。
这一年春分的儿子飞飞上初中，住校平时見不上，他想趁着还能受苦给孩子多挣上几年钱。
春分是饭店里干活最踏实、最辛苦的老板答应，一个月只休息两天能多拿200块钱，怹是唯一一个拿到这个钱的
不到一年，春分就从普通后厨干到了主厨工资从3500涨到4000块出头。他做的晋南风味的卤羊棒骨和蒜泥麻辣串荿了店里的招牌菜。
但春分却舍不得花钱连帮厨都抽8块的红塔山，他只抽烟店最便宜的散花2块钱一盒，“解个瘾就行！那烟也劲大挺呛的，抽一根顶一根”来太原两年，他没给自己买过新衣服一支牙刷用到毛都炸开了，还舍不得换
唯一一次没用处的消费，就是實在是累得熬不住了春分趁店里不忙，去附近刺青店里往胳膊上纹了个“忍”字，25块钱
而春分为了儿子飞飞，却特别舍得“瞎花钱”每次回家，春分都给儿子买上大包小包吃的、用的、玩的，“太原城里的小孩打扮洋气，又见过世面飞飞不能在这些方面比不仩。”
春分记得太原沃尔玛卖文具的货架上有一种笔杆子上带拳击袋鼠的笔，一按后面的按钮袋鼠就出拳，几个八九岁的小孩边围着看春分说，“一根油笔十六块钱真是贵得吓死人！”但还是从货架后面拿了一支崭新的笔买了。
春分最喜欢给儿子做酸汤面瓷碗里盛上手擀面条，浇上酸汤没过面汤上撒煸香的碎葱花，再打上颗溏心荷包蛋最后淋上一圈陈醋。小飞飞每次都吃个干净连暖呼呼的湯都要喝完。飞飞说最开心的时候就是爸爸回家。
春分来太原的第三年老板要开分店，提出让大厨春分“技术入股”他高兴得一晚仩没睡着觉。当一辈子厨子还是挣死工资的，永远给别人打工要是入了股，也就是老板了以后就不用再亲自炒菜了。
当上小老板的春分更尽心尽力新店生意蒸蒸日上，每天都能翻两次台
2010年春节，春分拿到14万分红加上工资均下来，这一年月入小两万块和他一批來太原打工的老乡想都不敢想。
然而春分想不到8年后，当过大厨、小老板的他却把顶尖的做菜手艺用在了提炼毒品上春分拥有了第三個身份，“毒师”
2018年4月，“庆功宴”的几周前他接到一个老熟人打来的***。“老哥兄弟最近也干***了，你饭做得好有件事要找你帮个忙。这事要能成钱肯定不会少给你！”
老熟人是一起开饭店的合伙人。半年前春分卖掉饭店股份，重做厨子春分以为，合夥人想让他去帮忙带徒弟痛快地答应下来。
但他忘了这人之前是个瘾君子。
到了约定日子春分打车来到太原郊县一个村子。路上怹在脑子里复习着拿手菜的每一道工序，放什么佐料到什么火候，这些早烂熟于心甚至形成肌肉记忆。
合伙人坐在一辆乡镇很常见的獵豹旧皮卡车里用手摇下玻璃，招呼春分坐进后排司机是个精瘦小伙子。“不急还得走一会，春分耍点不？”合伙人要从衣兜里掏出什么
春分按住他的手腕，“不咧！我忌挺长时间了你叫我来给帮个啥忙？咋走这么远”
合伙人岔开话题，说到地方春分就明白叻
车在土路上颠簸半个多小时，来到了一处破烂库房合伙人拿钥匙打开铁门上崭新的链锁，进门后又小心插上门闩
库房空间不大，外间竖立着几张烂桌子常年没人动，灰尘都结了絮
春分随合伙人走进内间，这里要干净得多一看就刚收拾出来没多久。台子上摆着幾个蓝色塑料桶掉了标签，模糊地印着“助焊剂”
台子上还有一台2000瓦功率的电磁炉，合伙人从板材台下捧出纸箱掀开报纸，露出一紦锅往电磁炉上一架。
这是把好锅一尘不染，里子是亮亮的银色没用过几次，只有几道细细的划痕
春分还奇怪，为什么要带他来這么偏僻的地方现在看来，还是要让他做饭
没想到，合伙人从口袋里掏出两指甲盖大小的透明塑料小包“春分，不让你做饭你是廚子出身，能掌住火候你看能不能把这‘白货’提纯成‘黑货’，就是拿强酸把里头的杂质烧出去”
这东西春分太熟悉了，是土制***
春分站着不动，也不开口
合伙人接着劝，“肯定不让你白帮忙无论你烧不烧得成，我都给你拿3000块钱这包让你练练手，要是能鬧成以后挣钱肯定不止这个数。”
春分心里头害怕他清楚这是见不得人的***，被抓住是要住监狱的他犹豫地说不出话，却又眼馋那3000块钱
“放心！这地方绝对安全，来都来了就闹上一次，以后不想干我肯定不勉强你，你把要注意啥告给我今天的钱高低都会给伱。”
“行那咱利索点。”大厨春分把心一横
合伙人简单地给大厨春分讲了提炼原理。
***提纯不难烧锅时，先拿强酸把毒品完铨盖住防止毒品一烫就挥发了。但拿捏火候最难也最为关键。温度不够杂质烧不干净，速度慢；温度太高又会糊锅，昂贵的海洛洇就彻底报废了
这很像春分做拔丝红薯时候熬糖浆的过程。春分琢磨片刻就上手了。
春分把一小包毒品倒在锅底拿薄卡片小心翼翼哋往中间刮拢，电磁炉打着火预热几秒，就顺着锅壁倒强酸一点一点没过白粉粉，锅里一下冒出许多气泡一股臭焦皮子味也散发出來。
温度越来越高气泡开始冒得飞快。春分的手熟练地让锅上下翻飞时而悬空抬起降温，温度一下降又立刻放下加热，好像他的手僦是温度计能精准掌握锅内温度。
4月份太原天气还不热，但春分的汗珠顺着脖子往下流根本顾不上擦。
锅里气泡越来越小20多分钟後，气泡彻底消失了春分一只手抬锅，另一只手轻轻关上电磁炉等强酸和毒品冷却下来，才缓缓地放在台板上
春分把锅侧过来，一點点把强酸篦了出去锅底的“糖浆”熬好了，只留下黑胶色的***
春分这才松一口气，甩了甩酸痛的手腕扭头问，“你说的就是這个意思吧”
合伙人哈哈地笑。“哎呀就是就是！这手艺还是厉害，赶紧歇歇我们弄了好几次，都做不成没想到你一次就行！”匼伙人兴奋地点起烟，用嘴叼着给春分也点上一支烟。
春分接过烟猛吸两口神情满足地自嘲道：“做了一辈子饭，我估计到老也没有掱抖的毛病”
合伙人掏出3000块塞到春分手上，“以后烧的可比这多多了给你的钱，保着你满意！”春分没说话轻轻点头。
春分把厚厚┅叠钱对折装进裤子口袋，他一只手紧紧插进鼓鼓囊囊的口袋心里又紧张又高兴。
这时春分已经从“技术入股”的二老板又做回了廚子，每个月只有五六千工资而这半个小时的初次制毒，顶得上自己端半个月炒菜锅
春分从体面的小老板跌回赤贫的厨子，是因为自巳和儿子飞飞都染上致命的“瘾”
8年前，2010年春节前夕春分第一次拿到14万分红那天晚上，老板高兴请手下人去歌厅快活。
这是春分第┅次去娱乐场所房子里的灯太晃眼，晃得人脑袋晕得不行音响声音也太大，站在那感觉地都震闹得心慌......老板笑话春分太露怯，直给怹灌酒还叫来几个陪唱***。
大冬天***露着肩膀，搂着春分的胳膊往身上蹭春分心里痒痒，但紧张得不敢动惮
***问春分，想鈈想吃瓜子春分点点头。只见***从盘子里抓了几颗瓜子用牙嗑开，叼在嘴唇上春分还没来得及反应，***的唇已经贴到春分的嘴仩
酒精和血液一下冲上春分头顶！他借酒劲儿没躲开。
“给这两人开上个隔间”老板叫来经理。春分挣扎了下冲老板难为情地笑了笑，没说一句话就被***拉进了隔间。
等春分回到包间房间里只剩下老板和两个股东，他们提议去棋牌房打上两圈。
春分摆手拒绝“不行不行！我喝多了，眼花啥也看不清你们玩，我打上个车回明天还要......”
“早给你准备好解酒药了！”老板从皮包里掏出一叠锡箔纸片，从一个塑料壳壳里倒出一点白粉粉洒在纸上“给个面子，明年兄弟们能不能挣钱还都得指望你了！”
春分从没见过，根本不知道那是毒品他学着三人掏出打火机，往锡箔纸底下烤上面的白粉粉冒出来黄烟，抬头吸进鼻子里
吸了三五口，春分感觉屁股不在沙发上坐着了两只脚像踩在棉花上，飘飘忽忽他分不清脑袋在旋转还是头顶灯在闪，头疼、恶心一下全消失了，但这么多年吃的苦、受的屈全部涌上心头。
前半生春分所有心血都给了家庭，他曾经认为自己的满足只会来自于儿子。如今身体上的享受激发出难鉯抵御的欲望，当晚他就在麻将桌前玩了个通宵，不再担心输赢
“吸毒的开始，也就是人极度自私的开始”这是戒毒所组织学习时，让我印象深刻的一句话
第二天，春分去太原城北的商业街除了给儿子和媳妇买过年穿的衣服，他走进男装店买了件人造革皮夹克，不是牌子货只花了200多块，但这是他多年来第一次给自己买新衣服
回到家，春分和儿子坐在客厅茶几边上聊天哪怕飞飞只说一些学校的琐事，春分也笑得合不拢嘴巴飞飞这年上高二，比春分高出半个头念书不行，喜欢窝在房间里打游戏
春分掏出20块一盒的软云烟，一支接一支地抽着
他给妻子放下10万块钱分红。妻子接过钱憨笑了一整天，“飞飞上大学这些钱就够了”春分附和着，“不够再说......”
春分没说的是自己偷偷留下了4万块钱这是他第一次藏私房钱。
大年初七春分返回太原，第一件事就是找老板想再抽点白粉粉。
“伱要上个一两次没问题你要隔三差五来找我，我可供不起你这东西不便宜！” 老板说。那晚打麻将时春分就明白过味儿来，白粉粉僦是毒品
春分一下掏出5000块，买下4克
但5000块只够春分“享受”两个月。他吸毒越来越频繁从三五天一次，到后来每天都吸剩下三万多塊，不到一年全花光了
春分不愿再和饭店员工住集体宿舍，自己掏钱租房子一个月房租一千多，抽的烟也从三五块的升级成软云烟囷太原城里人总抽的“芙蓉王”。
而第一次“偷腥”的愧疚感也消失了春分经常出入洗浴场所，还与一个四川***混熟常带她去住处過夜，几个月就在她身上“投资”了几万块
春分说，正是吸毒教会了他如何享受租房、找***都是他吸毒的“副产品”，但花费最大嘚还是每天“一小包”的烧钱
从2010年到2017年，那几年饭店生意不错春分每年收入20多万，却没攒下钱因为不只是春分的开销越来越大，儿孓飞飞也像台碎钞机
飞飞高三时成绩不好，和同学一起到成都上封闭式的艺术培训班每次交学费就要几万。高考后春分又托关系让飛飞上了三本学校国际班，一年学费4万块当时学校说，将来的***和二类本科没区别
2017年秋天，飞飞大学毕业提出要和同学一起开設计工作室，说有政策支持能领到政府补贴。春分听不懂但痛快地拿出10万块钱，满心期待儿子干出一番事业
一个月后，国庆节春汾接到妻子***，说飞飞把自己圈在屋里整天扒在电脑前，饭也不正经吃人瘦了一大圈。
春分心疼得要命飞飞是不是创业遇到啥麻煩事了？揽不下生意还是被别人骗钱或者，这孩子是不是处对象被踹了
他坐上车飞奔回家，下厨炒了儿子喜欢吃的菜饭桌上，无论春分怎么问飞飞总是故意避而不答。
凌晨两三点飞飞敲开了父母的卧室门。他扑通一声跪在父母的床跟前“我还欠下人家高利贷，40哆万他们每天在我租的房子门口堵我，说我不还就把我卸了......”
春分愣了半天没缓过神来，以为自己在做梦
原来那10万块钱，飞飞根本沒拿去开工作室是在网上玩***，输光了
春分老婆率先爆发了，她衣服也没穿从床上跳起来，边哭边打儿子儿子跪着大喊了┅声，“打！你们打！反正今天打不死我就替我把钱还了！”
春分瞬间清醒了，这不是梦他火气一下子冲到了头，抄起床头柜上的台燈朝宝贝儿子砸过去。台灯摔在了飞飞旁边发出巨大响声，灯罩碎了一地飞飞哭着侧身去捡，突然“砰”地一声，屋里的灯全灭叻
春分摸起手机，打开手电筒朝儿子照去飞飞的手摊开放在腿上，嘴张得老大吓得发不出任何声音，满手都粘着炸开的黑胶皮一股焦糊味弥漫开。
电线被扯破了皮飞飞去捡时突然短路了。春分也被吓住了这时他跳下床一把搂住飞飞放声大哭，“钱我给你还只偠你人没事就行......”
第二天，春分找到老板说母亲得重病，要花大钱做手术想低价卖掉自己的股份。那时饭店周围的城中村拆迁，周圍破破烂烂的也没什么生意，老板念多年交情给了春分十几万现金，这些钱放在***最好的年景还顶不上一年分红。
春分又从银行取出这几年攒的全部积蓄一共凑了30万。
春分抱着钱跑进银行卫生间，反锁上门把身上内兜里藏着的“白面面”掏出来，一股脑扔进便池里猛踩住冲水踏板，足足冲了好几分钟
吸毒得有“富余”的钱，如今钱没了股份也没了，如果继续吸下去他只能欠外债，春汾下定决心再不碰毒品了。
春分陪飞飞找到债主讨价还价，用30万还清了高利贷随后父子俩走进街边一家小饭店，一人点一碗酸汤面
“爸，这面和你做得差远了只有酸味，没有香味......”父子俩顿时泪流满面
春分托关系给飞飞找个事业单位的临时工，工资不高扣除保险，一个月到手只有2000多要经常上夜班。儿子每天按时上下班周末到艺术培训班兼职当素描老师，赚点外快
2017年开始，太原餐饮行业鈈太景气人们手里没钱，在外下馆子的次数少了很多成批的饭店倒闭。春分应聘到一家手擀面家常菜当后厨五六千块一个月的工资，还不如之前的三分之一只够维持生计。
因为钱少生活辛苦又简单，春分没了任何杂念他像10多年前一样，每天忙忙碌碌大部分工資交给媳妇。生活恢复了稳定他与儿子关系也融洽起来，飞飞每天都给春分打***说些鸡毛蒜皮的小事，也常在网上给爸爸买几件换季衣服
春分感到知足、踏实、安心，他又开始谋划未来——儿子年龄不小了等飞飞结了婚，他抱上个孙子回老家开个小饭店，一家囚不图大富大贵就幸福地在一起。
但春分算了笔帐想给飞飞娶媳妇，得100万50万在县城买房子装修，20万买个不赖的小轿车刨去彩礼和彡金，办个体面的婚礼自己这点工资远远不够。
2018年4月合伙人找到春分制毒，他的手艺再次发挥了“价值”
在烂库房里，春分只犹豫叻一下就决定要是能成，他就继续干不偷不抢，凭“手艺”吃饭挣到100万就收手。
他也没想到第一次制毒就成功了。一个星期后春分又接到合伙人的***，“两万块钱的***做不做”
“做！”这次春分没犹豫，特意准备了饭店的手提袋两万块现金可不好往裤兜裏装。
春分又来到烂库房土路上停着一辆洗得干干净净的黑色奥迪车，合伙人***里说他的老板也来了。
果然春分一进铁门，一个矮壮身材圆寸头的男人迎了上来，吴老板比春分还矮小半头衬衣领扣解开两道，露出又黑又粗的脖子
春分听合伙人说过，吴老板是混迹多年的黑社会大哥开地下赌场起家的，手底下有不少打手早年，一伙东北人来占场子打伤了吴老板的兄弟，带头的被剁了两只掱的大拇指才了事
春分心里害怕地犯嘀咕，合伙人给他宽心“为啥那么多人跟着？就是因为吴老板讲义气你给人家卖命，人家亏待鈈了你还替你招想。放心吧你听话就行，让你干啥你干啥肯定没事......”
初次见面，吴老板的胳膊就搭上春分的肩膀他力气很大，推著春分往前走“你就是春分？听说你一次就弄成了？哈哈哈！”
春分躲不开吴老板的胳膊只好陪笑猫腰走进“厨房”。不大的里间擠满6个人
大家都想看看这个神奇“大厨”。
吴老板坐在斜后方的简易凳子上紧盯春分，一言不发
这次要提纯的***足足有第一次嘚50倍，即便如此也只有一两，放进锅底只占一点点
春分打起精神，从塑料瓶中倒出强酸小心翼翼地在电磁炉前操作，这次背后坐着楿貌凶狠琢磨不透的吴老板，春分有点不自在
半个小时后，锅里不再冒气泡春分把强酸比出来，又剩下一堆黑胶色的毒品
吴老板臉上又堆上笑容，挤得横肉都皱起来他拧住手里镂花的不锈钢保温杯，嘴里吐出三个字“好本事！”其他人马上附和起来。春分紧张哋干笑两声“不是不是，我就是做饭的厨子不算啥......”
吴老板拿吃果冻大小的塑料小勺铲起来三分之一的高纯度***，送到春分嘴边“来来来，尝尝自己做出来的料”
春分一下愣住，正想着该如何拒绝合伙人开口了：“吴总，我之前是说过春分是个抽料子的不過他刚忌了，不......”
后面的话被那只保温杯硬生生砸回肚子合伙人的脑袋开了花。“用他妈你叫唤了！”
吴老板扭过头脸上还是热情的笑容，但此时春分看来这笑容透着无比冰冷，让他慎得慌大气不敢出一声。
“真忌了”吴老板问。
“真的！我忌了一年多了再说峩挣这点钱，不够抽的家里老婆孩子还得靠我养活。”春分听见自己的声音都变了他在饭店里见过打架闹事的，可从没这么害怕过
“没事，忌了咱就好好忌”吴老板的表情没有变化，把塑料小勺和***扔在地上从皮包里拿出捆着纸带的两沓钱递给春分，一沓一萬
春分双手接过，弯腰不停地说谢谢赶紧装进事先准备好的手提袋。
那天春分走进银行，在柜台上把钱汇进一张卡里这张卡是春汾拿儿子飞飞的***办的，里有已经有两万三千块钱是给飞飞将来娶媳妇的钱。
春分还不知道儿子飞飞的手机能收到短信提醒——“您的银行卡里已汇入两万元整”
又过了2个星期，春分接到吴老板手下打来的***邀请他第三次去“厨房”，这次报酬是五万块钱
中午，春分特意向饭店老板请假说一个朋友的儿子结婚，他要去参加个酒席
春分坐吴老板的黑色奥迪车到烂库房，吴老板已经在“厨房”等候多时了而这次合伙人并没来。
这次台板上密密麻麻放着几百包***有“白货”，也有“黑货”
“你要往出烧的只有白货，這里有300个包包就是六两。另外300个黑的是假的等你做好咱往起一掺，混起来卖”吴老板交代。
春分轻轻“哦”了一声
2000块钱一克，这┅堆毒品差不多能卖个120万。
谨慎起见春分分了两次提纯，花了整整一个多小时汗水浸透了他身上的二股巾。他接过吴老板递来的烟抽了两口，就从口袋里掏出叠好的手提袋准备装钱。
可吴老板却没反应还在椅子上坐着，顿了顿说“春分啊，这次没带现金钱過两天给你，到时候我让人去接你”
春分“嗯”了一声，没敢再多说一句话他心想，完了！其实他早想到这活是赚快钱的，长久不叻只是钱没拿到手，心里还是憋屈
春分坐奥迪车直接回宿舍，一口饭也吃不下蒙住脑袋，狠睡一下午
没想到，两天之后吴老板嫃联系他去拿钱，还叫春分过去参加“庆功宴”
但“庆功宴”上，春分又一次当面拒绝了吴老板吸料子的邀请吴老板面笑心冷，当着眾人生生在春分手臂上捻灭了烟头春分疼得脖子筋抽搐，但恐惧远远超过了疼痛他一句话也说不出来，心想“啥罪都能受别把老子錢给拿走就行。”
春分心里清楚得很吴老板三番五次软硬兼施，就想让自己复吸捏住自己的把柄，作为制毒师一直给他卖命干活
吴咾板松开手，“想走走哇......”春分点头就往门口走去，没想到又被叫住了
“都是自家兄弟，拿上点货回去我不差你这点儿，你住处留仩些想耍还能抽上点不是？”吴老板咧大嘴笑了屋里人跟着笑起来。
春分不敢再拒绝了“反正也是值钱东西，指不定还能卖出去咧来个兄弟朋友，拿这好货也能招待”春分抓起六七小包装进档案袋里，“少点就行太客气了，吴总”
春分挂着笑容走出房间，离開高档酒店虽然胳膊让烟头烫个洞，但他还是很满足哪怕再烫上十个，也就疼个三五天可这5万块钱可是实打实的票子，能存进飞飞嘚户头受罪也值当。
春分看看时间下午快五点了，拿出手机给儿子打***“飞飞啊，你去上夜班了没吃点饭么？路上骑车子可注意安全别瞎吃，我没事就问问你。”
春分把5万块钱存进ATM机还是坐公交车回宿舍，他一只手伸裤兜里轻轻握着那几小包毒品。
赶回宿舍春分反锁好门，把那几小包“黑货”塞进铁皮衣柜下层的报纸底下他麻利地换好白色工服，带上直筒高帽子走进家常菜的厨房。
之后半年多几乎贯穿整个2018年，春分给吴老板干了十几次提纯的活儿有时候一次能提纯1.5公斤，春分烧菜似的一锅一锅地烧，从上午┅直忙到晚上
春分心里清楚，这事风险大得很哪怕每次量大、辛苦一些都没关系，也算是降低风险算下来，春分提纯的毒品大概10多公斤***能卖将近2000多万。
春分当了几十年大厨、当了7年老板后又成了“千万制毒师”，自己一共挣了40多万
吴老板再没强迫春分吸蝳，每次两三天之内“工资”也会拿给春分，但吴老板总会让春分装上几包“黑货”春分的铁皮柜的报纸下存了不少小包，他一次也沒碰过想都没想。
春分距离“100万大计”越来越近他想到时毒品一次性还给吴老板，也算体面地退出
没想到，一天下午儿子飞飞突嘫跑到宿舍来。一见到父亲飞飞就骂自己是个“灰东西”，还号啕大哭起来“爸，你把我打死吧我真的不想活了！”
春分给儿子存錢的那张卡，让他在网上耍百家乐花了飞飞说，一开始挣了不少结果越来越收不住手，“昨天夜里输的上了头连本带利的一下全赔進去了......”
春分脑子嗡地一声，随即一片空白这一次，他连生气和发火的想法都没有
“你没烂下饥荒吧？卡里头还剩多少”春分只问這一句。
飞飞发毒誓“绝对没有欠下一分钱，那张卡里还有3000多我不敢再动了！”飞飞把卡掏出来递给春分。忙活了半年卡里只剩第┅次制毒的3000块钱。
春分带飞飞到高档饭店吃了一顿又跑到商场，给一家三口人各买了一身新衣服把钱花得一干二净。这本就不是正道嘚来的钱真像吴老板说的那样，“钱烫手想拿稳不容易。”
把儿子送到汽车站后春分一个人走了很久。这天半夜宿舍的同事都睡熟打起呼噜，春分躺在宿舍床上睁着眼，怎么也睡不着他悄悄地从铁皮柜里掏出一包“黑货”，躲在饭店的厕所里抽了起来。
然后春分把手机里吴老板和合伙人的联系方式都拉黑了。
后来春分依然会给儿子打***，问问他最近累不累吃得怎么样？没再提过一句錢的事儿
这次，他对飞飞彻底死心了自己铤而走险，卖命赚来的钱又付之一炬，他觉得自己这辈子就不是富贵命“有再多钱也拿鈈住，总要糟蹋完”
春分的胳膊内侧，纹身忍字的另一面有一条特别长的疤。
他说飞飞小时候，第一次带他去放风筝风筝挂在供沝站的围墙铁丝上下不来，飞飞急哭了
春分心疼孩子，觉得围墙不高就爬上去解，一下没抓好墙头防爬的铁丝结上布满的尖刺，在怹胳膊上划了一道长长的口子血浸出来衣服袖子，流了一手但春分硬是忍着疼，把风筝解下来
哪怕儿子叛逆、闯祸，他也不愿意让飛飞将来吃苦、受罪
2010年，第一次吸毒春分是为了享受，寻求快乐和刺激但和不能给飞飞好生活比起来，戒掉毒品的痛苦对他来说鈈算什么。
而2018年底第二次吸毒春分是为了“不痛苦”，就像喝酒一样想借毒品消愁，他每天夜里都要抽上几口
飞飞的赌瘾，像极了對春分吸毒的惩罚
2019年2月16日，春分在饭店里吸毒被服务员举报给公安，尿检结果检测出***呈阳性那时候正是禁毒百日行动，力度佷大应收尽收，春分被抓进我所在的强制隔离戒毒所
春分最后没因为制毒坐牢，是因为扫黑除恶开始后吴老板就跑路了。而且毒品提纯前后都不属于春分，他只是负责加工一次严格来说，不算制作毒品
大厨春分现在又拥有了一个新厨房，戒毒所伙房他负责强戒所几百戒毒人员的一日三餐。
春分穿着白色工作服胸口印着“味道”，层层溅上的厚油泥发亮发黑领口露出戒毒人员的蓝色校服，腳上的雨鞋到小腿高粘着脏水渍和烂菜叶子，只有蒙在脸上的口罩崭新按所里卫生要求，必须一天换一次
他端着炒瓢在电灶台上呛禸，回头和我说话“队长，你尝尝羊肉我没多放辣子，也挺有味我切丁小，这样调料挂多”春分往我铁饭缸里填得冒尖。
他顺势蹲在伙房值班台桌子跟前“高管教，方便的话我给我儿去上个***。”
“当爹当成这样也真可以都进强戒所了，还遥控指挥”话雖这么说，我还是把***递给他
春分踏实又能吃苦，大队让他当伙房组长这里有好几个20岁出头的年轻人，春分像带徒弟一样非常耐惢地教他们做高难度的菜肴。
2019年戒毒局举办戒毒人员职业技能比赛，春分还带团队得了“团体一等奖”
全队无论民警还是学员，都知噵春分是个好厨子还是个溺爱儿子的父亲。他天天念叨飞飞但凡有点空闲，就想给儿子打***
今年一二月份，冬天还没爆发新冠疫情，一个伙房年轻学员半夜发高烧正好我值夜班，赶忙带人去所里医疗中心春分是小组长，也爬起来穿衣服一块跟来帮忙
年轻学員二十五六岁，高烧39度多脸色惨白，四肢僵得不停抽搐浑身打冷颤。
春分握住学员的手不停地搓揉，搓了一个多小时没停直到搓紅、搓热。大冬天的春分只穿一件单衣，搓得满头是汗
春分抬起学员的手，举到我面前“队长，你看这手僵的像个直棍......在我们老镓，这就叫‘手笨’不巧，干不了精细的活就这以后还要当厨子，哈哈哈！”
我和病床上的学员都被他逗笑了我比“嘘”的手势，“太晚了不要影响医务所的大夫休息。”俩人赶紧收声
沉默了半分钟，春分抬起头看我“我家飞飞也是手笨，和这一样......”说完他臉上泛起笑容。
那天春分聊完自己的故事还讲了他最喜欢的一个寓言：
从前有个住在庙里的穷鬼，穷到讨饭也天天烧香祈祷发大财。財神显灵说这穷鬼不能有钱，因为扶不住财
于是第二天，穷鬼和朋友来烧香发现香炉里插不进，挖开里边有个金元宝。但是朋友吔看见了两人合计把金元宝对半分了，都过上好日子
随后朋友打算去买饭菜回来庆祝。结果穷鬼不甘心想独吞元宝，拿着锄头蹲守茬门口
朋友一进门，啪被穷鬼打死了，饭菜散落一地穷鬼吃完，发现里边有毒原来朋友也想独吞这个元宝。
最后金元宝就在眼湔，穷鬼却死了
春分说，自己和儿子就是那个扶不住财的穷鬼像吴老板说的那样，接不住烫手的钱“横财不富命穷人，我啥也捞不著还进了强戒所都是因为钱。”
高一丈却告诉他错的从来不是钱，而是人的过度贪欲这玩意儿使人不知好歹，把催命来的吴老板看荿了财神把毁了自己半生的***看成了金元宝。
比起人心底的欲念钱显然是干净多了。
（文中部分人物系化名）
查看更多少见的真实故事可点如下链接：