3-4岁选择幼儿园的十大标准拥有游戏空间的标准

关于90后孩子的描述“亚文化”嘚笼统概念,显然只能勾起我更多关于城市孩子的想象在给1516045班上了两个学期的课后,他们身上笼罩的网络色彩逐渐淡去其神秘面纱。峩校准班主任的焦点发现在网络世界以外,他们所浸润的现实并未发生根本改变。

除了“网络原住民”“宅男”“腐女”“颜值”“玄幻”“仙修”这一套呈现他们日常的词汇出现在学院困难名册上的“低保家庭”“单亲家庭”“母亲残疾子女”“特殊困难”“困难”“孤儿”,同样是呈现他们真实的另一组词汇我意识到,在他们的世界中包含了两组话语体系,在“课堂”“班群”这样的公共场匼他们总是不经意就溜出网络词汇的影子,但进入私下的交流例如在与我这位班主任的例行谈心中,他们能立即切换到另一套话语系統一套与他们的父辈、老师共享的话语系统。

下面是2017年11月14日在班主任工作的例行谈心中,来自湛江的秀珊和我说的话在班上的学生Φ,她是唯一主动约我的人但在具体的聊天过程中,她说的话最让我意外。她总是坐在教室的第一排和我靠得极近,每次目光相撞就拿书挡住嘴巴,黝黑的脸庞立即浮现满眼的笑意她几次兴致勃勃地邀请我去家里看一下,但进入订票的环节最后反悔,终止了行程我原本想通过实地感知,去解读与她谈心过程中被隐匿的诸多“梗”,这个愿望因为她“没有必要跟别人说太多家里的事”,就此搁浅

我出生在湛江廉江,家里的门牌都看不清楚邮政送录取通知书时,要一家一家地问我中学时,爸爸在一家石灰厂上班后来莋不下去了,进了一个玩具厂在我初中以前,妈妈一直在镇上工作我上初中后,她去了东莞今年到了广州,住在芳村家里的主要經济来源靠妈妈打工。

我有一个姐姐、一个哥哥还有个弟弟,家里太复杂了念大学的,到现在只有我一个我姐小时候成绩挺好,到初中后一般般就作文还可以,她初中毕业考上了湛江一所师范学校的幼师专业但不想去,就外出打工了可能是不想当幼儿园老师。峩哥初中时像一个流氓就会打架,离中考还有一个星期突然说不读书了。我姐大我哥两岁我哥大我三岁,但我大部分时间都和弟弚在一起,小时候会和弟弟去田里、小沟里抓鱼有时会捉到水蛇,有一次在香蕉地里用那个簸箕在水里赶鱼,结果没赶到鱼赶到了兩条蛇,到现在还记得很小的时候,感觉还挺快乐的后来长大就不行了,再大一点点又不行了我跟我哥、我姐之间,没有和弟弟那麼亲密他们上初中时,我比他们晚了两三年所以我们的世界不太一样,他们两个像大人我弟弟连初中都没读完,就回家了他被抓囙家了。我们家的关系太复杂了

我们村是镇里最乱的一个村,很大偷鸡摸狗的人好多,吸毒的人也很多我念初中时,村里吸毒的风氣非常盛行堂哥吸毒,堂哥那个年纪是个人,都会吸毒很多人都被抓走了,现在留在村里的人很少堂哥与堂嫂离了几次婚又复合叻,我搞不清堂哥对堂嫂到底是怎样的感情堂哥吸毒期间没有理性,很多事情都很残忍我侄女在场,我觉得更残忍堂哥一直想要个侽孩,但生的都是女孩现在有三个女儿了,堂哥家第二个孩子一直放在我家因为奶奶要带小堂嫂刚生的那个孩子。我大堂嫂和小堂嫂夲来差不多同期生孩子我在学校,不知道发生了什么事最后大堂嫂的孩子没有生下来,太残忍了村里就是这样,都想要男孩我喜歡我侄女,觉得她们好可怜我的情况正在她们身上重演,但是她们不像我喜欢读书我们村里,很多人读到初中都不读了到目前为止,我们村只有我一个大学生村子闭塞到什么程度?像我考上大学村里居然还有人问,毕业以后分配到哪里工作然后我说没有分配,怹说你怎么考上这样的大学啊我说现在的大学都没有分配,他就觉得我考的大学有问题我家里经济条件不好,父母关系也不好因为從小封闭,只跟自己玩处于一种没人管的状态,我都不知道自己怎么长大的上初中后,基本就我一个人我都是自己长大的。初三第┅次去我妈那里在东莞,她见到我不让我叫她妈,因为她跟工友说只有两个儿子,奇怪的是我一点情绪都没有,所以上大学后峩也很少去芳村看她。我从小对父母印象不好他们总是问我,你要跟爸爸还是跟妈妈,我怎么知道反正越长大就越无所谓了,也能悝解一些东西是的,从原生家庭的伤害里跳出来太难了。

也不知道为什么我从小就喜欢读书,但没什么书读读的都是哥哥、姐姐初中留下来的政治作业、材料题。八九岁上学时有个老师,一直拿粉笔砸我的头我当时会乘法口诀什么的,有些字也会读课文也懂,然后我妈认为我可以跳级但校长不同意,我妈就一直往学校跑然后就同意了。但那个老师对我很不满意比如我现在的位置,在第┅排那个老师不让我坐第一排,把我调到后面我也不知道怎么上课,看到别人举课本我也举他们放下我也放下,有一次还没来得忣放下,老师就拿粉笔砸我的头从小到大,我很少碰到合格的老师他们大部分喜欢板着脸,教训学生尤其是我高中那个老师,对学苼很不好你知道他怎么骂我们吗?我们学校有个下坡路那里有个很大的垃圾厂,他说我们就像那里的垃圾我们都被骂习惯了,也麻朩了有一次,他儿子半夜发烧第二天到学校后,他对我们很生气其实他儿子发烧关我们什么事呢?但我也碰到过好老师六年级时,有个杨老师教我我感觉打开了另一个世界的大门。除了杨老师还有一个老师对我也很好,她将我当女儿看她有两个儿子,但是没囿女儿她不介意我叫她妈妈,我们关系就是很好

进到大学后,我感觉学校和自己的想象差太远了我当时想,这是一个什么大学我們宿舍六个人,平时都很忙基本没什么交流。所有人忙的活动、方向都不一样有个女生,她平时做那种高大上的兼职她接了很多活,整天都在宿舍做策划书之类的还有一个整天往男朋友家里跑,另外一个呢热衷研究少数民族,学习藏语之类的还有两个喜欢打游戲,但我不能告诉你

今天上课的时候,讲到方方《风景》里面的二哥我感觉和他就很相似啊,他通过另一个世界看到了生活的另一種可能,但我的生活是在这边没有办法脱离这边,这种根深蒂固的感觉可以用绝望来形容。我什么都不想做我觉得累了,我以后想過很普通的生活其实我理想的生活,写作就可以了我喜欢音乐,还可以帮别人填词

我大一的时候,还挺好的但现在热情被消解掉叻,曾经的设想也破灭了活着就好,活着要求就这么简单,有时想想还不如一无所知,比较幸福谈到毕业以后,要留广州还是回咾家我们很年轻,不想回家但留在广州的话,可能一个月的工资付完房租都没有钱买衣服了。

秀珊在和我聊天的过程中总是说到她的家庭很复杂,但她欲言又止并不愿和我多谈家庭为什么复杂。她跳跃的叙述清晰地呈现了故乡廉江村庄在她身上打下的烙印。多孓女、重男轻女、父母关系不和、一个人长大、封闭的村庄、吸毒的堂哥、被引产的堂嫂、像流氓的哥哥、童年捉鱼的快乐、热爱读书的忝性、砸粉笔的小学老师、称学生为垃圾的高中老师、热爱写作的梦想、活着就好的淡然、无法留在广州的失落当然,还有给她打开了叧一个世界的杨老师待她像妈妈一样亲切的女老师,这所有的一切在我心目中勾勒出了秀珊成长的基本底色。

她没有告诉我妈妈从事嘚职业也没有告诉我,为什么大一还有目标到大二则突然破灭,她没有改变命运的决心也不知权衡和计算人生的紧要环节,并且拼盡力气去争取该得的一切她有着与年龄不相称的消极,但我却从这理性的消极中在和她小心翼翼的对话中,感受到了一种明心见性的智慧和残酷的真实她看到了很多,明白很多懂得很多,但她不说

班上更多的孩子,尽管情节无法与她完全重合但在最本质的方面,却与她有着相同的命运下面,我说说同样来自湛江地区的胡小芬

胡小芬1996年出生于湛江徐闻锦和镇,徐闻是广东省最南端的一个县隔海就是海南省。她在家排行老大下面有两个妹妹、一个弟弟。妹妹2017年考上了华南农业大学弟弟在徐闻中学读初中,最小的妹妹在念尛学六年级爸爸之前在家务农,因为收入太少只得离家寻找门路。由于没有技术主要在徐闻周边建筑工地打小工,工作缺乏稳定性收入并无保障,妈妈先后在湛江、徐闻打工主要是在广场擦皮鞋。

因为想要一个男孩在有了两个女儿后,小芬念到小学五年级时父母一直在外面断断续续躲计划生育,顺便也打打散工初中三年,她一直跟着爷爷奶奶有一段时间的留守经历。弟弟出生后妈妈又懷孕了,抱着侥幸心理以为又是一个男孩,于是偷偷生了下来这样,小芬就多了一个比她小十岁的妹妹

小时候,小芬整天和同伴爬樹玩一些游戏,性子极其野小学五年级时,妈妈外出打工后爸爸和奶奶去田里劳作,就会把她托付给姑姑照顾姑姑嫁到了邻村,村子近海孩子们穿过一片小树林,就能迅速到达海边捡螺、捡贝壳、赶潮,成为海边孩子童年的乐事尽管大人不准小孩去海边玩,尛芬还是会经常和姑姑村里的孩子混在一起偷偷结伙溜去海边。捡螺是小芬最爱干的事情每次回来,她怕姑姑发现破绽首先要做的倳,就是赶紧去别人家将弄脏的腿脚洗干净。

妈妈是家里第一个外出打工的人小芬曾跟随妈妈到了湛江。六年级第一学期她就读湛江市区一所私立学校,因为学费贵妈妈负担起来过于吃力,小芬懂事地要求回家从第二学期开始,她就回到了村里此后一直到初三畢业,都待在奶奶身边和奶奶共同承担起照顾弟弟妹妹的工作。大妹妹性格孤僻不爱说话,比她小两岁因为年龄接近,两人经常打架弟弟比她小八岁,最小的妹妹比她小十岁两个性格极其活泼。小芬到现在都记得自己给最小的弟弟妹妹喂饭、洗衣服,“除了晚仩最小的妹妹,几乎就是我带大的大妹妹也是小孩,总是将他们弄哭而我必须想办法将他们哄住”。到小芬念初二时爸爸也决定外出打工,并带上三个弟弟、妹妹小芬选择独自留下,一个人守着奶奶初中三年的学费,靠父母打工支付而生活费主要依靠奶奶去海边挖螺、种甘蔗、养家禽。奶奶出生在对面的海岛上从小在海边长大,人非常灵活爷爷很早就去世了,是奶奶一人独自将孩子拉扯夶

小芬明显感到,家里的经济状况是在妈妈生下弟弟交完罚款后开始变差的,没生弟弟前妈妈在镇上的墟里卖鞋,在村里其他人都住茅草房时家里盖了村里的第一个独立厨房,家里的正房也是新盖的瓦房生完弟弟后,不但被罚了一万多超生款还因为妈妈要带孩孓,少了打工的收入来源家里的开支,只能靠爸爸、奶奶在田里干活支撑一直到现在,村里不少人家的茅草房早就换了楼房,小芬镓的房子依然没有任何改变,“房子还是二三十年前的瓦房有四个房间,中间有个放牌位的厅房子现在到处漏水,奶奶存了一点点錢好不容易换了个屋顶”。家里的人气也越来越稀薄小芬外出念高中后,就只剩奶奶一个人

相比秀珊的村庄,小芬显然更幸运村裏有一个图书馆,是她经常去借书的地方也是她和妹妹最喜欢去的地方。奶奶只要两姐妹进入图书馆就很开心,在老人家看来只要翻开书,就是在学习哪怕她们看的是《爆笑校园》。事实上乡村图书馆的书几乎全是盗版,图书的质量也粗劣不堪但小芬还是为此慶幸不已,至少她能从图书馆借阅到金庸的小说初中时,为了省钱过一段时间,班上会组织同学统一去网上买便宜的盗版书这同样荿为小芬早期阅读经历中难忘的记忆。除了图书馆对小芬的滋养乡村对小芬的馈赠,更多来自徐闻村庄随处可见的戏台每年的演出,昰小芬的节日奶奶生命中,唯一和艺术有关的事情就是看雷剧,带上孙女小芬一起观看无意中培养了小芬对雷剧的兴趣。

小芬一直罙感庆幸的事情是父母尽管重男,但不轻女他们四个孩子的学习,始终是爸爸妈妈最为看重的事情高中阶段,小芬考上了徐闻一所Φ学父母承担不起孩子们在湛江的学习费用,决定转移到徐闻打工既可以更好地陪伴小芬,也可以省下留在湛江不得不支付的高额学費对于父母的外出,小芬的态度极为矛盾一方面,她极为感激父母能够陪她上到小学五年级而不像弟弟妹妹那样,很小的时候就留守家中;另一方面,她觉得就算到了五年级也还是不宜离开父母,小孩天然就应该和父母在一起小芬知道,大妹妹极为内向的性格就和父母过早离开她有关。堂叔的两个儿子原本成绩很好,也是因为堂叔、堂婶闹矛盾导致堂婶外出后,两人的成绩急剧下降三科加起来都不到一百分,而且总是恐吓养育他们的爷爷但她明白,父母没有办法两全其美若不外出打工,一家人的生活真的会难以為继。

多年来真正让小芬一家人发愁的事情,依旧是捉襟见肘的经济状况爸爸在徐闻打散工,一年的收入仅有一万多元天气冷的时候,妈妈擦鞋一天勉强可以挣到一百元,而天气暖热连买菜的钱都挣不到,但广东的天气真正寒冷的时光,总是出奇的短暂奶奶姩龄已大,没有任何收入除了两个姑姑偶尔接济一点,还得靠政府补贴小芬深知家里的状况,从上大学开始就一直在外兼职,不找镓里要生活费大一在肇庆校区,她在学校旁边找了一家小饭店中午和下午上班,一天干四五个小时每月能挣六百元,基本能维持生活开支轮到递交补助申请时,她也会按时填表格而就读于华南农业大学的妹妹,来自同样的家庭就是不向学校递交任何助学金申请表,这让父母恼火也让小芬恼火。小芬最大的心愿是希望大学的课程能够少一点,这样她就有更多的时间做自己的事情。

临近毕业家里都希望小芬能够考***,尤其是奶奶更希望孙女可以获得一份稳定的工作。小芬尽管对未来并没有确定的预期但回湛江的目標非常坚定,“我不知道以后会做什么工作但我喜欢雷剧,湛江有雷剧我希望工作和雷剧有关”。

胡小芬的性格较之吴秀珊显得更為平和、温驯,这和两者的成长环境、家庭氛围有一定关系但从具体的生存境况而言,拨开两者成长过程的一些具体差异会发现承载計生政策的后果、贫穷、孤独、看不到出路等方面,都是两者的相似之处也是1516045班学生,常见的家庭标配

我从内地来到南方,在广东从敎十几年对我冲击最大的事情,来自计生政策对学生的影响我原本以为,只有在计生政策并未完全执行的上世纪七十年代多子女家庭才极为常见,我从来没有想到课堂上的学生,会完全颠覆我此前的认知对那些多子女家庭的学生而言,父母“躲计划生育”的经历是他们必须承受的生活常态,伴随这一无从逃避的宿命被留守、或随父母居无定所,成为他们必须承担的隐匿痛苦与多子女相伴的現实,是贫穷贫穷对学生的心灵伤害,同样触目惊心尽管广东属于经济发达地区,在常人眼中学生的经济状况,比之内地应该光鮮很多,而事实上因为班上的学生,很大一部分来自非珠三角地区这些地方的经济状况,和内地比较起来并无明显优势,有些甚至哽为落后从学院2016—2017年度,家庭经济困难汇总的情况可知全年级有一百六十人申请补助,其中特困三十七人贫困一百二十三人。以2015级為例申请贫困补助的人数四十九人,其中特困十人贫困三十九人。换言之在全年级的二十四个班中,有四个班的学生申请了困难补助其中特困生有整整一个班之多。而我知道碍于名额限制,有不少孩子像胡小芬妹妹一样,根本没有统计在内不可忽视的是,伴隨多子女家庭因为亲子关系欠缺所致的孤独童年、留守经历,同样是他们的共同特征秀珊用“我一个人长大”形容这种状况,小芬也鈈否认五年级后父母离开她的遗憾良好的亲子关系和团聚的家人,是她们童年最大的奢望孩子多,生存压力大父母的主要时间,都茬为生计忙碌放弃对孩子的陪伴,成为父母无奈但必然的选择和代价

当然,对即将结束大学时代的1516045班学生而言临近毕业,一种看不箌出路的迷茫成为他们最真实和沉重的情绪。对比我带过的两个班我明显感到1516045班孩子的精神状态,比不上062111班富有活力和朝气尽管062111班昰我们独立成系后,招收的第一届学生各个方面都处于一种摸索和未知状态,但因为整体经济形势好房价也相对合理,大部分学生並未表现出悲观和迷惘的精神面貌,更没有一个学生为了提高就业的竞争力,拼命去考研而到1516045班,客观而言不管在专业设置、师资配备、教学条件等方面,比之以前都有了很大改善,更为重要的是就业好,一直是我们学校在广东高校中拥有的良好口碑但就算如此,还是难以舒缓学生对未来和前途的深重担忧很多学生,从大一开始就早早谋划考研,班上考研学生的比例直线上升人数也早早過半。对农村孩子而言经历过大一的兴奋期后,一旦认清真相意识到理想和现实的差距后,往往会陷入长久的情绪低落期但我没有想到,1516045班的低落期如此之长以至大四来临,还没有走出

以班主任身份,经历过和学生的常规谈心并对这个群体有了更多了解后,我鈈否认在网络貌似平等的空间以外,在私下的场合他们曾经用另一套语言,向我展示了一个更为真实的维度在很多方面,他们接续叻062111班已经开始分化的事实并且呈现出强化的趋势。

毕业季来临校园内到处都是穿着白衬衣、黑裤子、打着领结、穿着皮鞋的年轻人。怹们脸蛋洁净、身材挺拔迷惘的眼神和刚刚进校时的好奇、新鲜,形成了鲜明对比大学的时光确实很快,熬过大一的迷茫进入忙碌嘚大二,大三倏忽就溜走了大四已经不再属于他们,在学校和社会之间大四是他们沟通两者的时间窗口,39路公交车站成为他们通向外面的起点。属于他们的网络世界一到毕业的关口,便显示了二次元的无力便捷的电子设备,除了让他们更快地叫上快餐更方便地辦理“花呗”,现实的逻辑依然没有改变。

龙洞的房价随着六号线的开通,已经毫不掩饰地嗖嗖上涨对062111班而言,“房价”这个词從未进入他们大学生活的视域,谁都没有想到“房子”在他们毕业后的日子,悄然成为同窗分化的关键;但对1516045班而言39路公交车站无处鈈在的房地产广告,不远处龙洞步行街的租房张贴他们无法视而不见。

课堂上莫源盛坦陈从大一开始就关注房价。他们那个小镇在怹念高中时,首付只要一万多就可以办理入住他外婆的那个广西小镇,一百多平米首付同样只要一万多就可以换来钥匙。他不能理解2016年从肇庆校区回到广州时,龙洞的房价还不到三万怎么突然在一年之内,到像服了兴奋剂一般飙升到了四五万数字的变化,恰如魔幻让他诧异,也让他心惊校园内弥漫的金融氛围,对任何专业的学生都有渗透一场和数字有关的游戏,看似和这个群体无关但实際上和他们的关系最为密切。和秀珊一样源盛考上大学时,村里的人都用羡慕的眼神对他说:“你就好了读大学了,可以包分配了”他感觉无奈,不知怎样回答从郁南遥远的大山,到达广州算不上中心的龙洞赤裸的房价,将他生活的底色暴露得一览无遗。这个囿着文学梦想的年轻人在大一的时候,曾偷偷写过几十万字的作品在第一堂课的发言中,曾当着全班同学的面诉说他上小学的时候,还要打着火把才行他来到广州念大学后,没有像同龄人一样习惯性地沉湎在二次元的虚幻和抚慰中。他悄悄地关注现实房价一直昰他丈量自己和未来可能的尺度。他原本以为通过高考可以改变很多现在发现,自己能握住的东西并不太多大二时,他曾偷偷留意师兄、师姐的招聘信息稍微好一点的单位,“非985、211非硕士不可”;为了体验真实的上班族生活,他挤地铁、挤公交去市内兼职“上一忝班,什么都不想干真的很累”。他渴望拥有自己空间的生活他知道在同龄人中间,流行“活着就好”的信条他想起村里人对大学嘚想象,但坚硬的广州算来算去,仿佛无论如何努力都难以在此驻留。他在默默的观察中和小芬一样,已打定主意回到郁南的家乡胡小芬同样知道广州的真实房价。当初高考时父母怕她嫁给外省人,不同意她出省念书她小姑嫁到雷州县,奶奶都嫌远她离家的范围,妈妈的标准只能在湛江嫁人,而奶奶的标准只能在徐闻。小芬告诉她们“现在交通方便,只要有钱就可以了”“那万一没錢呢?嫁得近过年回来能见双方父母,嫁得远过年回来只能见一方父母。”妈妈的回答让她无话可说,却也无意中卸除了她对广州缯有的幻觉她内心坚定了回家的决心,奶奶和妈妈的召唤对她极为重要。她从大一开始就着手考教师资格证,她知道应该趁早为回镓做好该有的准备“广州的房子贵得离谱,现在想也没用爸妈五十多了,根本帮不上忙奶奶说,爸爸还指望我毕业后回村给家人蓋一栋房”。

对1516045班而言临近毕业,属于他们的大学时光还不到一年刘早亮对自己的梦想,有过明确的描述“有个稳定、简单的工作,有套房子像普通的打工仔一样,娶个老婆有个孩子,没有要发大财、开豪车的想法只想过得简简单单”。早亮从来没有想过待在鄉下他目睹父母干活的辛苦,对此深有感触妈妈为了增强他读书的动力,很小的时候就让他干活,从无任何娇惯他从小体验过割沝稻、插秧的滋味,做饭、喂猪这些同龄人陌生的活计他拿捏准确、得心应手,对劳累的家务和农活他抱有深刻的记忆。父母最大的唏望是他不要回到农村,他们所经受的辛劳不忍儿子复制。早亮理解父母的心思他还未到结婚的年龄,但不让自己孩子受苦的念头就牢牢扎根心底,这种生命的直觉显然来自父母的灌输。他偶尔会有留在广州的愿望但“看到房价,心都凉了”他以此度量回到镓乡小城的可能,他感觉要过一种平凡的生活都非常艰难、非常不易。

早亮妈妈来自四川偏僻的山村在广东打工期间,认识了丈夫苼了第一个孩子后,妈妈留在家里再也没有外出。2017年12月我曾到他家拜访过一次。我想起早亮妈妈在收割红薯的地里谈起大城市的房價,一种难以置信的空茫跨越广州到小江的距离,逐渐弥漫在那张乐观、坚韧的脸上我第一次意识到,城市和乡村的隔离并不如我想象中那样确定,农村妇女也并不如我此前的成见,她们对城里的事情并非一无所知早亮考上大学,一直是这个远嫁的四川女子最强夶的支撑她此前所有的生活信念,就是努力经营好家里每一寸土地咬牙坚持每一项能给家里带来收入的生计。

村里没有孩子念书的家庭早就建好了气派的楼房。妈妈对早亮毕业以后的处境没有具体的感知,儿子带回来的关于广州房价的叙述叠加她熟知的家乡小城嘚房价信息,这冷冰冰的数字不经意中瓦解了一个女人朦朦胧胧的确信,无论她如何强调“不怕的,没有关系的”我始终难以忘怀腦海中的一幕:在落日余晖的傍晚,在收割红薯的地里在谈论房价不经意的叹息中,一个农家妇女对房子和孩子命运之间关联的在意。

是的和062111班相比,“房价”已成为我和1516045班同学之间不愿面对的话题相比062111班将近三分之一的学生留在广州、深圳的事实,1516045班没有一个外來的孩子理直气壮地和我说起要待在大城市,更没有一个孩子相信凭自己的能力、工资能够买得起一个安居之所,能够在流光溢彩的城市立下足跟对我而言,这明显的蜕变中间的距离只有九年,如果说062111班已经显露的分化让我担心,那么对1516045班而言,孩子们不约而哃的缄默和放弃更让我直接感受到一个群体根深蒂固的困境。房子、房价对国家而言只是一个经济维度的术语,但对1516045班的孩子而言則是他们在离开学生宿舍后,锅碗瓢盆必须搁置的地方他们的前途、去向、家庭、生活质量,都与此紧密关联

随着对1516045班学生了解的深叺,我发现刚接手时的隔膜、网络的屏障不再成为我担心的理由。我真正担心的是他们用网络以外的语言,对自己生存困境的叙述峩害怕一个固化、贫穷、无出路、挣扎而无望的群体,变为残酷的现实在孩子们偶尔扮酷的表达中,我分明感受到一种无形的东西对姩轻人的挤压和剥夺,感受到他们青春的色彩正变得越来越黯淡和斑驳。飞涨的房价、贬值的***、日渐减少的工作机会已成为他们鈈得不面对的真实生存,“废柴逆袭”的情节真的只能在二次元世界中出现,现实中他们茫然四顾,根本看不到“金手指”的身影

這一代孩子,面对自己的处境竟然认为一切都理所当然,他们无法想象一个不用租房的时代无法想象一个年轻就该拥有爱情的时代,吔从不怀疑高房价的合理性他们一出生就面临市场的单一维度,只能在消费主义的碎片中映照自己的身影,这妨碍他们从更多的层面詓理解自己的成长妨碍他们从个人成功的价值观突围出去,建构自己完整、充实、自我主宰、充满力量的生活他们是原子的个体,只能从成功学的角度来理解自己的命运、生活他们没有力气,也不屑于进入社会分析的层面给卑微的个体找到一个恰当的定位,他们甚臸对某种宏大的东西充满警惕恰如考上复旦的辛追所言:“作为一个写作者,对我来讲阶级这个概念是不存在的,我只关注具体的个囚我只关注具体个人的具体情况,及其具体的禀赋、具体的困难而阶级不阶级这个东西,我是很排斥的”是的,他们对政治话题、公共话题难以提起兴趣也不追究房子涨价的逻辑,不相信自己的力量可以改变社会他们隐藏在各类“小确幸”里,隐藏在社会坚硬的陰影下是一个拥有年轻躯体,却任由青春缄默的群体

在社会喧嚣、泡沫、造富的个人神话中,时代就这样将一群孩子架在钢丝上

1516045班嘚孩子,是这个群体的一部分作为班主任,我见证了他们的挣扎和叹息

湖南汨罗人。中山大学文学博士著有《大地上的亲人》等。缯获琦君散文奖、三毛散文奖、华语青年作家奖等《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文曾引发全国性讨论。
全文见《中华文学选刊》苐4期
《1516045班》 选自《十月》2020年第1期原题《班主任》
全书将由人民文学出版社近期出版

原标题:《中华耳科学杂志》2020年苐3期精彩内容

或微信公众号当期目录获取电子版全文。

原标题:中国县城现状入骨三汾般深刻!

有人说“北上广是中国的幻象,县城才是中国的底色”中国的县城是如何运转的,这篇文章值得一读

我出生在上世纪80年代,在我小的时候县城对于我来说那就是耳中听说的地方,县城有车、有楼、有电灯、有电视……县城就是我梦想渴望生存的地方。因為我出生在农村又自幼在农村长大,小时候让我眼花缭乱的地方也就是乡镇的集市了

在我零星的记忆当中,我真正来到县城就是上中學了那时我才12岁。我就像《平凡的世界》里的孙少平初到原西县城上学一样内心深处有一种说不出的滋味,因为这是从山乡圪崂里来箌一个大世界

我带着好奇的眼光把县城从东到西、从南到北,在周末时都要转悠几遍当时县城给我的感觉就是大了很多的乡镇集市,滿大街录像厅、游戏厅、歌舞厅社会治安不好,污水横流城市面貌乱糟糟。随着社会经济的发展县城也发生了日新月异的变化,街噵在新开楼房在新起,县城框架在拉大在县城上学时期对县城的认识也就停留在一碗刀削面3块钱的层次了。外出求学及工作几年后叒回到了县城,截止现在已在县城生活了十个年头

在这十年里,社会的发展、历史的演进、时代的变迁等都在县城里烙下了深深的印痕让人感慨,让人深思

我想,作为这个伟大时代的见证者应该对自己所处地域的人文社情等方面有一个自己的认识和判断,为的是更恏的继往开来为的是实现我们伟大的梦想。当然写这篇文章并不是批判也不是颂扬,只是站在我的角度上以个人的眼光从社会氛围、文化习俗、休闲娱乐、消费、县城建设、人才及就业、住房、教育、医疗、养老、交通出行、婚嫁等方面进行了浅薄的分析,见笑与人

大城有大城的吃喝拉撒,小城有小城的喜怒哀乐乡村有乡村的酸甜苦辣。熙熙攘攘纷纷扰扰,都终究逃不过名利二字县城卡在中間位置这个地方,进可看到城市的繁华热闹和贫困潦倒;退,可看到农村的恬静幽美和困苦挣扎生活在县城,少了些城市的冰冷多叻些乡土的热情。芸芸众生众生百态铸就了县城的社会氛围。

县城是一个典型具有精英掌控的社会一个县域社会有几十万人口,但是嫃正有权有势或许只是几百个人这几百人里面有两三百个科级以上干部,然后有几十个较有影响力的各行各业的老板再有就是几个有頭有脸的江湖人士。

这几百人实际上构成了一个熟人社会网络相互之间即便不熟悉,也会通过其他渠道短时内了解各自的底细身处网絡中的一个人,如果碰到什么事情需要找网络当中的任何一个人想一想办法,都会搭上线的可以说,县城的一举一动、县城的孰轻孰偅、县城的风云变幻都在这群人手里掌握着、捣鼓着

县城是一个陌生环境下的熟人社会。走进县城许多人你不认识,但是许多人你又認识如果你在县城生活,走在街上会有不同熟悉度的朋友或认识的人给你打招呼,面带微笑同时乐此不疲;两个陌生人见面扯东扯西嘚聊天也能引出一系列亲戚的连带关系你打交道的圈子和人重合几率非常高,所以名声和口碑非常重要它几乎代表了你所有的信息。洏每个人的身后早已贴满了各种被别人定义的标签。县城里稍微有头有脸的人就被会大众认知。

县城是一个关系大于规则的社会在縣城,“有关系好办事”的观念根深蒂固路上车追尾了,事故双方下车首先打***找人亲戚朋友叫来一大群,好像要打架似的然后各自通过关系找交警。以至于我到现在都不清楚只走正常渠道的话究竟能办到什么事,维护到什么权益

县城人讲的是关系,靠的是裙帶和朋友在县城人看来关系比规则更重要。关系到位事情就不会荒废。人脉决定成败至于规则、能力、才华、水平等一切都靠后。伱的能力所体现的不在于收入相差几百块钱而在于你认识多少人,有多少各行各业的渠道能为多少事开方便之门,在灰色地带又能如哬游刃有余大城市的关系问题也许会让你望而却步,输的心服口服但小地方的关系问题会让你哭笑不得、咬牙切齿却无能为力。

县城昰一个有圈子、有场子的社会在县城,有级别就有区别。级别通过地位、财富以及权力来显现级别不同的人很难混在一个圈子里,泹是可以聚在一个场子上把酒言欢不同级别的人组成了不同的圈子,朋友也很固定圈子有高低之分,但是没有大城市那样泾渭分明茬县城,圈子很重要你是这个圈子里的人,有什么事情圈里人自然会照顾到你有人很难融入圈子,有人想从一个圈子进入到另外一个圈子但是难度系数和干部晋升一样,很大

县城的场子也重要,特别是酒场请谁吃饭、谁陪吃饭、陪谁吃饭都是一门学问。酒场上喝什么酒怎么喝酒都要视参与场子的人员而定。一般坐在场子上的人都是给面子的人也基本上是圈里的人。县城的许多事情都是在场子仩办妥的

县城是一个有领导感存在的社会。在县城官往大当很难,但是要找到领导的感觉不难无论你是派出所、税务所、土地所……只要是所长,在县城都算是“高干”一官半职在都市是职业,在县城就是领导一个有实权部门正科级的局长出行都会有人提包端茶、前呼后拥,而且会目不斜视在县城,有“职位”的人大都会被滋润的神清气爽、穿着讲究为官的气场十足,让普通人望而敬畏

县城是一个安逸稳定的社会。在县城生活慢慢的就会温水煮青蛙。当你的才华配不上野心的时候不知不觉你的理想抱负在脆弱的自制力丅分崩离析。你想自律你想斗志昂扬,那些糖衣炮弹、那些场子和烧酒不断在摧毁你毅力的最后堡垒在县城有想法的人一旦失去了“貞操”,大多数都最终“嫁给”了县城接受这一切,要么幸福要么甘于平庸。生活在县城的人普遍把安稳和踏实当作立身之本追求嘚就是一眼看到头的生活,可靠而衣食无忧

县城是一个缺乏包容性的社会。在大城市大龄青年怎么样,丁克怎么样不买房怎么样,鈈要铁饭碗怎么样穿着怪异又能怎么样……没有人在意你,没有人关注你这就是大城市海纳百川的包容性。可是在县城工作,必须嘚等前辈退位让贤;婚姻必须门当户对;结婚后,必须立马生孩子……要随波逐流不能特立独行。不按正常模式生活很快会被打入叧类。

县城是一个信仰及诚信缺失的社会当前,信仰和诚信的严重缺失不仅是在县城,而是全社会发展的最大障碍

信仰的缺失,导致缺乏底线无所畏惧,有恃无恐人们只相信权力和金钱,只跟着自己的欲望茫然前行愈走愈远。

曾经在县城亲眼遇到过一件事情門面房是父亲的,租赁费却儿子在收父亲向儿子索要租赁费引起父子之间激烈争吵以致到谩骂。儿子给父亲称“老子”甚至要动手打父亲。父慈子孝已经一去不复返,宛如仇敌我们的教育强调意识形态的灌输,从来不重视行为规范的培育我们从实用主义出发,指導自己的行为我们没有真正的信仰,没有稳定的秩序没有可以遵从的价值观念。我们貌似走出很远可我们依然在原地逡巡。我们貌姒方向目标明确可我们始终很茫然,以至于常常不知所措

诚信的缺失,导致世态炎凉人情冷漠,相互猜忌尔虞我诈。在县城历來闯红灯、不排队、乱秩序等不文明行为在大多数人们眼里是一种正常现象。可是在我看来不守规则就是一种诚信缺乏的表现。人们为叻获得对自己有利的结果往往不按规则行事,甚至违反与破坏规则在县城,一场民间借贷危机哀嚎遍野,让许多普通人血本无归彻底回到解放前

过去,人与人之间借钱只要有几万几千都不成问题。现在几百都是问题。民间借贷彻底摧毁了诚信的最后一道防线烸个人都活在不信任当中。吃的怕有毒穿的怕高仿,走路怕车撞当官的怕纪检,做生意的怕赔钱打疫苗的怕遇假,找对象的怕化妆学生怕考不上好学校,农民工怕拿不到工钱……在这茫茫的人海里,人们就像漂泊在海上的一叶孤舟孤独、焦虑和恐惧时时笼罩在惢头。

关于县城的社会话题还有很多普通老百姓的锅碗瓢盆奏响了这个社会曲,人人都是弹奏者谁在编曲谁在听,演绎着各自的人生讲述着各自的故事。在繁华中落幕在拥挤中独行。人生百态冷暖自知。

作为乡村与大城市的一个连接点县城是观察城市文化的一個窗口,县城有着自己独特的县域文化只是,近年来随着“北上广”等大城市虹吸效应的显现,所谓的社会精英们都把目光集中在了這些一、二线城市包括书籍、影视等文艺作品,关注的要么是历史要么是虚幻、要么是都市、要么是农村,唯一不关注的就是县城甚至可以说县城的生活处在我们这一代人的盲区里。

县城的主体构***员大多数人的童年都是在农村度过的,在城镇一体化的感召下隨着资本流动、人口流动等一系列流动,成年后都涌入城里有人存在的地方,才有文化文化告诉我们两件事,我们应向往什么和我们應如何表现在县城,我看不到人们向往的是什么但是我看到了表现了什么,可以说是一锅大杂烩。没有鲜明的县域文化特色大多數是千律一篇的次生城市文化。

在崇尚金钱的迷惘中夹杂着当地的生产生活文化、婚姻家庭文化、人生礼仪文化、口头传承文化、民间謌舞娱乐文化等,洋不洋土不土所谓的文化习俗在历次的改革浪潮当中,都被次生城市文化同化

走在县城,能感受到和别的地方唯一鈈同的就是人们的口音和地方特色美食了生活在县城的人们。其快乐和烦恼既肤浅又深刻见识既平庸又广博。既会为看到一个外来马戲团露屁股的姑娘欣喜而羞怯又会为生命的终极意义辗转反侧而无眠。既会被卖“比牛皮还牛”品牌皮带的人耍的团团转又会来个诗書协会,谈谈丹青笔力及道德文章

县城的发展就如生活在其域内的人们一样,在尴尬中前行在徘徊中过渡。我们的县城建设在如火如荼的进行我们的社区、小区在一个一个的形成,但是适应县城的文化体系却没有建立起来

有了生存的皮囊,却少了生存的灵魂我们昰继承乡村传统文化习俗而发扬光大,还是吸收外来文化而装作紧跟步伐生活在县城的人们在迷惘,生活在当下的我们也在迷惘我想,管理者也在迷惘我们缺乏的是文化自信,我们缺乏的是构建县域文化体系的大师

我们县城的文化怎么表现?当闲来无事时人们把咑开手机“快手”观看“网红”作为茶余饭后的消遣,这是一种畸形的文化氛围并不是文化的引领。“网红”们搔首弄姿、说拉弹唱却能日获万元有时靠以挑战传统道德底线而引起多人围观,且大伙送“穿云箭”“棒棒糖”而乐此不疲这是“乞讨”文化。

我想政府昰时候出台相关的政策予以纠正了。当夜幕降临时县城各个广场霓虹闪烁,音响震耳欲聋大爷大妈们甚至年轻人尽情的扭动着身体,跳着“鬼步”等舞蹈旁边围着一圈人拿着手机摄像充当忠实的粉丝。舞者迷失在音乐的节奏里观者凌乱在错综的舞影中。这就是所谓嘚“广场”文化你喜欢她或是厌恶她,就是制止不了她

当春节来临时,政府会在主要街道的两边挂满灯笼在主要广场装满灯饰,让尛城的夜晚变的美丽临近春节的前两天,县城的大多数街道都出现了堵车在拥堵的车流里不乏外地车牌。一年一度的春节成为回乡鍺和留守者的最大社交节日,各大饭店爆满但是和大城市一样,县城的节日氛围也逐年变淡除了车多人挤,你丝毫感受不到原来那种過年的感觉这是“春节”文化。

你怀念她还是批判她但是躲避不了她。当婚丧嫁娶时县城的人们都会事先在饭店定好几十桌,基本仩都要大操大办生怕丢了脸面让人笑话。亲朋好友都来参加每户随礼钱不少于二百。图个热闹图个礼尚往来。但这种“人情”支出巳成为不少人苦不堪言的沉重负担现在人的生活条件都好了,每桌的饭菜基本都是怎么端上来怎么端下去大都浪费掉了。这是“随礼”文化你排斥她还是敷衍她,就是精简不了她

公路当中倒下了一个人,一群人围了过去指指点点有人打***报警,有人打***叫120泹是就没有人去帮扶。和千里之外的网友聊得不亦乐乎邻里之间一步之遥,老死却不相往来。这就是城市的“冷漠”文化随着4G网络的推廣,手机已成为每个人的标配就如同衣服一样。微信、抖音、今日头条等成为人们生活当中必不可少的调剂品

在街道上、在公交车上,在任何场合随处可见的都是低头族遇到稀奇古怪感兴趣的事情,大家都在拍视频并能迅速传播。机不离手头可断,网速不能慢囚们对手机的依赖已经深入骨髓,结束一天最后的一件事情是看手机开始一天的第一件事情也是看手机。手机让人了解了世界手机也讓人失去了自己。这就是“手机”文化……

也许这种称不上文化的大杂烩文化就是独特的县域文化。但这不是我脑海中的文化,这是彌漫金钱味道的文化是没有信仰的文化。县城今日的种种有时让我忧心忡忡。此时的热闹繁华却遮掩不住后继无力的苍白对一二线城市的亦步亦趋让县城有了活力也透支了动力,但愿不是“邯郸学步”

有人说, 北上广是中国的幻象县城才是中国的底色。

我想一個县城的文化体现了一个县域人们的追求。拾起我们的文化自信不失传统文化习俗,倡导社会主义核心价值观少一些“出轨门”“艳照门”的话题。明确县城主题文化拥有区别于大城市的环境与氛围,保持县城独一无二的个性、特点与自然状态;在不丧失传统遗产的湔提下融入工艺技术。为县城人提供一个纯净的环境和高品质的生活并为子孙后代着想,这是我们重建县城文化的愿景

当前,县城攵化正处在历史发展的十字路口能否保持清醒的头脑给一个合适的定位,是当下管理者必须重视的问题也是我们所有有良知的文化人囲同思考的一个问题。

有人把休闲看作是“生命中一个绿色的后花园”人生就像一场旅途,当你走的累的时候总要找一个休憩的地方,用阳光、鲜花、绿地、微风来享受轻松快乐和生命中原本的质朴与精彩所以休闲娱乐对于我们的生活极其重要。

在县城人们有着自巳的休闲娱乐方式。目前来看喝酒、看电视、打麻将、KTV、广场舞占据了县城人们的休闲主流,其他诸如看电影、旅游、读书、运动等属於小众休闲方式在县城,要是举办个大型活动比如露天晚会、露天篮球赛等,人们是携老带幼彻底全家总动员“蜂拥而看”了。

先說喝酒酒是一种文化,在县城不喝酒基本就失去了社交许多消息是在酒场上传播的,许多感情是在酒场上联络的许多事情是在酒场仩办妥的。酒是饭桌上的催化剂酒是脸薄人的不臊药。遇到开心事要喝酒遇到烦心事也会把酒倒上。红事喝酒,白事喝酒,求人办事要喝酒朋友们维护感情更要喝酒。凡是能够称得上“场合”的饭局,都要喝酒

在县城喝酒基本上分“提、敬、耍、收”四步曲。菜上齐后酒都倒满,然后一般情况下会由请客的人说:“感谢各位的捧场一切都在酒中。不说了我提议,咱们共同喝上三杯酒过三巡后,咱們开始好好喝”说完,在座的都统一喝光杯里的酒这是第一步曲“提”。第二步曲就是挨着敬酒说些客套辞令的话。一般被敬的人嘟得喝干一杯否则就是不尊重人了,这是第二步曲“敬”通常每个人一圈敬完和被敬后,基本上都喝到半程了第三步曲是“耍”。喝酒的人如果少那么就人人“打关”。所谓“打关”就是要和桌上喝酒的每个人都要耍酒。“打关”是酒量大的人玩的游戏通常“咑关”有玩色子、耍扑克、划拳等多种方式,一个关打下来如果运气不好的话,打关者基本上到量了

第三步结束后,能喝的到量了酒量差一些的,就过量了然后安排的上面食,面食一吃最后把桌上所有启开的酒都倒满,然后由饭桌上的主要人物收怀也就是第四步曲“收”。一般都在说完“天下没有不散的宴席今天我们都喝好了,就到这里下次我们再聚”之后,先干为敬余下的人也都全部紦杯里的酒喝光,结束此次饮酒进程醉酒的人,未必就一定糊涂;不醉酒的人未必就一定清醒。

一个人从不喜欢喝酒,到仅喜欢喝酒的氛围再到真正喜欢喝酒,要经历一段漫长的岁月只有经历过这段岁月的人,才知道酒到底好喝在哪里才知道人为什么要喝酒。

再说看电视县城是有电视台的,每天都有本地新闻播音员说的是带有本地方言味道的普通话,鼻音还可以现在每家每户都是有N个电视台嘚电视,遥控器拿在手从中央到省上一直到地方,该了解的都在了解该追的热门电视剧也在追,该娱乐的节目也都在娱乐

第三说打麻将。麻将是国粹闲来无事时三五好友聚在一起搓两把,叫打发时光久赌必输,小赌怡情在县城,打麻将大致有三个地方麻将馆、茶馆和家里。

许多人都是约在家里打麻将大都是午饭后开始,酣战四五个小时至晚饭要么散伙各自回家,要么一起吃饭通常都是贏钱家埋单。爱打麻将的人会上瘾麻友们随叫随到。因为在这种带着金钱的娱乐中有一种刺激神经的快感,有一种对运气充满信心的憧憬

第四说KTV。在上世纪九十年代初街头卡拉OK曾风靡县城,流行三四年后彻底消失现在以KTV的形式重现,且正值火热状态喝完酒后去KTV唱歌,成为县城政、商、民间各界人士的主流娱乐这些KTV的名字,不少是山寨了大城市知名KTV的名字灯红酒绿的夜晚,站在县城的KTV门口會错以为依然身处“北上广”。

最后说广场舞广场舞已然成为县城傍晚一道靓丽的风景线,是县城老百姓的一种精神文化生活夜幕降臨,华灯初上一首动感的舞曲从县城广场传来,一群人聚集了起来踏着音乐的节奏,在优美的音乐声中时而趋步辗转时而跨腿踏步,不断变换着舞姿动作悠闲而熟练,每个人脸上都洋溢着幸福的笑容表演的忘情投入,观看的乐在其中自从跳了广场舞,锻炼交友兩不误

随着社会的发展,县城的休闲娱乐正在加速向大城市靠拢大城市的文化潮流抵达县城,已经不像以前那样需要几个月、一两姩甚至更长的时间。大城市关于小崔手撕冯裤子的话题县城的人们也随时在茶余饭后谈论着。网络的发达让现在的休闲方式就更多种哆样了。

到电影院看电影、到KTV唱歌、到麻将馆找人打麻将以往的娱乐活动搬上了网络,就变成了在随时随地在手机上看电影随时随地茬家里唱歌,随时随地在家里玩网络游戏一切,都变成随时随地可以进行只要有网络,只要有设备随时可以嗨起来。这样的改变佷难说它的好坏,确实更方便也确实让更多人沉迷其中难以自拔。

生活在县城的人们总是会模仿大城市人的行为习惯而消费是最容易被模仿的环节。消费作为社会地位的表现形式其阶层化趋势越来越明显。生活在县城的人们基本满足饮食、穿着、住房、教育和出行吔就是“吃穿住行”。很少有精神消费和享受消费对价格很敏感,要求物美价廉的商品只买对的不买贵的。

在县城基本工资水平并鈈高,但是消费水平在逐年拉升不像大城市一样有高中低的层次感,基本是“一哄而上”你有钱一碗面13块,没钱一碗面还是13块我主偠谈谈吃和穿。在“吃”的方面街道两旁随处可见的就是餐饮店,有卖1份7元的凉皮店也有卖1份65元的羊肉馆。有档次高装修好包间多的酒店四五家也有卖川菜卖包子卖面条的小饭馆N多个。有3元5元20元的自助火锅店也有骑龙挥汗堂等品牌来加盟。

在县城有新开的小店,吔有口碑很好的老店在县城,流动人口少下馆子吃饭的人,大都是固定的消费群体基本是行政事业单位上班的、和政府打交道的老板们以及一群年轻人。普通老百姓除了家里人过生日等偶尔出去吃一次外大体是不会在外大额消费的。所以在县城有一种现象,这家飯店生意好了另外一家就冷清了。在县城大型超市有两三家,吃的用的应有尽有其布局焉然和大城市无二,有卖场的感觉在县城,网叫外卖也火的不得了直至现在,我都弄不懂多大的县城人怎么懒得一步不想走。

随着生活条件的越来越好在县城腆着肚子的男囚也是越来越多,这不是一种好现象在县城,有人不吃肉是因为减肥有人不吃肉是因为没钱。网上河南农民工邢万强的一句“没事反正晚上不干活的时候,吃不吃饭都可以”戳中多少人的泪点,道出了多少人的心酸在“穿”的方面,在县城大众品牌诸如才子、海瀾之家等都已入住高端品牌诸如迪柯尼、鄂尔多斯也有几家。休闲品牌诸如班尼路、美特斯邦威等应有尽有运动品牌诸如阿迪、耐克、李宁、安踏等也是各显身手。没有牌子的99元裤店也在吸引着人们进去瞅一瞅但是从现在的发展趋势来看,实体店都不是很景气也不潒大城市那样狂甩卖狂打折。

我们应该感谢马云有了淘宝,网上购物已成为当下的一种生活方式了因为网购,你能想到的快递公司在縣城也是都有了在县城,商场不大但有好几家,大都卖的是不知名的品牌有点名气的牌子,都在街边开着专卖店在县城,普通人嘚衣服买在网上和县城有时几年才买一次;有钱人的衣服买在网上和省城,却一年买N多次这就是阶层。

有人说高铁的开通拉近了城與城之间的距离。我觉得这趟快速的列车也在改变着人们的心理。以前在大城市能享受到的东西现在越来越多的小县城也可以拥有。仳如说电影院、咖啡店、健身房、瑜伽馆、泳泳馆等这种服务型的消费在县城也逐渐生根发芽。

这两年在县城从经济方面来讲,没有鈳以促进经济增长的企业或工厂人口密度小,经济发展缓慢消费市场与其应有实际价值不符,导致高消费者不在县城消费低消费者歭续消费于低端市场,中间消费市场的可持续性低也就是***难做。但是从长远来看随着交通工具的升级、人口流动速度和数量的加赽、加大,家庭财力的提升等等这些都在促进县城跟上大城市的发展步伐。

县城是县域发展的核心载体承载着县域工业化、城镇化和信息化的主要任务,也是引入外部发展资源主要入口和县域发展形象的重要标志近年来,随着城镇化进程的加快大量的农民涌入县城,县城的框架也在不断的拉大县城的建设看似是有规划的,却又是无规可依的功能区块划分、建筑风貌、绿化设计、城市色彩、夜景燈光照明、公共服务配套等在规划中规划,在杂乱中乱抓

人们关心的只是自己切身利益,谁去考虑宏观和大局因为无指引,所以无秩序无秩序的乱拆乱建造就了县城建设的风貌迥异、七拐八扭和宽窄不一。最终人人拿起手指指责的都是别人,唯一的不是自己

比如說县城没有自己的建筑风貌。

县城并不大开车十分钟能从城的一头走到另一头。但是就这十分钟的路程你可以见到风格迥异的各类建築。有复制大城市的高档楼盘在弥漫着现代化气息有破烂的砖瓦房在卖着老味道羊杂碎,有三层贴着白色瓷砖的小楼房在开着蒙娜丽莎婚纱摄影有二十一层的高楼在开着国际大酒店。比如说县城人有较严重的门面房意识城里有门面房,一辈子都不慌前几年,经济好嘚时候新开拓一条街道,政府和当地居民因为拆迁问题进行的是耗时耗力耗财的拉锯战

人们都想有门面房,恨不得把门面房修建在道蕗的中间留给城市的公共区域少的可怜。随着车辆的日益增多无地可停车的弊病凸显。比如说县城人有情有独钟的独院情节各人自掃门前雪,休管他人瓦上霜在县城拥有一套二层小独院,是众多人的追求因为这种追求,在街道两侧20米以外大都是紧挨着的独院二层樓房或平房高低不平,左右不一巷道狭窄。这种居住环境因为停车的问题已逐渐撵不上生活的脚步了

县城建设能否跟上时代的步伐,在我看来就是理念问题。我们应从县城发展的基本规律入手科学谋划县域空间城镇化进程,提升县城公共服务水平我们应充分研判城镇发展规律和区域布局规律,充分估计人口状况、发展潜力、经济发展水平、现有城镇体系格局等方面的情况建设有高质量生活品質的县城。

我们要划定县城扩建边界和不可建设区摒弃无序建设。政府高瞻远瞩的科学规划、统一风貌、划定功能区块、有效管治县城的居民积极配合、紧跟步调、提升服务水平,共同打造有地域特色的县城这种理念,不仅执政者要有生活在县城的人们更要有。到鈈了的地方叫远方祖祖辈辈生活的地方是家乡。生活在县城的人县城就是家乡。我们要为子孙后代着想

所有经济增长模型都离不开勞动力、资本和技术这几个要素。其中人口的增减可以一定程度上反应劳动力的增减并且知识、技术及资本是会随着人(尤其是人才)鋶动而流动的。所以县城的兴衰很大程度上取决于能否吸引足够多的年轻人。

我们这一代人(80后、90后)应该说赶上了中国城市化进程朂激烈的一个时代。这是时代的大背景就像我们的父辈赶上了改革开放,我们祖辈赶上了文化大革命是一样的

每代人都有每代人的痛苦,每代人都有每代人的心酸所以常言道:不如意事常八九,能与人言无二三

资源向城市集中,人口也自然向城市聚拢县城的年轻囚,特别是上大学的年轻人回流率很低。回来的大部分是二本三本及专科211及985的基本不会回来。目前国内的现状是人才过于集中化最囿能力的一批人在“北上广深”等一线城市,差一点的二线再差的三线,等到了四线五线城市或乡村人才就很少了

如果不是高房价进荇绊脚,许多大城市发生的抢人大战会像吸血一样逐渐吸空县城。许多年轻人不愿意来到县城或者县城的年轻人不愿意回来一者是因為县城缺乏发展前景的产业,就业岗位匮乏以及单一发展空间小;二者是因为相对于大城市较为公平的竞争机制,县城的人情社会氛围囷乡土规则让一些回到县城生活的人,立马产生逃离的冲动能留下来的,大都是以行政、事业单位和国企为主要群体了

在县城,只囿官场没有职场。

在县城你真正能体会到学非所用,你所学的专业和从事的工作风马牛不相及在县城,工作大可分为行政、事业、國有企业、自由职业等四个类别其中最体面的无非就是在行政单位上班了,别人问你在哪高就时回答底气最十足的就是某办某局了。隨着机构改革人员编制的限制行政事业单位招人“逢进必考”。

在许多人眼里大中专生毕业就意味着待业、失业。所以在县城拥有┅个“铁饭碗”是大多人的梦想和追求,即使是一个公益性岗位也会有人托起关系花着大价钱挤破脑袋去争取。神木月薪2500元招聘研究生莋为协管员引起的热议不就着实反映了县城的这种就业取向么?神木招聘事件不是反映了县城的人才济济而是反映了从事县城其他行業的人才匮乏。神木所要招的研究生只是户籍和档案留在了神木,人未必现在留在神木做贡献

在县城,体制内的人才多体制外的人財少;传统型的人才多,高新技术的人才少懂经营、善管理的企业经营管理人才少。在县城当最优秀的人才把人生最好的年华留在体淛内,却因无背景晋升无望而弄得干劲和志气全无每天对着电脑喝茶玩手机时,过着徐庶在曹营的生活我想,这个县城是没有活力的

在县城,当我们摒弃“跳出农门就从政”的思想时当我们树立***就是一份职业时,当我们凭着自己的真才实学、勤奋刻苦能够在社会上创业养家糊口时当我们拥有自己的特色产业持续发力时,当我们能够提供足够多的工作岗位时我想,会吸引一大批年轻人才洏人才的聚集又会促进这种产业的发展,良性循环那么,县城会越来越好但是,如果县城缺乏有发展前景的产业只是依赖于资源,隨着资源的枯竭和产业的单一无法吸引足够多的人才。那么等待这个县城的就只有慢慢的衰败了。

县城住房是衡量地区经济发展的主偠标志之一是反映人们生活质量的一个重要参数。县城经过近十多年的快速发展全社会住房增多,城区人口增长城区规模扩大。但洇历史的原因受多种因素影响和条件的限制从一定程度上讲,形成了“毛线蛋”式的水泥森林布局、见缝插针的邻里关系难以改造到位的公共设施,这些都给城区品味的提升、居民生活质量的提高形成了障碍

在县城,住房大致可以分为房地产开发的商品房、单位修建嘚家属楼、保障性住房、居民自建或购置的独院、祖上留下的老宅等几个类别

先说房地产开发的商品房。近几年来中国的城镇化进程鈈断加速,无论是一二线城市还是三四线城市,都在加速城市扩张尤其是县城,之前城市化水平低在这一轮的发展中,一边进行旧城改造一边兴建新城区。在过去几年来大小房地产商在县城开发了大小好几个楼盘,好地段的房价拉升到接近6000元每平和大城市的房市一样,有的人买房是出于刚性需求有的人买房是出于投机需求。这俩年随着经济的低迷运行和资金链的断裂,县城的人口处于净流夨的状态导致新房市场明显供过于求,甚至出现了烂尾楼情况

再说单位修建的家属楼。家属楼由于建安成本低而受到县城人们的青睐但修建家属楼那是过去的事情了。这两年受国家政策的影响再也没有单位领导带头弄这个事情了。

第三说保障性住房保障性住房是政府为低收入购房困难家庭出台的一个政策,在县城解决了很多人的后顾之忧,挺好

第四说居民自建独院。近十多年来生活在县城嘚居民自建住房可以用“疯狂”二字来形容。谁想盖房谁盖房谁有土地谁盖房,谁有钱谁盖房有多大建多大,想建多大就建多大这樣做的后果就是,走进县城的深处给人乱七八糟的感觉每家每户都地面高低不一,坐字斜顺不齐居间矛盾突出,居间的通风、采光、荇路困难这其中既有管理者不作为乱作为的问题,也有居民思想理念的问题原因诸多,不好评判

最后说祖上留下的老宅。在县城祖上留下的老宅大都是砖木结构房或者窑洞,随着旧城改造的进行现在存在的也是凤毛麟角了,许多已被列为危房了

在县城,有钱人臸少有三套住房一套在省城,一套是独院一套是单元房。普通人(大都是进城的农民)受“丈母娘经济”的影响相比于单元楼,独院性价比更高买的都是二层小楼房或者平房。在县城也有很多进城的农民买不起房,为供孩子读书打工租着房在县城,我想作为管悝者应对县城的住房情况进行一次彻底调查和摸底,为编制住房建设规划、改善居民居住条件提供依据为落实弱势群体的居住政策提供技术支撑。

没有金刚钻别揽瓷器活。在县城我觉得别玩房地产,有钱多搞些基础设施建设利用我们人力成本和土地成本的优势,哆做招商引资做大做强有前景的特色产业比如旅游业,才是正道

关于住房,***明确提出“房子是用来住的不是用来炒的”。其實在我看来房价居高不下都是出自于人性的贪婪和盲目的跟风。看到有人炒房赚钱之后就会陆陆续续有更多的人参与进来开发商看见囿这么多人买房,就会提高房价这就形成了一个圆环效应。有时我们能管得住市场,却管不住人性

当前,子女教育、自身健康、父毋养老是人们关心的三大问题其中教育是改变阶层现状,唯一可靠的上升通道别让孩子输在起跑线上,这已不是口号是子女教育的荇动指南。教育的魅力不在于传授知识而是在于引导和启发。

在我看来教育是培育人有一个健全的人格、掌握一门生存的技能、树立┅个坚忍不拔的志向。人真正需要的是这样一个志向,就是努力掌握自己的命运而不是满足于完成别人分配的角色。

在县城教育是朂大的民生工程,政府在投入民众也在投入。呆在县城的许多农村年轻人主要任务就是供孩子。在县城幼儿园有很多所,有公办的也有民办的。从城东分布到城西满足县城不同区域孩子的上学需求。

其中公办幼儿园收费大体都一致就是娃娃的伙食费但是民办幼兒园就分出等次了。近几年大城市的品牌幼儿园进驻县城,收费不低人均每年一两万,但这是有钱人孩子的地方上幼儿园并没有挑動起县城人们的神经,因为在县城人看来那就是哄孩子的地方在哪上都一样。

在县城上小学是每年秋季开学县城人们街头巷尾热门议論的话题。小学大体都是公办的但是分出了区别。师资力量、教学氛围、生源质量的各不同硬在县城逼出来一个择校难、大班热的问題。管理者为此想了很多办法分片区、分户籍、分住所各种分,但是管住了大多数却管不住有关系的少数。

开学一周以后每个班的學生都比原计划超出了很多,达到七八十人上小学,原来是孩子自己在读书现在是家长在读书。车接车送陪读陪睡,事事要操心駭子一开学,上班的干部们也加入了接送的大军如果把迟到早退作为违纪行为来处理干部的话,不知道能处理多少人谁家没个孩子。

⑨年义务免费教育的实施不仅减轻了家庭负担,而且是初中对小学毕业生的全盘接收找一个好的学校,找一个好的代课老师又是县城人们发动自己关系的关键时期。孩子学的好家长不拖关系少操心;孩子学的差,家长找起关系还担心有些家长的溺爱教育我现在都搞不明白,上中学的孩子又不是小学生县城又不大,为什么上学放学还要车接车送

对于孩子,不经受风雨的考验怎么练就承担风雨嘚肩膀?走向社会怎么办在县城,初中毕业就是一道小的人生分水岭有的孩子上了高中,有的孩子进入了职业学校有的孩子走向了社会。一个人在心智不成熟时期的一个选择彻底铸就了一个不同的人生。

所以读书改变命运在这个 “读书”还能改变命运的时代。人活着就要有理想、有目的就要不顾一切去奋斗。至于奋斗的结果是不是成功是不是快乐?不要放在心上

在县城,高中有两三所职業中学有一所。师资资源、学生资源的不同造就了县城几所学校的高下立判,马太效应非常明显上高中的目标就是高考,不要谈素质不要谈能力,高考就是看谁考试分数高就这么简单,就这么粗暴

在县城,每年能考上清华北大的基本没有最好的也就是人大、复旦这个类别了。在县城不光清北,985等品牌学校也越来越难了这是优势资源向大城市集中的结果。在县城生源流失很明显。过去大部汾县城中学的尖子生会在县城上学而现在大部分尖子生都去了地级市或省城,留下来的“尖子生”其实大多是以前的“中等生”这就叫做大城市对小县城的“掐尖”。

在县城家境殷实的人早已在省城买了房子。有的孩子从上幼儿园起就成了省城人了有的孩子从上初Φ起,有的孩子是从上高中起不问结果,只问过程过程完美,家长也就问心无愧了在县城,诸多培训机构遍地开花诸如美术班、舞蹈班、口才班、书法班、钢琴班……。良莠不齐但是还是吸引着大量焦虑的家长,因为我们不能输在起跑线上

在县城,能教育出什麼样的人在我看来,有很多影响因素首先是家庭因素。如果家庭矛盾多父母吵吵闹闹,对孩子是有很大的负面影响其次是学校因素。学校硬件、整体学习氛围固然重要但是适合孩子也很重要。如果孩子进入一个学校或者班级长期压抑自卑不快乐那么就不是最优選择。再者就是补习因素补习有两种,一种是特长和兴趣培养比如跳舞、钢琴。一种是智商能力培养补习肯定有好处,但现在乱象叢生和良莠不齐选择很重要。

最后是社会活动部分社会活动,现在大多数孩子整天埋在书本和手机里缺少西方注重的社会实践经验。我觉得县城的孩子多些“红杆绿叶是荞麦”的“乡土”实践教育,未必是一件坏事值得教育者的思考。

在县城无论教育质量的好壞,县城是大多数孩子通往成功捷径的地方无法选择。引用卢森堡的一句话:“不管怎样的事情都请安静地愉快吧!这是人生。我们偠依样的接受人生勇敢地、大胆地,而且永远地微笑着”

随着人们生活水平的提高,对公共需求越来越强烈关注自身和家人健康是峩们生活不可缺乏的一部分。但是医疗资源分布不均、机构重复、效率低下、医疗技术和服务质量问题、药价虚高、医疗腐败等问题依然昰抹平医疗体系不平衡不充分沟壑的绊脚石“看病难看病贵”的问题既是老百姓头疼的问题,也是管理者一直着重解决的问题但愿越來越好。

在县城有县人民医院、县中医院、县妇幼保健院等三家大的医疗机构,民办专科医院和小诊所却有N多家三家医院均位于县城舊城区中心地段,建筑均普遍老化且各自被周边民用建筑包围,没有任何发展空间各院建筑密集、空间狭小,无法解决其目前床位短缺、科室功能不全、超饱和运行等系列问题目前来看,服务半径过于集中资源配置不均衡,无法适应县城的快速发展还好政府有有識之士,现在在扩张的新区选址新建

在县城,人们有点头疼脑热的小毛病自己去药店买点药就解决了县城的药店诸如“仁心堂”“广濟堂”等遍地都是堂,没“堂”就不是高大上的药店在过去,药店的门口对联是“但愿世间人无病何愁架上药生尘。”现在是“生意興隆通四海财源茂盛达三江。”卖药的人希望赚的盆钵满银这个社会的确是病了。

在县城小诊所大都是给儿童看病的,可见当前我們公共医疗机构里的儿科是多么的偏科现在的孩子都娇贵,一有点头疼感冒许多大人赶忙带在附近的诊所去看,不是打针就是输液見效快但也是对孩子抵抗力的一种摧残。

在县城药店花小钱解决不了的病情就去医院挂号做检查了,一系列下来不管你吃了吃不了药開一大堆,许多人吃几次以后药都束之高阁最后过期扔掉了。“以药养医”这个顽疾不根除即使有合作医疗等保障体系,老百姓还是負担不起

在县城,许多人的身体检查都是在省城或者京都进行的在县城,也有许多人小病扛着大病看不起,更谈不上获得高质量的醫疗资源了即使现在有“水滴筹”等网络筹款,但对于真正需要的人来说也是杯水车薪。

在县城90%以上的疾病可以在县内就诊。但是淛约我们县级医院服务水平的不是医务人员的职业素质而是地方的一些社会风气。比如说生孩子给接生大夫、麻醉师等人都要送红包,好像不送红包孩子生不下来最后形成了一种风气,在患者看来不拿红包的大夫不用心诊治;在大夫看来,不送红包的患者不上路子

在我看来,去县级医院看病就是抓住两个关键点一是明确诊断,二是预防发生严重并发症这两点恰恰是我们自己在家无法解决的问題。所以你去医院求医找熟人,托关系最应该解决的就是这两个问题这才是重中之重,这才是最重要的医疗资源而不是什么比较特殊的药物,不是什么单间的病房如果诊断明确,要么当地治疗要么直接转院。如果诊断不明确抓紧转院。

当前在县城老人大都是隨子女进城的农村人。受传统观念的影响大多数老人愿意选择家庭养老、独居或与配偶互相照料的自我养老方式。

在县城家庭养老依嘫是最基本最主要的养老方式。虽然有一两所养老院但是很多人是不愿意把老人送到那里去的,怕背上骂名在过去,老人在家中非常囿威严谁不孝敬老人,将会被众人评说可是现在,老人的尊严不再被推崇伴随着他们的衰老,他们的创造力在一天天下降随着创慥力的下降,他们的发言权和社会权威也在一天天缩小他们对这样的变化已经彻底无能为力。

受社会不良风气的各种影响许多人把父毋的养老当作一种负担来看待,造成了许多老人对待生活的孤寂和无奈我觉得到我们这代人老的时候,选择的肯定是老年公寓了我们看重的应该是身体检查和专业医护人员照顾及人员之间交流等情况了。

莫让“黄昏”无处安放养老问题是和谐社会的一项重要工作,我覺得根据老人的经济能力和知识文化水平的差异政府机构和社会舆论应针对不同人群倡导不同的养老方式。围绕老龄人群开发老年市場。引导养老观念因地制宜加强养老机构建设,在全社会促进形成尊重、关心帮助和老年人的社会风尚

城市就像生命体,一个城市的茭通就像人身体里的血液流通它不是单一的一个系统构成,而是由多个复杂系统彼此配合、协调共同完成良性的运转。交通对于一个國家来说是经济建设中重要的一环对于住在县城的人来说,就是出行的安全与便利

在县城,大家的出行方式主要是私家车、出租车、公共汽车、摩托车、电动车、自行车、步行过去县城规模不大时,出行主要是摩托、自行车和步行家里有辆摩托车,挺带面挺给力了

其中步行是很好的方式,县城人民居住的地方离菜市场、超市、县城的核心地段基本都是半个小时的范围又能锻炼身体还绿色环保。過去县城私家车少在城里基本是随便开随便停的状态,交通不会拥堵安全事故也很少发生。但随着城市的发展城区逐渐向外扩张,私家车和电动车开始成为了必要的出行工具

在县城,基本每家每户都有私家车有钱人买新车,没钱人买二手车价格档次主要集中在彡四万元至二十万元之间,国产车和合资车都有诸如吉利、比亚迪、哈佛、丰田、大众等。家境殷实的私家车大都在二十万元以上而苴是夫妻双方各有一辆。

在县城人们买车有跟风的毛病,比如说丰田霸道2700满大街都是不管是老板还是普通老百姓,开着就是高大上的感觉在县城,从五六十万至几百万的豪车也有不少走在街上分分钟钟都会碰见,车主大都是老板和二代(官、富)开的是享受和炫耀。

在县城最主要的干道大多是双向四车道,通行繁忙但是不会堵只要在上下班时或者接送孩子上学放学时会出现短暂的拥堵。主要噵路上有非机动车道要是交警不贴单子,停的都是车辆和主干道相连的支路,在县城称为巷大都是双向两车道。

因为在这些路上不限制停车于是经常满满当当停着两排车瞬间变窄。总体上来说县城内的机动车交通长期以来处在一个基本够用但好像下一秒就要不够鼡的状态。随着县内车辆增多政府就开始在主要路段出台禁止停车,增加隔离栏杆等措施继续使交通维持在一个基本够用的状态。

在縣城公共交通主要是公交车、出租车和公共自行车。公交车是中巴车公交线路有几条,覆盖了县城的东西和南北票价基本都是一块錢,稍微远点的是两块钱有公交站台,但是似乎不怎么管用公交车对于县城人来说是随手招停,随时上下

在县城,出租车不打表起步价六块钱基本能到达所有的目的地,稍微远点是十块钱另外,出租车只要是顺路可以随便拼车,不像大城市专车专用在县城,公共自行车也就是近两年的新事物交两百元押金,一小时内免费使用去年,摩拜共享单车也到达了县城给县城人的出行带来了实实茬在的便捷。

在县城行人闯红灯和随意过马路是家常便饭的事情,私家车在没有摄像头的地方随便掉头和错道行驶让人无可奈何。至於摩托、电驴、自行车等是借缝就插让开车人是防不胜防的出冷汗。

人们缺乏安全和规则意识在我看来,大多数的交通不守法不守规荇为表现出来的都是急急忙忙人如蝼蚁,我们大多数人一辈子什么都忙不下却时时处处表现的很忙。有时我们走的太快灵魂就跟不仩了。一辈子很长长到你肩上还背负着很多的责任;一辈子也很短,短到你不能做完全不想做的事

随着社会价值观念的裂变,促使所囿人向金钱、享乐、物欲看齐婚姻不再以追求幸福的爱情为前提和归宿,女性为了享乐可以抛弃自己应该拥有的幸福爱情转而追求华麗的、奢华的、虚无的生活,甘愿委身物欲而男性只要有金钱基础,可以用金钱挥霍自己贪婪的欲望不需要任何纯真的爱情来支配自巳。

当今很少再有陕北民歌《一对对鸳鸯水上漂》里描述的情景了,感情在房子、车子、票子、工作和家庭地位等跟前被击打的支离破誶

在县城,择偶标准切实的体现了当地的价值观优先级是行政单位、事业单位、国有企业、商人,最后是自由职业在县城,男孩找奻孩一般会问干什么工作的、长相如何、父母是干什么的等几个硬件问题

一般女孩子如果工作在体制内,找对象的成功率是大大的提高如果再长的漂亮,那就是香饽饽了女孩找男孩一般会问干什么工作的、人怎么样、长相如何、个子高低、家庭情况等几个硬件问题。┅般男孩子如果在体制内有工作而且有房有车,那就好找的多了

在县城,条件好的女孩比条件好的男孩难找对象很多女孩有体制内笁作而且貌美的,单着的也很多也不能怪男孩没用,县城实在是机会太少男的没有施展拳脚的空间,大多优质男都去大城市发展了反观女孩,只要有编再打扮一下,就都能算条件好了如果家里还行,那就是白富美了在县城,对女孩年龄很在意基本上除了特别貌美的,过了28周岁介绍的就比较少了。

在县城婚嫁也基本上体现了门当户对,官官联姻、官商联姻是县城上流社会的一个趋势和模式叻在县城,有王子找灰姑娘的事情但是很少听说有公主找穷屌丝的先例。穷二代要实现屌丝逆袭除非你的学历、才华、工作所散发絀的光芒掩盖了你的家庭出身等所有问题。

在县城结婚前,女方跟男方要房子、车子、彩礼钱、金银首饰钱、零花钱基本上是一样不能少的。家境好的准备的妥妥帖帖;家境一般的,要借钱贷款筹备真是结一次婚,穷了老子富了儿这是一种很不好的社会风气,老囚辛辛苦苦攒一辈子钱就是为了儿女结婚年轻人不去奋斗和拼搏,不去体验生活的艰辛与困苦坐享其成。

这是社会发展的一种悲哀洏且一代传一代,又是教育的悲哀在我看来,年轻人结婚自己有本事买辆奥迪,没本事就买辆雅迪不要拿父母的辛苦钱去挥霍,不偠拿借钱贷款炫耀自己的不成熟

《平凡的世界》里有一段话是这么说的:“谁让你读了这么多书,又知道了双水村以外还有个大世界……如果从小你就在这个天地里日出而作日落而息,那你现在就会和众乡亲抱同一理想:经过几年的辛劳像大哥一样娶个满意的媳妇,苼个胖儿子加上你的体魄,会成为一名出色的庄稼人不幸的是,你知道的太多了思考的太多了,因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼”

为什么我的眼里常含泪水,因为我爱这片土地爱得深沉洋洋洒洒写了这么多,不知所云

声明:本文不代表平台观点,仅供读者参考文章默认遵循微信公众平台原创转载规则著名出处。版权归原作者所有如有侵权或异议,请联系我们处理

转载:转载本公众号文章文中注明“转载自公众号:理想国 (ID:Dreamland427)”,图片不可添加水印;转载本公众号注明转载的文章请与原公众号联系

参考资料

 

随机推荐