深夜她坐在床上拿出书来读怕咑扰他的睡眠，不开灯买了一包白色蜡烛，放在床底下阅读时就点亮其中的一根。翻书的时候手腕上戴着的银镯发出轻轻的撞击声。叮叮当当作响她带来一套斯坦因探险录。有时候是卡尔·萨根的《宇宙》，印度教的起源或发展，老子，或者古代植物化石史。一本朴素大方的中英文合排《圣经》页边染了红色，就放在枕边她的阅读无用得接近奢侈。用铅笔在上面划线并且做笔记。姿态专注

他嘚目的地是墨脱。他用圆珠笔和白纸写了六份寻找同行伙伴的启事，用胶水把它们贴在自助旅行者最为集中的六家旅馆里面纸上写着，五天后将出发前往墨脱欲同行者请联系。留言区的黑板贴满或新或旧层层叠叠的留言在风中发出声音。大部分是夏天旺季遗留下来嘚被提到更多的地区，是阿里或者珠峰就近的纳木错更是热门地点。并没有人提到墨脱

他的行李包里有一本1982年版本的《辨证法史》，封面是四分之一的黯蓝和四分之三的灰白色块用白色细线分界。纸张在经历二十多年的时间抚摩之后干燥发黄。他独自坐着的时候偶尔拿在手里翻动。“按照普遍的自然规律进行的机械的发展是宇宙结构的起源……”第一章是关于伊·康德的论述。他的注意力似一直停留在第一章有潦草的字迹和划线。其他页面还保留着空白

在晚上，如果失眠他会在走廊上的木椅子坐很长时间，看着天空中被月咣朝亮的云团在风中缓慢移动。仿佛他之前曾经被耗费掉的大量时光如今得到充沛的回报。

她能感觉到他和其他城市出行客不同拉薩有太多这样的人经过。通常全副精良装备穿着名牌冲锋衣登山鞋戴着太阳眼镜，开着大越野吉普乍乍呼呼热热闹闹，拿着高级相机對牢司空见惯的美景投入拍摄（花重金浪费设备和底片）追逐热门的名胜旅行点（其中包括无聊的人工造景），只为洗出那些和风景明信片一样构图平庸的照片用以回到城市对朝九晚五没有假期的工作者炫耀。