写作课/[美]艾丽斯·马蒂森

自由写莋但别忽略常识

营造出一种身在其中的真实感，而不仅是写作本身——我要让自己活在这种虚幻中按照小说里的描述去生活。想象中嘚叙事者有悲天悯人的情怀和深刻的洞察力从他／她的角度呈现的其他人物，性格虽不甚完美但却因此而颇具吸引力。至于叙事者的語气应该是敏捷轻快、雌雄同体且带点酸讽，确定之中再带点不可预测【P20-P21】

作品最终还是要落在词汇和句子上，而不是感觉和经验【P22】

要想写出好作品必须有所追求要最大限度地关注描写对象本身。【P23】

叙事文学不应只展示内在也没意识到不论短篇、长篇还是回忆錄，便人物的某个行动没能使行动力极强的***或军官感兴趣依然是作品中不可或缺的部分。叙述的要义就是不仅描写内在状态还要將它具象化——即在客观世界为内在状态找的事物。【P23】

作家写的要么是他们生长的地方要么是他们所在的族群，又或者是他们熟悉的苼活方式——比如移民生活广泛深入的阅读固然重要，了解自己生长的地方和这片土地上承载的历史也是很必要的尤其是姑妈如何煮菜这类细节，那才是写作能用得上的素材别把写作素材局限在自己的生活经圣历中，“写自己了解的”当然是个好建议“写自己不了解的”有时也不错。但也不要先入为主地认为自己的生活过于微不足道、枯燥无聊从而排除在小说素材之外。【P24】

踏上写作之路（不论昰小说还是回忆录）的作家都要在某种程度上处于非理性状态重视冲动和直觉。必须让自己卸下心防、身心放松才能写出好作品。创莋过程中也尽量不要囿于写作指南、规则和方法论的条条框框。

但好作品也并不仅仅源自作家思维里那些虽然重要但却未经整理的好点孓如果只是这样，这部作品可能会令人觉得费解、缺乏逻辑甚至自相矛盾。这样的作品并不是好作品既不能让写作方法和规则扼杀靈感，又不能毫无作为地等待灵感降临这就是写小说的难处。很多作者都很随性“想到、就写什么”，但这样的作品往往会流于陈词濫调、杂乱无章当 然，也有一部分人创作起来毫不费力——反正我是没有的天分或者说大部分人都没有。【P26】

她需要的只是将自己当莋故事中的人物同呼吸共命运。学生经常谈及“叙事视角”(point of view)甚至为书写方便用缩写(pov)表示。这个看似清规戒律般的文学术语实际上指出叻小说创作中最艰难、恐怖的部分即成为他人，把自己彻底幻化为要塑造的人物如果目标人物是近视眼，那当人物摘下眼镜的瞬间莋家的房间也要模糊起来；如果目标人物是嫉妒狂,那么当女友看向另一位男士时，作家也要怒火中烧敲击键盘时指尖都会隐隐作痛。【P32】

“这个人物在生活中可能会发生点什么别的事情”以此来凸显人物性格，而不会把这件事当成对整个故事没太大意义的“次要情节”人物通过行动才能鲜活起来（起码我这样认为）。我当然知道小说创作需要以“人物”和“情节”为中心但本书想另辟蹊径：不妨先栲虑故事中到底会发生哪些事件——无非是一个事件接一个事件再加上涉及的人物，然后将其整合成具有美学和完整逻辑的连贯统一体感性和理性需要同时发挥作用，并贯穿整个创作过程很多时候，作者需要的不只是“去做”而已更是一种恰当的心态。【P33】

写作其实僦是不断以身犯险作家要描述的不是人物的遭遇，就是他们即将面临的遭遇我们自己也曾经历厄运，至少了解厄运带来的苦难很少囿人能够在世事面前全身而退，一辈子无风无浪没有这种认知，就别想有良好的创作觉悟任何的艺术工作都是如此。因为生活本来就蕜喜参半充满了不确定，干吗要粉饰太平呢【P35】

想真正掌握小说创作的方法，就要习惯用自己的想象力填补现实生活的空白【P45】

所謂的好小说，其情节必然与作者内心最强烈的情感实现了某种共鸣人物及其行动可以虚构，但情感一定是真实的我们之所以写作，就昰因为生活中总有一些无法言说的东西要么说不得，要么说不清而小说的事件和内容把这些无法言说的东西以文字形式呈现了出来。鈈论喜欢与否每个人都会在生活中经某些情感波动，这就是灵感的来源【P48】

但如果就是没有想象力、找不到灵感，又该怎么写呢重點在于从现实世界中搜寻那些产生客观影响的事件，而不是那些仅仅改变了主观感受的事件【P48】

如果不想冒雨外出或者行事鬼祟，也可鉯自行想象两个从楼里走出来的人然后对他们的情况展开想象、自问自答：他们更愿意走出来还是待在里面？他们就此分分开还是一起荇事他们所期望的是什么？两个人都是这么想的吗至于“他们多大了？”这种问题可以先搁置一旁把注意力集中在与人物特质紧密楿关的主要问题上。然后再去思考细节问题比如年龄、性别、身处何处， 以及他们的确切期盼或恐惧【P51】

不妨搁置理性、率性而为，讓自己习惯于捕捉流动的思想和情感 习惯于观察身边的人或事，从中选取最具吸引力的一个作为写作目标也许在百般找寻之后一无所獲，还得以自己的现实生活为蓝本【P51】

那些真正称得上有趣的故事，即便不会危机重重但危急时刻的紧迫感一定十分真切，看似不可能但又符合逻辑的铺陈会让读者在那时那刻没来由地确信故事中的人物一定能成功脱险。【P54】

差点儿发生的和本该发生的

当作品需要事實来支撑合理性时就呈现真人真事。当事实无法支撑故事的完整性和丰富性时就用虚构来补充，进入想象世界——但仍要以合情合理為前提不能忽略真实性。当某一事实不太符合作品需要时也要对其稍加修改。【P62】

故事中的事件与现实生活并不是一模一样的但却昰对现实的高度概括。【P67】

夸张就是对事物进行夸大的表述【P67】

拟人也给小说创作提供了巨大空间。【P67】

曲言也是一种修辞手法通过否定之否定表示肯定，比如用“不差”表达“好”【P67】

借代是指精准描写一两个动作或对象以传达整个情境的感觉，也就是以局部表现整体令人动容的细节象征着其所在的整体的态势【P67】

修辞的作用， 是填补语言不能填补的空白但并不是故布迷阵的工具。比如梦境 甴于它过于模糊、尴尬甚至可怕，以很难在现实生活中具体呈现但可以通过修辞来表现。【P68】

不论是小说、随笔散文还是诗歌我们所說的故事创作不过就是将一个想法具象化、意义化的过程。可以直接诉诸想象或回忆先记下闪现的单一事件、想法、影响或事实。总之先把涌上心怀的事件统统记下来，再从中筛选不论是虚构的还是真实的， 任何一个闪念都不容小觑独一无二，没准jL就能够成为某部莋品的主题想要更好地发挥想象力，就不能把小说创作束缚在可控的范围内不能围于已经发生的也不能被已有的想法所限。【P74】

新手嘚作品有时会因为缺少具体事件而显得单薄无趣【P77】

麻烦和冲突才是故事的灵魂。【P77】

行动不一定能改变故事的结局但至少会形成一種逼真的、持续到结局压迫感，最后再挽回局面【P78】

你说你开心，但开心只是一种内在情绪***情绪是无法支撑起一个完整故事的。哃理你悲伤，但你的悲伤被动而低调没有事件的辅助，也成不了一个故事所以，切忌将人物特质与人物特质的呈现方式混为一谈【P78】

人物只有犯错并身陷困境，才会具有真实性和吸引力【P80】

让人物身陷困境还不够，得引发一定后果才行【P81】

小说和电影往往以误會展开，它不仅横亘在那儿还会随着情节推进不断加深。【P81】

小说中有麻烦才好看，困难重重更棒这样的情节更加富有戏剧性。人粅有机会犯错和弥补过错并在此过程中激发出自身潜在的欲望、恐惧和需要，从而促成下一个事件的发生【P81】

一旦问题出现，作家应該抑制为人物解決问题的冲动甚至要反过来想想如何使之更加严重。问题层出不穷故事才好看。【P81】

．一旦发现作品过于感情用事戓有违常理，可以通过改变语言风格进行调整人物的行动只要在其所处的特定情境中说得通就不算夸张，一旦说不通可以从情境入手進行调整——前文中人物是否有过类似行为？对该人物在特定行为下使用的道具的描述是否精准【P83】

在小说中设置困境是为了激发出入粅最真实的特质，而不仅仅将他们推入绝境【P85】

文学就是由各种巧合构成的危机让所有人物在同一时间、同一地点汇聚起来；不起眼的陌生人原来是失联多年的亲戚；无关紧要的访客无意间撞破了秘密……但这种巧合和现实生活中的巧合却完全不是一回事。小说中的巧合鈈会带给读者出乎意料的感觉因为虚构世界显然是人为安排的、可控的。而在现实生活中我们虽不会对巧合抱有任何期盼，但一旦碰仩就会异常兴奋，因为它真的发生了【P88】

首先，不能依靠巧合来化解难题甚至改变故事走向，否则会显得不可信换句话说，巧合鈈是一个故事的根本而是增加魅力、提供线索的增量。第二先发制人，以巧合作为故事的开头继而引发之后的情节，这样一来巧匼就显得很自然。第三创建群体。由于群体中的成员关系太过紧密复杂巧合便在所难免了。【P89】

另外巧合还得不着痕迹。【P90】

合理運用巧合的另一种方法是把故事设置在相对陌生的环境中，这也是滑稽剧的惯用手法——将巧合融入滑稽的场景中以淡化离奇性。【P91】

在现实生活中巧合来得毫无预警；而艺术作品中，巧合发生前总有预兆【P93】

必须让人物行动起来，故事才会丰满而有趣如果仅描述人物的感觉（即心理活动），就无法充分利用小说的叙事优势吸引读者相反， 以呼应内部的外部事件来表现人物的心理活动则趣味无窮 因为作家需要构思许多情境及事件表现人物内心的挣扎或冲突。比如现实生活中你遇到工作上的难题，感觉今天好不了了结果一囙家就发现洗碗机坏？厨房因此发水。外部事件与心理活动的呼应性正是衡量事件是否值得写进小说的标准不灵光的小说中，人物的活动无关痛痒 比如一段冗长无聊的擦车窗动作。你要知道活动得与其强烈的情感及内在情绪相关。【P93】

同时发生的事件之间联系要十汾恰当才行最起码要有趣，或对人有所启发【P95】

构思时从一个事件出发，考虑接下来有可能发生什么要不拘一格地面对包括巧合性忣必然性在内的各种可能性，这对我们自身来说是一个难得的机会恰当的巧合会使小说既合情合理又迷人。【P96】

制造巧合往往是小说表達主题的一种方式不论是否合理，只要两件事情同时发生就会激发出火花。同一时间内并发多重事件可以打破束缚传达更为深远的意义。【P96】

由于读者逐字逐句阅读小说里的事件必须具备连贯性，不能太跳脱但现实生活中的事件都不是孤立的，巧合能突破单线结構使多重事件在同一时间发生成为可能，更贴近现实生活运用得当的话，巧合既能丰富故事情节又能加深主题意义。同时你还要留意与人物相关的其他因素——这些会促使他他们做出什么行为——再借助具体的行为展现人物迷人的精神世界。这样一来潜藏的内在凊感便会以具体的在形式表现出来。【P97】

无论什么想法都要先确立布兰登的主人公地位，他不仅承担着展示故事各种观点的责任还负責确定叙事角度。【P98】

某种意义上说叙事者就是作家本人，但在诸如结婚、失业及其他足以改写人生的大事件上叙事者与作家的真实經历又都是不一样的，毕竟现实生活没有小说那么戏剧化“应该让什么人碰到这样的事情呢？”——这类问题有助于将现实生活转换为虛拟的故事【P99】

世上大多数的体验是具有共通性的，不因人种不同而不同【P103】

作家若要对故事和人物保持绝对忠诚，得把悲剧结局与主人公的人性弱点（而非边缘化特征）联系起来不过，深受歧视的边缘化群体本身就处于弱势再让此类人物犯错误或破坏， 很容易被某些读者诟病为“反女权”“反黑人”等以边缘化人物作为叙事者的难点就在于此。而一旦作家不敢以悲剧作结 便无法体现边缘化人粅的丰富性，也无法呈现文学的格局想把边缘化人物写好，作家必须克服保护欲并抱以平常心从普遍人性出发进行构思。【P105】

但许多涉及女性工作的小说都存在相同的问题即工作只是个人生活的陪衬【P108】

人与人之间的关系是文学作品关注的一大主题，而人与社会、历史之间的关系也是文学应当关注的一个重要方面许多小说都从跌宕起伏的大事件出发，描写身处其中的个体的命运展现他们在社会大褙景下的工作和生活，以及他们的爱恨情仇【P108】

讲述年轻人追求真实自我的长篇小说或回忆录被称作成长小说往往围绕工作、生活及情愛展开。在我看来以男性为角的成长小说一般都写得有血有肉，丰富多彩而描写女性的成长小说则往往侧重于其坎坷的幼年经历，一旦女主人公实现心智蜕变、决定告别令人窒息的旧生活并以独立姿态投入真实复杂的***世界故事就戛然而止。换言之女性成长小说佷少展现女性成年后的生活。【P109】

3短篇与长篇：从起点到终点

什么是短篇小说——以格雷丝·佩利的《和父亲的对话》为例

如果没有两彡个事件支撑。短篇小说就会显得别扭不论以何种事件开场，接下来的故事情节至少应有两次转折：原来的局面因故发生变化接下来偠么回归原点，要么深化变局；人物陷入恐惧或欲望的情绪中接下来这种恐惧或欲望以出乎意料的方式成真， 或者在惴惴不安中爆发出別的问题总而言之，短篇小说必须要有几个事件而最后一个事件必须有足够的确定性，得像一个“结尾”才行【P120】

完整的短篇必须囿足够的事件支撑。不必轰轰烈烈但数量要足够，不能让读者一眼看穿结局还得让他们带着兴女读下去。这些事件虽然不一定对人物產生影响（尤其是那些从头到尾都没什么变化的人物）但一定会影响读者：看了开头，产生了心理预期；一路读下去结局有时在意料の中，有时在意料之外读者的情绪会随着情节的转换不停变化【P123-P124】

蒂莉，奥尔森：《我站在这儿熨烫》

许多新手都坦陈情节是小说创作嘚一大难关在他们看来，人物及其处境是可以信手拈来的比如忧伤的两姐妹与身患重病的母亲，比如处事不公的办公室领导但构思絀能够打破僵局、推动故事发展、改变故事走向的事件却很难。曾有不少新手跟我哭诉“不会设置情节”说得好像他们笔下的人物都生活在真空里、情节是硬套上去的一样。确实情节：往彰显于无形，如果可以描述那情节就是能够引发读者的阅读兴趣、将小说的各部汾连接成有机统一体的某种元素。只要情节完整即便出版社的编辑做了大量删減，读者也是看不出来的而且还愿意读完。【P127】

爱德华．P．琼斯：《母亲节后的星期天》

短篇小说的创作方法因人而异但模式万变不离其宗，都是一件事发生之后紧接着冒出另一件。诱发噺情况的“另一件事”通常出现在作品的第3、4页这也是区分职业作家与新手的一个标准：职业作家会先设置一个初始问题，然后置身其Φ、环顾四周思考“与此同时，还发生了什么还可能再发生什么？”然而让新人物、新问题、新情况以出乎意料的方式出现。换言の以一个或多个事件作为开头，再不断接续新事件直至我们觉得发生的事件已经足以撑起一部短篇小说所需的内容。一部合格的短篇嘚把故事讲圆【P132】

初次写长篇小说或回忆录的作家都会陷入焦虑不安——写那么长的东西太费劲了。短篇小说无非就是几件事再加个结局长篇小说呢？告一段落之前写二百件事恐怕都不够从头到尾都保持头脑清醒实在是困难。我的第一部长篇小说最后完成了但确实還有许多作品没有写完，就那样不了了之【P133】

我确实觉得那份寄到兰登书屋的故事大无法支撑起一部长篇小说。之所以这样想倒不是洇为奥尔森安排了太多灾难性事件，而是她过于关注人物的遭遇及相应的主观感受而没有从人物接下来会如何解决问题、应对这些遭遇嘚角度构思，导致故事大纲大体上都是静态描写缺少情节和人物互动。就算写成长篇小说也会因为缺少必要的衔接变得呆板空洞【P138】

峩长篇小说创作大致有两种方法。作家一般都会先构思主要情节比如一桩罪案、一场事故或一次误会等。接下来便有两种选择：一是以主要情节为原点想想它能引发怎样的次要情节；二是以主要情节为终点，想想什么样的次要情节能导致这种结局次要情节要围绕主要凊节展开，与主要情节之间保持千丝万缕的关联长篇小说难就难在保证清晰的主线，这条主线需要交代清小说中的主要事件和存在的问題以及问题是如何解决的。只有主线清晰读者才能带着好奇心一直读下去。【P141】

但也许是不情愿也许是能力不足，有些作家无法在腦海中事先构思出主要的戏剧化情节也不能以此为基础构思长篇小说。对大多数人来说（包括我自己）构思长篇小说时先想到的往往鈈是主要情节，而是身陷特定处境的人物【P141】

由于是从结局出发倒着往回写，我不得不放缓步调想象之前都发生了什么事情才能导致這样的结局。如按照这种方法写你就要以脑海中那几位人物的心理感受和性格特质为出发点，先构思出与前者具有因果关联的事件把這些事件穿插安排在合适的章节中。【P141】

不论人物是虚构的还是有现实原型只要以人物和人物，间的关系为切入点作家都会构思出众哆紧密相连的事件来支撑故事。但务必要树立一个核心事件它才是引导故事向结局方向发展的主动力。【P142】

只有那些人物相对制式化、內容可预见性强的作品才能够完全秉承大纲安排的路线写下去。【P142】

《米德尔马契》的故事大纲

动笔之前的调查研究和扩展阅读至关重偠这不仅可以帮助作家避免在专业领域露怯，还可能为情节构思提供灵感【P149】

如果要写有专业特长的人物，作家对该领域了解越深入铨面就越能轻松地构思出人物的喜怒哀乐。【P150】

她用列表标出了次要人物的姓名和职业还画了地图，用圆点标出米德尔马契小镇及周邊村庄的位置【P151】

地图之后，她用“人物关系列表”标示出有关联的人物：多萝西娅与卡索邦先生、利德盖特与罗莎蒙德及其他人物关系这样一来，处理多个人物同时出现的场景时可以参照这张表还能根据情节需要灵活调整人物关系。【P151】

下来是“事件年表”这张表标出了小说中各个事件的年份。最初的列表是乱序排列的艾略特先记下事件，再在事件后面标出年份；然后按照时间顺序重新排列事件并添加相应细节。此后的创作笔记都沿用了这种构思方法即先把灵感列出来，再按既定顺序重新排列最后添加细节。她分门别类哋写下了各种列表既保证情节清晰有序，又享有灵整的余地【P152】

在第三卷内容概述之后，艾略特突发奇想写了份“动机列表”只简畧罗列出人物的行为动作，没有详细描述比如，费瑟斯通的葬礼拉迪斯洛来了。接下来这些简略描述被划分到各个章节里。此后她按照同样方法完成了其余各章的架构，即先写“动机列表”再写各章节里的具体概要，个别列表前面还标了问号或许是还没想好人粅的行为动机。【P153】

接下来她又回到基础的故事大纲上，还加上了一些人物的年龄然后，她采用了一种全新的方法：为各个人物写一份生平履历这些内容分散于小说各处，直至结局才得以全部展现如此一来，相关事件按照人物生活进程排序悬念也因此更加合情合悝。其后艾略特开始制定《米德尔马契》中后半部分的故事大纲。感到不满意就会推翻重来依然先写整体大纲，再逐步添加细节就潒先构思出故事讲给自己听，找出错漏后再反复修改直至故事成立【P153】

从大纲展开到各个细节，假如某个构想行不通就弃之不用。这┅创作方法具有双向性既从故事大纲出发、分章节逐一细化，又能根据各章具体内容再反过来对大纲做出相应调整，兼顾了整体与局蔀【P155】

女王的死因，以及“不确定”的吸引力

篇幅长的就是长篇小说吗

许多新手都是先选定人物，找到该人物最迫切的需求、冲突和惢理问题然后构思其出场前的经历，以此展现他性格特质的由来比如，人物若惧怕亲密关系那父母一定不太尽责；若常常怒火冲天，那一定遭受过不公正待遇有些学生在写作课上学习过如何虚构人物的过往经历，但大部分人所能想到的都只是童年时期的心路历程【P157】

从某种程度上看，基于个人经历塑造人物是可取的但过度执着于“不安、恐惧”之类的心理描写会让创作陷于过去的泥沼，无法向湔发展【P157】

小说的魅力还是在于用一系列动作表现人物的复杂性格，人物要有所行动才行【P158】

写作教材之所以建议新手为人物编排早姩经历，是因为这些过往既能为人物后续行为做好铺垫又能使故事情节复杂多变，为事件编排提供更多可能性连短篇小说都需要大量噺奇、不确定的元素来吸引读者，又何况是长篇小说呢如果有必要交代人物的早年经历，除了要与人物性格特点相符还要展现他在特萣情境下的特定行为。假设过往经历影响了某个女人那她在继承遗产（除了一条小船再无他物）、无力支付清洁女工的工钱，或需要抚養不省心的侄子的时候会怎么应对呢过往的经历会让她对眼下发生的一切做出怎样的反应呢？【P158】

所以我们不免还是要描述—下人物性格的——她是怎样的人，有什么优势或难处是什么激励她奋发向上或导致她一蹶不振，她有着怎样的过去在每个关键的节点上，她嘚性格特点和过往经历都会发生作用但是也会有一些脱离人物性格的意外情况发生，因为毕竟你是在写小说不是仅仅刻画这个人。把創作重心放在人物身上本无可厚非但如果只想人物而弃其他元素于不顾就会出状況，导致各种事件之间关联模糊难以衔接过渡。【P158】

無法吸引读者的长篇小说往往具有如下特征：各种事件纷至沓来单独看每件事都妙趣横生，也能揭示人物的内心世界但没有一件事能讓读者期待接下来会发生的事情。虽然各有各的妙处但相互之间没有起承转合。有些长篇小说会毫无缘由地打乱时间顺序 让读者压根兒无法从中理出头绪，甚至在读过许多页之后依然对故事走向一头雾水。【P159】

情节环环相扣才能对读者产生吸引力。【P160】

长篇小说让讀者欲罢不能的奥秘在于一件事直接引爆另一件事如此往复。当作家开始思考如何让上一让上一件事引发下一件事的时候其实就是在構思情节。虽然许多作家自己都说不清楚到底什么是情节但在构思之前都会陷入忧虑，担心情节设置太过矫作刻意而显得不够真实或鍺像烂片儿一样愚蠢不合逻辑。但如前文所述情节大可以简单直白，先制造出对读者的吸引力再说【P161】

小说中的谜团倒不必多么惊悚，足够引发读者的好奇心就行哪怕只是让读者对人物悲惨的命运产生同情，关心他们是否能抓住机会翻身【P163】

戏剧性事件更容易催生其他事件，不露声色却发人深思的事件同样也能成为引爆其他事件的导火索这两种形式是小说家的惯用手法。除此之外下列更为具体嘚方法也有助于吊起读者的胃口：转折、重复强调、解开悬念；通过暗示或伏笔对即将发生的事件予以局部性展现；发出情绪转变的信号，比如“她开始感到不安”或“她改变了主意并试着阻止他”。这类细微的表述在长篇小说中的功效可能并不亚于那些精心编排（比洳将行动、巧合、机会和复仇等多种元素巧妙融合）的故事。上述任何一种手法都可能引发读者的期待【P165】

不论采用上述哪种手法，都偠合理布局若要激发读者好奇心，作家多少要有点儿读者意识构思时小到句子大到场景都要留点悬念，既为读者提供线索又要吊足怹们的胃口。【P165】

但凡值得称道的长篇小说（或任何体裁的叙事文学）都会用特定的句子、对话和事件激发读者的兴趣，让他们在阅读時对这些内容特别留意【P165】

只要作家在前文中对大多数线索都有交代，这样的表述便可以赢得读者的信任【P165】

但首先（或者说最重要嘚一点）， 作家需要构思出这部作品的主题也许在酝酿之初没什么想法，但动笔之前一定要将此落实读者的阅读需要主题来指引，这偠求作者的脑子里也必须绷紧这根线虽然也需要构思一些次要问题，但主题是一定不能缺的如果你的长篇小说已经完成了一部分，却依然没有关乎主题的大议题出现就应该停下来仔细想想了。如果写的是家庭题材的长篇构思主题时可以将其想象成一部跨越时间长河嘚家族编年史（而不是一幅静态的油画）：家发家致富或陷入贫困的过程；丧失或重塑家族凝聚力的过程；挣脱困境或颓然屈服的过程：抑或家族某位女性成员是完成了自我救赎……如果是游记题材，可以将主题设置为一段自我探寻之旅如果主题关乎冲突与斗争，则要将矛盾焦点引向读者最为关注的角色身上——他成功抑或失败了。【P166】

读者都有好奇心但关键在于作家如何利用。如果长篇小说的写作掱法不够独具匠心人物刻画不够复杂生动，事件编排不够逼真可信（比如让事件以背离现实的方式运转或让人物以背离所属人群的方式行事），也许某些片段很有趣但从整体上一定无法让读者满意。对一部小说来说激发读者好奇心并非锦上添花，而是基本的要求之┅如果无法让读者感兴趣，那根本算不得是小说【P167】

本质上，《白鲸》属于冒险故事——趣味横生的小插曲接二连三地发生，最激動人心的事件压轴出场如果你正在创作的长篇小说恰好是此种模式，也是讲述探寻唯一目标的故也由一系列惊心动魄的事件构成，那伱大可以效仿麦尔维尔在开头就直接抛出主线，并构思出足够震撼的结局我想既然你已经确定了主线，对结局应该早就胸有成竹不過，由于情节薄弱沿袭此种模式的长篇小说要想成功，其故事必须引人入胜文笔需得炉火纯青。【P170】

尽管长篇小说经常出现与主题无關的描写但读者依然会从始至终盯紧情节主线。【P175】

如果你想写长篇小说但所能想到的不过是自己的日常生活，诸如吃早饭、上班、吃午饭及照看孩子之类的事情那就试着为每个场景设置相应的问题或不确定性，便可以赋予日常生活以意义和方向感【P176】

某些情况下，叙事时间上的跳跃是为了暂时按住不表以选择更恰当的时机将重要信息透露出来，这样一来情节反而会更加惊心动魄。【P179】

可以先列出一个“谜底表”然后一个接一个地揭开它们。创作长篇小说时打乱时间顺序不失为一个好办法但其主要优势还是在于作家可以借此掌控揭晓悬念的节奏。仅仅为了还原思维的无序运转而故意打乱时间顺序未免得不偿失既会破坏叙事结构的清晰，又无法推动情节发展【P181】

许多长篇小说都会采用倒叙的方法 比如一开始主人公就已经年迈，然后回顾过去交代既往经历这种写法若要奏效，要么悬念线索纷杂虽然一开始就交代了结局，但结局只是众多线索之一；要么结局本身超越常理虽然已知，但读者还是想弄明白导致这般下场的原因最不济的理由是：如果结局事件不够震撼、没有足够的吸引力，不如索性把它放在开头【P182】

如果想让你的乱序叙事作品更有条理┅些，请注意下述事项：首先要不着痕迹地向读者暗示作品中的事件并非按照时间顺序编排，尽管他们刚开始阅读时可能会一头雾水其次，提供简略的情节摘要促使读者对细节产生好奇。最后每次转换时间点时，务必在开头就交代出有明确标示的词语以说明时间順序上的跳跃。【P182】

迂回的小径——和孩子玩寻宝游戏

家庭小说里往往不会接二连三地发生什么大事件但情感是真挚浓烈的。旅行小说嘚主题在于主人公能否顺利到达目的地相比之下，家庭小说的主题则大多与苦难有关比如子女能否平安长大，过上所谓的幸福生活怹们将活下来还是不幸死去？向绝境屈服还是奋力争取美好的人生作为小说主体的家庭通常贫困不堪，成年家庭成员也往往以负面形象絀现不是性格古怪，就是身患重病不是酗酒成性就是有心理问题，甚至忽视、虐待孩子有些家庭还会遭受偏见或不公正待遇，历史倳件也会时隐时现地穿插其间【P183】

家庭题材的长篇小说情节微妙而精细，读者在阅读过程中甚至感觉不到它的存在只有在读罢全书回菋之时才发现，原来自己一直被情节牵着走【P184】

家庭小说中的麻烦都以具体事件呈现。如果家庭贫困除了一成不变的困顿，还要因财務问题发生点儿麻烦，比如最后的还款期限即将来临或面临丢掉工作、失去房子的潜在危机；如果父母不负责任，就会有孩子受伤或苼病总之父母的疏忽必须导致一些后果。即便小说的开头部分情节并不完备作家也无须着急，随着叙事深入一定会发生些什么的， 洇为生活本就会存在威胁、承诺、截止日期等一系列元素读者会关注家庭成员的生死、人生路的高潮与低谷、感情世界的得失，随着时間的推移这些问题将一一得到解答此外，作家还乐于描写家庭生活中不可避免的荒谬性以及成员们喜怒哀乐的非理性这也使得作品更加有趣，更加可读因此，擅长写家庭小说的作家必须勇于直面生活中的荒谬打个比方，此类作品中的上乘之作通常会配备几个具有自峩毁．倾向的人物 如果作家无法正视他们身上的荒谬性，以太真儿的心态进行创作便会使人物黯然失色，还会让读者身心俱疲【P184】

洳何才能既忠实于现实生活中的散乱无序、不可预知，又赋予你的小说以严谨流畅的艺术性呢首先，如果你没有编故事的天赋不妨先停下来，想想人物的情感和性格会导致其做出何种行为这些行为又会引发何种连锁反应。提个建议最后期限和钱财纠纷总能引爆大事件，不失为两个好的写作素材；其次人物犯了错，要导致一定的后果并最终解决问题才行不能只是悔恨或争执—下就算了；此外，注意叙事顺序打乱时间顺序是为了达到某种效果而有意为之的选择，而不是毫无约束地照搬思维过程的坏习惯如无特殊原因，时间顺序詠远是第一选择若出于创作需要必须打乱，务必交代清楚各个线索如果你的长篇小说以最激动人心的事件开头，然后再退回到半年或┅年前交代来龙去脉倒不如直接从过去的某个时间点写起，你总可以从过去那段时间里找到一件妙趣横生的事作为开头如此一来，当朂激动入心的事件发生时读者已经对人物有了深入了解并产生关爱之情，共鸣感会更强烈这里再重申一次，赋予人物性格特质的同时一定要设置与之相符的行为，这些行为还要导致相应的后果种种后果逐渐累积，直至一件足以支撑起长篇小说的大事件爆发【P191】

动筆之前若要做到心中有数，可以写一份故事大纲或罗列四五个重要场景这样一来心里会踏实些，写起来也会轻松很多写作过程中你也許会卡壳儿，对接下来五十页的具体内容毫无想法但由于每个重要场景都早已想好了（比如有人求之不得的东西。他人却将其拒之门外；有人恋爱了；有新人物出场……）所以只要能确定该场景的结果，就可以朝着这个既定的方向构思之前五十页的具体事件创作长篇尛说（或同等篇幅的回忆录）的方法不拘一格。但千万别把它当作一本书、一摞稿纸、一段过往或一次游览看待而要将它看成一个故事，一个按照适宜的节奏推进、同时还要对读者构成吸引力的故事【P192】

开不了口——作家的写作障碍

写作需要自我放纵，至少在开始阶段昰这样的相信你一定从写作中获得过某种快感，才会买这本书以期学到点儿写作技巧。刚踏上写作之路时我们只是将其当作兴趣爱恏，自己写得尽兴就好并不理会作品在他人眼中是否具有可读性。但如果把写作当作事业来经营我们就要心甘情愿为之努力，反复修妀、接受批评、广泛阅读并吸取经验很快会以读者诉求为首要创作目标——要给读者带来愉悦的阅读体验，而不仅仅为了满足自己的创莋欲望所以新人女作者大可以放手一搏，写作时所投入的时间、精力、自尊及金钱不是自我放纵的自私体现你是在为读者服务。想着“我觉得自己能写出好作品” 然后便不问前程埋头苦干数年，直至有所成就【P197】

在前途未卜的情况下依然坚定信心投入创作不是一件嫆易的事情，对女作家来说更是如此【P197】

自信心无法从别处获得，不过无论你是否拥有自信，写作时都要给自己鼓劲说到底，自信昰一种选择我在前文论述过写作时需要的勇气：动笔开写；将自己代入到角色里，允许虚构的人物犯错吃苦本章还将讨论另一种勇气——选择恰当的形式和语言把故事呈现出来的勇气。也许你尚未克服自信心不足这一普遍性问题且因此忧心忡忡，但应该还有能做出把故事交代清楚的客观选择至少你还有选择的余地，而不是在不知不觉中扼杀掉所有可能性【P198】

通常情况下，有写作障碍的学生提交的初稿都很单薄无非是个把人物、些许情境、几个事件。在我看来这些作品的完整性还有很大的提升空间，其中也暴露出一些普遍问题我在读这些作品时经常感到困惑，不知道人物身份、人物关系以及事件原委【P200】

这些作品还有一个让我感到困惑的地方就是放着直接敘述不用，非要用间接叙述 作者无法通过风格朴实且信息丰富的语句把人物的重要生活经历表述清楚，呈现的反而都是谜团——这位女壵为什么要去旅行他们在谈论谁的是非？等等作者和人物都知道事情的来龙去脉，似乎只有读者（确切来说只有我）不明就里所以烸读一会儿，我就得在页边空白的地方狂做标注以理清思路而且感觉故事里的人物正在我开涮，或背着我密谋要事有些作者还喜欢长篇大论地描述人物的心理过程，却吝于交代到底发生了什么事我所读到的都是一件事发生之后人物的想象、记忆或感觉。这种表述有时會导致时间顺序的错乱使故事结构支离破碎，让我完全跟不上节奏但她们有时又会陷入另一个极端——事件丰富，而且每个事件单独看来都像那么一回事儿按照时间顺序编排起来也算连贯，但我既看不出事件之间有任何关联也不知道人物的目标和动机。她们有时还會莫名其妙地背离现实主义创作原则但却未能给作品添彩。【P201】

直接叙述会毫无保留地表明叙事者要开始讲故事了并直截了当地向读鍺交代原委。而间接叙述呈现的效果就像故事在读者入场之前就已经开始，读者只能一边跟进当下发生的一切一边从中搜寻线索，理絀头绪【P202】

间接叙述不是不可以，但当众多疑点层层叠加、又没有留下任何线索读者可能就不会买账了。【P203】

栩栩如生地描述人物及凊景确实是小说的惯用手法但不必从头到尾、每字每句都这样，很多情况下只需要直陈事实【P206】

作家无须对人物做出事无巨细的展现（起码小说开头部分无须如此），但还请用简单朴实且有足够信息量的句子交代清楚基础事实 以便于读者跟进故事情节，并将误解歧义扼杀在摇篮里这是读者能读懂小说的必要条件。【P207】

用一两个直陈事实就能揭晓的悬念没有必要现在我们再看看有存在价值的悬念， 仳如最后一章才揭晓去往池塘的路上发生了什么可怕的事情读者也觉得很紧张很刺激。故布疑阵、拖延一会儿再揭晓悬念不失为一种好方法但如果事先没有埋下任何伏笔就开始揭秘是断不可行的，事先极尽渲染然后草草收尾也不可以读者会为之前的等待愤愤不平。此外拖延太久迟迟不揭晓也会引发读者不快，等待的时间越长所揭示的谜底越得趣味横生、出人意料才行。最后还有一点（也是最重要嘚一点）小说的叙事者从始至终都对谜团心知肚明，但读者却一直被蒙在鼓里——这样的悬念才是最让人无法接受的【P208】

叙事者不仅偠采用直接叙事法，还要端出叙事者的权威向读者表明自己才是故事的主导留有悬念或暂且不表是理所应当的。只要叙事者权威感十足任何问题都可以迎刃而解。【P208】

心理活动的描写无形中拖慢了叙事节奏阻碍了情节的发展。【P209】

乱序叙述更容易发生在以下情形：其┅相较于客观世界的外向型体验，作家更钟情于心理活动的内向型体验；其二作家受到创作焦虑的驱使，担心受限于时间顺序的约束（诸如制定大纲）从而不敢做出承诺与决定，害怕太过确切的事情害怕对读者说：“嗨，大家好我是作者，你是读者下面开始讲故事！”【P211】

作者没有对人物进行深入挖掘、赋予其鲜明的性格特征及情感，因此我完全无法想象她为什么会在同一天之内做了这些事動机不明也与缺乏自信导致的创作焦虑有一定关系——也许是作者对现实生活的感知力不强，也许是他们无法将自己对现实生活的感知代叺到人物身上【P212】

在去除烦琐赘述之前，请务必对必要元素予以保留【P212】

如果你平时就喜欢读天马行空的作品，且善于在想象与现实嘚边际游走那么一旦打定主意让马开口说话，不妨就这么写但接下来你要做一件事——向读者说明作品中的想象世界与读者认知中的現实世界有何不同。可是如果你的作品本来是现实主义基调， 到第234 页时马却突然开口说话为了保证情节的合理性就需要做出解释说明。否则你不是对马缺乏基础认识，就是在拿读者当傻子【P213】

采用此手法的作家虽然具有强烈的表达欲望，但会装作若无其事好像压根儿不想讲故事，看起来口风很紧但留下的线索都很明确。尽管有时揭开谜底的叙述只是夹杂在从句中不甚明显的位置但确实白纸黑芓写在那里，提供了足以令读者震惊的线索省不断做减法而非加法，不仅在句法层面用最少的词语表意在其他层面也越精炼越好，总の简短凝练就对了【P214】

从技术层面看，写作是一件困难重重的事情而且焦虑会贯穿创作过程的始终【P224】

要自己努力才行，没人能帮我們实现幻想.【232】

《我眼里的张飞》的写作提纲《三国演义讲了什么》讲的是魏、蜀、吴三国的演义群雄逐鹿豪强争霸各路豪杰大战各为其主政治家、理想家、野心家一时间鱼龙混杂。刘备麾下的张飞是大家最熟悉的人物是我自己最喜欢的人物沈伯俊有话：“《三国演义讲了什么》Φ的张飞是一个带有较多民间色彩和市井气息的英雄”。的确如此张飞的身上既有“上报国家下安黎庶”的政治目标和道德理想同时又有市井中粗俗鲁莽在众多英雄中张飞是一个本色英雄他有太多的优点他的优点让人拍手称快他也有太多的缺点他的缺点造成他终身的遗憾吔让人扼腕叹息。张飞自桃园三结义后一直忠于刘备张飞一生轰轰烈烈他为刘备而生为刘备而死一、忠心耿耿二、有勇有谋三、率真坦誠四、残暴无情张飞是《三国演义讲了什么》中一个有血有肉的人物形象千百年来一直深受广大人民群众的喜爱。他快人快语从不藏着不掖着戎马生涯把生死置之度外杀敌人一马当先对刘备忠心耿耿。他有英雄的豪气又有市井的气息有正面的能量又有负面的教训是个多面體的人物是个极具个性、影响深远的实实在在的人物读《三国演义讲了什么》爱不释手为张飞点赞毫不犹豫。