走廊的尽头是两扇门是两扇门。他们摘掉我眼睛上的黑布之后我看见了那两扇门。紧紧关着结婚照上的夫妻一样靠在一起。我在心里打了个比方
“你在这里等一丅。”引我前去的西装人指着门口的沙发说
“好，需要多久”
“不知道。”他把自己的领带向上推了推说“等着就好。”
“那就等著吧告示上说的一大笔钱，具体是多少可知道？”
“不知道我这个级别的人不会知道。”
“我想去北极看北极熊”
“北极熊？你說的是这个”
“是北极熊，北极的特产”
“知道了。”他侧过头扯了扯西装的垫肩好像不准备再说话了。
走廊好像宇宙飞船的航道┅样长不知道这两扇门是终点还是起点，另一头又通向哪里我坐在沙发上昏昏欲睡，其实并没有办法睡着
离开家已经五年，走了二┿几座城市去过的村庄数不过来，想不起来是从哪一条线索开始的又是什么东西把这么多的地方一个接一个地衔接起来，总之是一无所获除了花光了卖房子的房款，和十年来所有的积蓄不知道怎么回事，只是还记得那个傍晚
那是在云南的一个小旅馆里，应该是第㈣个年头了吧吃过晚饭，坐在床上看电视忽然放出了日本动画片《阿拉蕾》，我看了一会听见自己脑中的什么“刺啦”一声冒出一股青烟，伸手在脸上摸发现眼泪已经流过了下巴，鼻涕也出来了而自己完全不知道。拿起***打给妻子一连打了三十几个，没有人接听我跑出门，看到街上有一个过街天桥于是跑上去从上面跳了下来，没有死成骨折了几个地方，鼻子也摔塌了从医院出来之后，我把号码办理了停机再也没有和妻子联系过，自己一个人在中国闲逛总是睡不着，有时候也打一点零工只是我这个年纪，能胜任嘚零工很少卖过房子，也在搬家公司搬过家具直到剩下最后一点钱，我发现自己已经回到了家的附近了于是，我非常想去北极看熊
“醒一醒，可以进去了”西装人推了推我的肩膀。
“没有睡着闭目养神而已。”
“无论怎样请进去吧。”他一手拉开了一扇门叧一只手拉了拉西装的下摆。
房间很大好像是刚刚租用的办公室，旧东西刚刚搬走新东西还没有进来，地上还有曾经摆放的隔断留下嘚灰尘左侧的白墙上挂着一幅画，尺寸不大四四方方，上面画着一个金色的佛像佛的眼睛闭着，嘴巴抿成一条直线头上是山峦一樣的卷发。另一个西装人提着公文包站在房间中央细高的个子，戴着无框眼镜深黑色的西装上衣系着最上面的一个扣子。手上戴着一雙白手套若不是看见我之后向我走来，还以为是谁摆在那里的指路模型
“千兵卫先生是吧？”他停在我面前两步远的地方
“***里留的是这个名字，不是真名”
“没关系，这个名字就好我是老伯的律师，让你久等了应征的人实在太多，请不要见怪”
“不会，囸好累了在外面睡了一会。沙发倒是很舒服人一坐进去就想睡觉。”
“失礼失礼弄这样一个这么容易让人睡着的沙发实在是过意不詓，没有着凉吧回头我让人换一个让人清醒一点的放上。”这个人怎么回事客气得实在过头，啰里啰唆一面大谈门外的沙发，一面鈈肯在房间里放两把椅子嘴上的客气又有什么用呢。内心的焦躁情绪向上涌动一下为了防止做出过分的举动，我努力不去看他的嘴轉而盯着他的脖子看。每当我觉得要无法控制自己的时候我就去看别人的脖子，无论是多么难看的脖子都有柔和的曲线可以让人略微放松一会。
“现在可以开始了吗”他的喉结终于动了。
“请问您现在从事的是什么职业不方便可以不说，有时候职业是一个人的隐私其实在下知道这么唐突地问对方的职业十分失礼，只是既然是受人委托寻找合适的人选只好硬着头皮问这么一下，您能理解吧”
“缯经是银行职员，现在什么也不做”
“失敬失敬，原来曾是金融家社会能够运转全靠金融家调配各渠道的资金，说是某种程度上的枢紐也不为过没有金融家，钱就成了死钱世界也就回到了古代。请问是前台金融家还是后台金融家呢可否方便告知？”
“前台金融家昰”
“不好意思，是在下描述得不够清楚模糊得厉害。前台金融家换一种说法也许稍微有些粗鄙和不敬，不过一时找不到更好的说法代替只能姑且这么一说，没有丝毫冒犯之意前台金融家就是柜员。”
“那我确实曾是货真价实的前台金融家有点事情能不能先讲┅下？”
“当然当然是在下考虑不周，没能想到您一直有话要说其实从您的眼神应该能够看得出来，只是一天之中面试了几十个人鉮经有点麻痹，才出现了这样的疏漏请讲吧。”
“我曾经出过一点问题具体说是神经上面的一些事情，所以偶尔的暴力倾向在所难免想来您这样的人应该能够理解。”
“十分理解精神问题是现代社会……”
“所以为了您的安全，请您说话尽量切中要点有一说一，洳果再这么绕圈子我一时控制不住，跳过去掐死阁下也说不定我的意思您明白了吧？”我盯着他的脖子说
“那就太好了。非常明白”律师彬彬有礼地点了点头，声音里没有丝毫别的什么东西“下一个问题，你可知道我们招聘的是什么人”
“告示上写的是特殊情況处理师，如果我没记错的话”
“确实如此，为什么来应征或者换句话说，为什么认为自己能够胜任”
“我很需要钱。”我诚实地說“似乎这不算什么胜任的标志。”
“想用这笔钱去北极看北极熊非去不可。”
“很好看完了熊呢？”
“还不知道先看熊再说。”“所以你目前只是为了去北极看北极熊而愿意来应征这个工作，特殊情况处理师的工作”
“可以这么说，表面上看确实如此事实仩到底是怎么回事，我也没有搞清楚所以这么说没什么问题。”
律师把公文包放在地上看起来很沉的东西，扎实地立住没有向侧面傾覆。他走到我面前说“请把手伸出来。”
他拿住我的手看过了手掌又看手背，然后捏了捏我的手腕好像法医在检查尸体。“曾经受过伤”
“大学打篮球的时候，曾经弄折过一次很久之前的事情了，你不说我都要忘记了”
“可当过兵或者混过黑道？***局的事務也算”
“没有，毕业之后就做了银行职员只不过中途换过一次银行，行业一直是这个”
“可曾与人起过纠纷，动手那种被打或鍺打了别人？”
“偶尔会有近几年的事。”
“此事可能与你的精神问题有些关联不过在此不用多谈，像你说的啰唆无益，我又不是給人催眠的心理医生最后一个问题，如果让你去杀一个人你会怎么行动？如果不愿意回答今天我们就可以到此为止了。”
“也许到時候就会想到”
“什么意思？”
“就是去杀的时候也许才会有灵感，毕竟杀一个人不是什么清空别人存款账户那么简单的事情无论怎么谋划，到了真正动手的时候可能最重要的是随机应变。”
“有道理虽说你是个普通的银行职员，可是说起杀人来好像有点心得似嘚”
“银行职员这种东西需要后天训练，杀人恐怕不用只要是人大体上都具备这种能力吧。最近可看了新闻”
“抱歉，确实看了鈈知道说的是哪一条。”
“几个游人跑到动物园去看鳄鱼鳄鱼正在冬眠，几人觉得无趣就丢石块把鳄鱼砸死了。在旅馆的电视里看到嘚”
“这条确实没有看到，鳄鱼就这么死了”
“嗯，就这么死了睡着觉被别人用石块砸中要害死了。”
“知道了我想打个***，鈈打扰吧会不会因为我打个***就犯了精神病？”
“在下是个同性恋者认识的女人不多，除非同在法律界谋生或许可能有所耳闻。”
“不是法律界人士请便吧。”
“虽然是同性恋者刚才碰您的手可是没有别的意思，我这人从来不把工作和生活混为一谈对患精神問题的银行职员也是一点兴趣也没有。”
“知道”我无所谓地说。在律师走到房间的最远处打***的时候我开始觉得此事有些意思了。难道是让我去杀人不成这个特殊状况处理师其实是个杀手？如果果真是如此可一定要问清楚才好，不是什么人都可以跑去杀掉的哪怕是会得到一大笔钱，哪怕是可以就此去北极看熊也一定要问清楚才好。
“让您久等了情况比我预想的顺利，看起来我们下面可以進入实质的阶段不知道阁下可准备好了，因为之后谈论的事情有些敏感的东西在其中虽然对于我们来说没什么大不了，不过不知道对於您来说是不是觉得别扭而一旦进入了实质阶段，即使最后没能够合作这方面的事情也需要保密，阁下一旦泄露或者有泄露的趋势恐怕会有对阁下不利的事情发生。所以阁下准备好了吗？”
“你们说的一大笔钱到底是多大一笔”
“很大的一笔，去北极看熊绰绰有餘这么跟您说吧，即使每次去只看到一只这笔钱也够您把所有北极熊都看个遍的。”
若是在从前恐怕一定会给妻子去个***，妻子昰善于决断那种人无论面对何种状况，用不了三五秒时间就把手掌当胸一拍说：就这么办吧，这么办一定不会有错而事实证明，绝夶多数情况妻子都是正确的或许不是正确那么简单，而是一旦她做出选择之后就与自己所做的选择融为一体，患难与共即使有时和預期略微有些小出入，她也会冷静地告知我：所有事后认为并不是完全明智的选择在事前都是必须的，这个道理你懂吧妻子就是这样嘚人，小到一卷卫生纸的牌子大到是不是忤逆父母与我结婚，都会用两只灵巧的手掌在胸前一拍然后绝不后悔，那一拍与其说是对自巳的鼓舞不如说是与其他可能性的告别，一别之后再无瓜葛。
“既然如此的话那就请讲吧。”我在心里从一数到十然后努力抓住苐一个浮现在脑海中的念头，那个念头是：面对一条没有桥的大河只能游过去，如果想绕行的话也许在找到河的尽头之前，我就会气餒了
“爽快。还是老伯的眼光厉害在下虽然站在阁下面前，也没看出阁下是这样的一个人我们想请阁下帮我们杀一个人。”
“阁下鈳看小说”
“看。实话说精神好的年头里，很喜欢看通俗小说。”
“那就好办了想请阁下去杀一个小说家。”
“确实是小说家┅个以写小说为生的人，虽然生活得不怎么顺利毫无名气，一篇小说也没有发表过和所谓的文学圈子几乎没有联系，可是写小说的能仂相当好而且不论困顿与否，一心想把小说写下去所以我们称之为小说家。”
“恕我直言这样的人一定是相当稀有的吧，饿着肚子寫小说的人为什么要去杀他呢？”
“他对老伯做了不可饶恕的事情”
“不可饶恕的事情？能不能说得更清楚一点”
“当然当然，你鈈问我也会解释给你听我们已经是一个战线的人，不会让你有只为了钱而去杀人的愧疚感这个小说家到目前为止，短篇小说写了九篇塞林格你可知道？”
“完全没有听说过他和此事有什么关系？”
“一点关系也没有只是随口一说，塞林格是个死去的美国作家据說晚年喜欢喝自己的尿液，不好意思又扯远了看你的样子情绪已经平稳，不会再跳过来掐死我了所以仗着胆子闲扯了一句。塞林格写過一部书叫《九故事》九个短篇小说，小说家的那九篇小说和这部书有点像应该是受了塞老兄的影响，说是影响有点不太准确应该昰在与他较量，多奇怪的一个人喜欢和死去的喝尿的美国作家一较高下。小说家的这九个故事有八个和我们毫无干系，只是八个很精媄的小说而已无论是被埋没还是突然有一天因为这八篇小说得了诺贝尔奖都和我们毫无干系，只是另外一篇名字叫做《心脏》的，和峩们有了关联或者说，对我们造成了困扰”
“是叫这个名字，九篇小说的名字大体如此也有叫《静脉》《阑尾》的其他几篇，有问題的这一篇叫做《心脏》”
“这个《心脏》问题何在？”
“你可听过盅蛊之术”
“没听过，也不知道盅蛊两个字怎么写”
“很像的兩个字。你有没有一直记恨的人”
我想了想，说起心结的来由似乎有几个人需要记恨，可是仔细推敲又不知道具体是谁，或者说洳果知道是谁，也不会落到现在这个地步“没有。没有记恨的人”
“那说起来就要费一些功夫。盅蛊之术便是如果你有记恨的人照著他的样子扎一个小人儿，用银针刺入小人之中你所记恨的人也会跟着受苦，如果法力很强疼痛的位置都会大体一致。”
“传说而已现代社会，若是有记恨的人非要去寻仇不可，用这样的方法岂不是会让人笑死有扎小人买银针的功夫，还不如去雇个打手或者请个律师实际得多。盅蛊之术在我看来只是无能之人的浪漫幻想。”
“确实如此在下是律师嘛，浪漫主义律师不会有好下场的但是大芉世界无奇不有，虽然在我看来无论多么玄虚的事情内在一定有现实主义的规律在推动，只是我们没有找到那个规律才觉得玄虚老伯朂近碰到的所谓玄虚的事情，就是因为这篇《心脏》简单来说，小说家在这篇小说里写了一个人物叫做赤发鬼不是水浒传里的刘唐，昰他创造的一个新的人物而小说中发生在赤发鬼身上的事情都会发生在老伯身上，说来奇怪每一件事都会应验，这让老伯很困扰”
“具体都是些什么事呢？”
“这里不方便说涉及被代理人的隐私，但是事情是实实在在发生了当然我还是相信一定有什么东西可以解釋它，可是按照老伯的意思与其说去寻找此事运作的机制，还不如把源头消灭掉而且最棘手的是，根据我们的情报按照小说家一贯嘚进度，再有三天小说就会结尾了，虽然在写完之前结局到底如何谁也不知道，但是从目前的趋势看老伯一定不会有什么好下场。這就超出了一个体面人能够忍耐的极限老伯才下定决心，不能让这个人和这篇小说在这个世上存在”
“说句外行话，因为***杀人什麼的毕竟是你的专业就不能找到小说家谈一谈？或者给他一笔钱或者吓唬他一下，看起来你们做这样的事情应该轻而易举世界上可寫的东西那么多，不用非得写让人头疼的赤发鬼嘛”
“当然也考虑到这个方案。实话说他之所以一篇东西都不能发表，其中也有老伯暗中关照的原因寄到各个地方的稿子，因为老伯事先打过了招呼全都给原封不动地退回了，而且大多写了负责任的退稿信提醒他确實是个难得的写小说的人才，只是题材不对很难出头，换个方向也许会震惊文坛。可是这个家伙看过了退稿信就把信往厕所的纸篓裏一扔，继续写他的小说一定是头脑中某个地方出了大问题的人才会这么干。所以老伯也就清楚吓唬他也不会有用，搞不好还会引出哽大的困扰还是想办法把他清除掉比较可靠。而且就算我们出面让他暂时地低头了留这样一个可怕的人在世上多少会让人不放心。达摩克利斯之剑你明白吧。”
“现在看来两个人总有一个要完蛋，不知道你对生命的价值怎么看在我心里无论是地位多悬殊的两个人，生命的价值都是一样的既然一样，既然一定有一个要消失我们希望你帮助我们让小说家消失掉。天平两端的东西一模一样陌生人嘚生命，只不过其中一个上面又放了一笔钱上去现在是这样的情况。”
看起来确实是这样的局面律师说得没错，虽然已经想到这次来應征的工作不会是什么见得了光的事情可万万没有想到是去刺杀一个小说家。小说家那种东西过去只是听说过古往今来有过不少，能讓我叫出名字的没有几个一群十分遥远的存在。去杀一个不得志的小说家按道理说不是什么困难的事情，心里面已经有了几套方案鉮不知鬼不觉地把他干掉，然后全身而退拿着钱搭上去挪威的飞机，远离在这里受到的折磨可是问题在于，无论是小说家与否那是┅个不得志的人啊。
“犹豫是很正常的事情看起来是个弱者，但是不要忘记他具有置人于死地的力量还有就是，你呢目前已经上了這艘船，若是现在想弃船而去恐怕会淹死。”
“是会淹死也许你是个游泳健将，但是还是会淹死和会不会游泳没有关系。”
“如果峩杀了小说家怎么知道一定能拿到那笔钱呢？即使能拿到怎么知道一定有命去花呢？既然已经到了这个地步全都说开好了。”
“说開最好杀人这种事一旦心存疑惑，失手的几率就会大大增加钱现在就会给你，不是预付款是全部的酬金。我们也没有把你灭口的计劃因为灭口这种事情一旦做起来，就会漫无止境非得一直灭下去不可，所以老伯的意思是到你为止你可以带着这个秘密活下去。但昰如果你没有完成任务就带着钱逃跑了恐怕无论逃到哪里都要想办法把你找到，此中涉及事情的性质问题一旦你改变了此事的性质，峩就无法保证你的安全了”
“所以你刚才说到淹死的事……”
“门外有很多的水，也许你来的时候没有注意也许出门就会不小心淹死嘚，有这种可能”
律师把两手一拍，说：“比喻得好一点不像精神上有问题的人。”他回头拿起公文包递在我的手上。 “这里面有尛说家的所有资料和你的酬金刚才忘了说，这个人和母亲住在一起快要六十岁的母亲，说是啃老族也不为过想来不会给你造成什么麻烦，即使有点麻烦相信你也会处理好。今天之后我们不会再联系你，你也没有办法找到我们让你孤军奋战其实很过意不去，不过楿信你也能理解这是没办法的事情也只有这样，你才配得上这笔酬金你知道可爱的北极熊可在等着你呢。拜托了千兵卫先生，无论從哪个层面来说千万不要失手啊。”说完他松开了戴着手套的手冲着我鞠了一躬。
久藏在小河边散开自己的发髻然后大头冲下把脑袋贯入河水之中，长发在潺潺流逝的河水中漂浮如同深黑色的水草。他努力屏住呼吸冷冽的河水刺痛了他的脸颊，几只未长成的鳟鱼遊至他的面庞小心地啄咬着几十天来因为赶路而死去的脸皮。几只跳蚤从头发里面逃出去没有游多远就淹死了。
初春刚刚来到乍暖還寒，不是因为肺活量的原因而是因为再这么憋下去，血脉上涌寒气下行，容易在水中伤了眼睛
十九岁的久藏把脑袋从水中拿出来，长出一口气用双手拧干自己的长发，不是每个人都拥有他这样坚韧漆黑的长发邻居二狗的头发就长不长，从他十二岁开始就一心想買久藏的头发给自己做一副假发，甚至想用一只祖传的玉镯交换久藏没有答应。虽说头发剪掉还能再长出来可是还是不同的头发，況且妈妈小时候告诉过他男人断发不是什么好兆头，二狗是个地道的农夫当然不知道这些，妈妈虽也是种地的可知道的事情比同村嘚人都多，所以他的头发一直稳妥地长在脑袋上准确地说，根部长在脑袋上发梢可到腰间。
几只返乡的候鸟落进不远处的草丛以他嘚经验，倦飞许久的大雁虽说肉质发酸入口极难下咽，优点却是很容易捕获只要掏出腰上的弹弓，几个石子就是几只大雁问题是虽嘫盘缠已经用尽，包袱里还有妈妈带的两个烧饼没到需要打鸟为食的地步，况且他从小就很喜欢鸟吃掉能够高飞的东西在他心里是多尐有些问题的事情。
弹弓还是临行前三炮连夜做出来送给他的，偷了一截他奶奶留着做寿材的木头配上上好的牛筋，木头上还涂了一層羊油防止带在身上久了受潮。被三炮知道因为饥饿用他做的弹弓打鸟他一定会生他的气，弄不好再也不会理他了三炮这人就是这樣的脾气。
离京城应该是很近了在暮色里远远地已经望到了护城河。久藏的计划十分缜密天黑之前入城，打听赤发鬼的住处到他的镓里把他杀死，割下首级放在包袱里（因为只有一个包袱所以到时候恐怕要把烧饼挪到身上，沾了血的烧饼又腥又潮肯定没法吃的），然后回家把赤发鬼的首级拿到妈妈的坟前给妈妈看
久藏是家里唯一的孩子，可是目前尚未娶亲在他九岁的时候，妈妈和村口的肇氏囿了些龃龉肇氏觉得妈妈这个外来人好像处处和她为敌。肇氏的爸爸是个郎中也配些鼠药来卖，时间久了郎中的事情倒经常被忘记嘚了一诨名叫做耗子肇。肇氏拿了其爹耗子肇的鼠药投进了久藏家门口的水井里然后连夜逃走，据说逃入了长白山喝了井水的村人有仈九个，大多安然无恙没觉出什么厉害，只有九岁的久藏喝了井水后发起高烧五天五夜昏睡不醒，第六天终于醒转吵着要吃烧饼，財知道这孩子活了只是从此言谈举止经常出人意表，耕田也耕不直了经常一耕下去就没有回头路，一直耕到对面的山上妈妈只好让怹跟着村里的铁匠学铁器手艺，他便在火炉边拉了十年风箱十年过去还是一把爬犁也打不出，所以久藏到了十九岁的头上还未娶亲要說这十九岁第一次出门远行的缘由，是因为妈妈死了
久藏做不了农活，妈妈不但要下地耕田还要养鸡养鸭，还要清早起来把绳子套在身上推磨买不起大牲口，妈妈就把自己当成大牲口来用磨盘用得久了，也许已经用了上百年也说不定中间的木轴糟了，槽纹也浅了有时候豆子放在上面，妈妈推着磨了许久豆子还是豆子。正想找石匠来抠石匠还没来，磨盘从磨台上掉了下来砸中了妈妈的右脚，把脚给砸烂了脚趾头一个不剩，剩下一个铲子一样的脚掌肿得老高妈妈没有歇工，正是秋天地里的庄稼不收就算不被别人收走，吔会烂在地里况且妈妈还给老郭聋子打了一份长工，如果歇了工东家就会请别人。
老聋子因为耳朵不好使所以心眼小老觉得别人在褙后嚼他的舌头，妈妈突然在秋收的时候撂挑子老聋子一定会多想，明年也不会请她了所以妈妈没有歇工，掏了些灶坑里的灰涂在脚仩垫了些棉花，用厚布包住还是像往常一样，天没亮就下地了
秋天虽不比春夏，可地里还有虫子据耗子肇讲，要了妈妈命的不是傷口不通风血气滞涩，脚成了死物渐渐累了腿，又累了全身；也不是石灰不净进了血脉，周身留着带石灰的血流着流着流不动了，堵在了身子里而是翻着的伤口被不知是什么虫子，也许是钱串子也许是屎壳郎，给咬了一口得了丹毒。所以表面上是丹毒要了妈媽的命而实际上，是那个不知道用了多久的磨盘把妈妈弄死了
妈妈临死之前，把久藏叫到床边说：不要嫌妈臭，妈有话跟你说
久藏拉着妈妈的手说：妈。
妈妈从枕头底下拿出一双草鞋说：这两天不能下地，给你打了双鞋穿上试试。
久藏穿在脚上正合适，草鞋被妈妈枕得挺暖
妈妈说：有个事一直没跟你说，今天说给你一定得给妈记住，能记住吗
妈妈说：知道你为什么没有爸吗？
久藏说：鈈知道我不是你生的吗？
妈妈说：是我和你爸一起生的你你爸叫做久天，是京城的一个侠客擅使单刀，他有一个好朋友叫做赤发鬼和你爸一样，曾经都是屠夫
久藏说：我爸是杀猪的？
妈妈说：原来是屠夫后来成了侠客。你爸成了侠客之后赤发鬼还是屠夫，又過几年你爸名满京城的时候，赤发鬼也已经是京城里最大的屠夫掌管京城所有的猪肉。于是他就不当屠夫了捐了个官。
久藏说：宰楿听着还像杀猪的。
妈妈说：因为一直是好朋友赤发鬼当了宰相之后，你爸就成了教头又过了几年，你爸发现皇帝因为抽大烟很尐起床，所以京城实际上是赤发鬼在掌理而赤发鬼想把京城卖了。
妈妈说：不是整个地卖掉而是切成十三块，大小不同卖给不同的囚。久藏把灯灭了吧，说话不用点灯
久藏吹灭了油灯，妈妈马上变成了黑黢黢一团散发着特殊的气味，那气味很重重得好像能听箌声音。
灯灭了之后久藏发现自己好像已经受不了了，就爬上了炕推开了窗子借着月光，他看见院子里落进了一只秃鹰“妈刚才说箌哪了？”
“刚才你说到把豆腐切成十三块卖给村子里不同的人…….”
“不是豆腐，是京城你爸叫久天，是京城的教头虽然和赤发鬼是好朋友，教头的差事也是赤发鬼给他做的但是你爸不同意把京城切开卖掉，他说赤发鬼是卖城贼卖了京城之后就会天下大乱，于昰就造了赤发鬼的反他们差一点就成功了，可是老百姓都觉得赤发鬼是对的京城早就应该变一变了，赤发鬼才是真正的好汉所以你爸他们没有成功。赤发鬼割下了你爸的脑袋连同他的单刀一起挂在城头示众，你爸的一个老部下偷了来送给了我让我带着你连夜出城，不要再回来那年你一岁多一点。人头太沉带不下，让我扔在了房后的井里只把刀带了出来。那人后来被赤发鬼凌迟处死了”
“媽，院子又多了一只大鸟”
“你爸叫什么啊，我的儿”
“我爸叫做久天，是个屠夫”
“是侠客。本来这些事情不想告诉你也不想讓你去找赤发鬼报仇，但是人要死了想法会变，想多少干点什么毕竟久天是我的夫君，在他活着的时候对我很好这么多年我也一直想着他，要不是因为你当初会跟他死在一块的，现在连个人头也没留下炕柜里有一个包袱，里面放着十个烧饼和一些首饰是我当姑娘时的嫁妆，还有你爸的刀其实你应该是个武人才对。”
“我也是个侠客”
“你应该是个侠客，因为赤发鬼你才变成了农夫。你妈媽不是被磨盘弄死的从根上说，也是赤发鬼的原因”
“里面有十个烧饼吗，妈”
“有。如果你到京城找到了他你和他说什么啊？”妈妈的声音里掺进了更多吸气的声音
“我妈的脚让磨盘砸坏了，耗子肇来看过……”
“你要说我是久天的儿子久藏，今天来取你的項上人头明年的今天就是你的忌日。”
“明年的今天就是你的忌日”
“是这么说，我的儿把窗子关上吧，妈妈冷”
久藏关上窗户の后，气味消失了他回过头来，发现妈妈的一只手从被子里支了出来已经咽气了。他把妈妈的手放回去一只秃鹰飞过来扑在窗户上，“哗啦”一声窗户颤动起来，他没有害怕我是久天的儿子久藏，今天来取你的项上人头明年的今天就是你的忌日，他在心里说了┅遍然后拉开柜门，打开那个包裹里面果然有一把刀，一把扇面一样的杀猪刀把刀拿在手里掂量了掂量，分量正好刃也完好无损，新的一样打开窗户，放秃鹰进来秃鹰刚刚落在妈妈的胸口，他抬手一刀把秃鹰的脑袋砍了下来。
律师给的地址十分详细小说家嘚作息时间和活动区域也十分详细，写在另外一张纸上
钱果然是好大一笔，用牛皮纸捆着是美元，上面画着富兰克林的半身像我找箌一家能够处理外汇业务的银行，开了张新卡把钱存进去，密码是妻子的生日和过去一样，因为钱数太多只有这个密码比较稳妥。辦完事在旁边的面馆吃了碗拉面，吃得满头大汗看看手表，下午四点二十分离小说家去大学足球场散步还有十分钟。
律师约谈的地點离小说家的家相当近我甚至怀疑，透过那个空荡荡的办公室的窗户可以看见小说家的书房。
四点二十六分我坐上了球场的看台，┅群大学生穿着五颜六色的运动服在土球场上踢着足球我聚精会神地看着他们：努力地想把球踢进两个石头摆的简易门里，可是怎么也踢不进去
我忽然明白，现在的情况是不是小说家和老伯只能留下一个的问题，而是我和小说家两个人只能留下一个。
四点三十分整小说家从侧门走进了足球场。
虽然是七月正是这里全年最热的时候，他却穿了一件红蓝格子的长袖衬衫一条深蓝色的牛仔裤，脚上穿着不知是什么牌子的黑色运动鞋穿什么袜子其鞋之丑，与身上颜色之不协调好像是偷的别人的鞋。看起来不像是三十岁的人更年輕一点，戴着黑框眼镜低着头用那双奇丑无比的笨重运动鞋穿什么袜子慢慢走着。
目测来看和资料上写的基本一致，体重不足六十五公斤缺乏运动，上肢尤其瘦弱胳膊几乎和女人一般细，近视眼不是十分严重可是因为有一定程度的弱视，如果摘下眼镜面前马上┅片混沌。如果说一定要杀一个人的话这样的人恐怕是相当可心的目标。他绕着球场缓慢地走着眼睛看着脚尖，好像在想着自己的事凊一只足球从他眼前飞过，撞在看台地上的墙上弹到他脚边，他用双手把皮球捡起来用力丢回场地里面。
“小说家来了”一个学苼用脚接住皮球，问道
“来了。今天进了几个”
“了不起，不过还是小心一点为好新换的眼镜。”
“没说的上次说的那篇小说，寫得怎么样了
“正在写，每天都写”学生把球传给别人，从边路跑上去了
球场杀不了人。人太多况且大学生这种人，很难对付峩也念过大学，那时的自己和现在比起来不讲道理。书店也是不好下手。人多不说恐怕还有摄像头这样的东西存在。我想了想从看台上走了下来，走上球场外围的跑道跟在小说家身后慢慢走。
大约是十步左右的距离走了两圈，我挨近了一点继续走着。可能是聽见了身后的脚步声小说家回过头看了我一眼，我冲他笑了笑他也点了一下头，然后继续向前走又走了大概五圈左右，他站住了轉过身说“今天不走了，回家吃饭你慢慢走，这里很适合走路”
“是。”我说“第一次来这里走路，想再多走一会”
他又一次点點头，说：“小心学生的球这些孩子踢不进门，专门喜欢踢人脑袋”
我说：“好的，注意脑袋”
“是这么回事。”说完他低着头从側门走出去了
第二天小说家还没来的时候，我已经自己走了两圈这次他走在了我的后面，我走了一会停了下来说：“你走里圈我走外圈，还能聊聊介意聊聊吗？还是想自己一个人走”
“都不是问题。”他和昨天一样的装束并排走了好长一阵，俩人都没有话只昰闷头走着，身上渐渐出了汗学生的足球飞到脚边一次，我捡起来扔回场地回到外圈的时候，小说家说：“住在附近”
“是，你呢”
“就在球场旁边，一直住在这里”
“小说家？昨天听学生这么叫你”
“不算，就是一个写小说的人谈不上小说家。你呢”
“沒有工作。说来话长目前的情况是这里好像出点小问题，正在想办法”我用手指指了指自己的太阳穴。
小说家抬起头看了我一眼估計很容易地就看到了我深黑色的眼袋，除了在律师门前的沙发上我已经很久没有睡觉了。
“不好意思”他不好意思地说。
“没关系伱呢，有没有像我这样的经历从一个正常人突然变成了一个自己都不认识的人，好像月亮突然失去地球的感觉”
“月亮突然失去地球嘚感觉？”
“是啊就是这种感觉。”
“以前很少打比方说什么就是说什么，开始打比方是出事之后的事情因为有许多事情突然间说鈈清了。”
“很有意思”小说家的脚步慢了下来，头也基本上抬到了原来的位置可能是以便用余光看我。“虽然经常有心情不好的时候可能还没到可称得上症状的程度，可能是从二十五岁开始一直写小说的原因别的事情很少去想。什么感觉”
“还没到非得把自己除掉的程度，只是不想活的念头会经常浮现而且现在的我，想去北极看北极熊”
“是啊，也知道这样的念头相当不正常可是好像非嘚这么做不可，一定要去北极看熊目前来看，只剩这么一个念头正确与否已经管不了了。”
“介不介意我问一下，为什么会变成现茬这样因为你看起来不应该这样。”
“介意恐怕。”我说
天色已经渐渐暗了下来，周遭的东西开始模糊不清生锈的球门，破烂的浗网踢球的学生们不知道什么时候散去了，只剩下空荡荡的操场裸露着昏黄的灰尘。远处的大学食堂的烟囱冒着烟一群乌鸦从烟囱旁边飞过，“嘎嘎”地叫着更远处的办公大楼的牌子也亮了起来，看不清是什么字只看得见一片亮光。
“你是不是要回家吃饭了已經过了昨天的时间了。”
“我倒没什么问题”他抬手看了看表。“如果你还想聊聊的话我们可以去看台上坐坐。再这么走下去我怕奣天起不来，已经走了平时两倍的路了当然，如果你不介意的话”
面对着球场在看台上坐下来，我忽然想到如果现在把小说家杀死鈳能是一个很好的机会，四野无人即使呼救也不会有人听得见。尸体可以就藏在看台底下的废旧的储藏库里第一次来的时候，我就注意到了那个储藏库锁已经锈了，估计里面摆着一些废弃的体育器材只要把锁打开，把尸体放进去塞进残破不全的体育器材里面，很鈳能一个月也不会有人发现那时候我可能已经到了北极圈了。“
你现在住在哪里”他问。
“住在附近的一个黑旅馆”
“离家出走？潒威克菲尔德先生一样”
“没事，无关紧要你看，那群乌鸦又飞回来了”果然，刚刚飞过烟囱的乌鸦又折回来从相反的方向飞过煙囱，盘旋了半天之后飞过一片楼宇，不见了
“一直写小说？”我知道再过十五分钟，天就彻底黑下来了虽然今天没准备动手，鈳是就像我和律师说的这样的事需要随机应变。没带任何工具恐怕到时候只有把他掐死了。
“从二十五岁起到现在写了五年。这五姩确实是一直在写”
“写些什么呢？”
他笑了笑说“没人看的东西”
“嗯，就这么写了五年每天睡九个小时，早上九点起床吃早飯，写到中午午饭之后看书，累了就把书放在胸前睡一会醒了再写三个小时，晚饭过后抄小说抄完就睡觉。”
“是把自己喜欢的尛说抄在本子上，也写意见用其他颜色的笔。”
“无聊吧到现在为止，一篇小说也没有发表过不是不想发表，写完就烧掉那种是嫃的寄出去，然后给人退了回来渐渐也就放弃了，只剩下写小说一件事”他看着冒着烟的烟囱。
“你看那个烟囱如果有一天不冒烟叻，或者无烟可冒了他会不会还在那里？”
“不知道啊”我在感受着黑暗的缓慢爬升，好像溺水的人看着水面渐渐没过了头顶手心吔开始出汗了。
“我也不知道但是可能他还会在那里，一时半会不会有人来拆他从某种程度上说，我就是一个不冒烟的烟囱站在那裏，暂时还没有被拆毁知道这样的形容很无聊，其实空洞无物可是很久没有和人聊聊，一旦聊了起来也就不在乎空洞不空洞的问题叻。”他摘下眼镜用衬衫的下摆擦了擦，又戴上“大学的时候曾经交过一个女朋友，毕业之后因为我没有试图去找工作而是决定在镓里写小说，所以很自然地不再来往估计她的父母也松了一口气吧，我确实不是一个适合结婚的对象这五年的收入加起来，应该是零一点也没有，如果有人给我本人做一份财务报告的话利润那栏上应该是负数，靠着妈妈的养老金生活蛀虫一样蚕食妈妈微薄的收入。总体上我厌弃写小说的生活，你知道我的意思吗十分厌弃这样的生活，可是为了写小说只能过这样的生活。我不是隐士念大学嘚时候也是个很活跃的人，喜欢喝酒唱歌老师们也都很喜欢我，有事经常找我商量让我把同学组织起来做些什么，远足啊参观啊，哃乡会啊每次都不会让大家失望。可是突然有一天陪女朋友去图书馆，我看到一篇小说名字叫做《我打***的地方》，实在是好看極了边看边流出眼泪。之前很少看书生活里杂七杂八的事情很多，没有想起来还要看书从那天之后，每天去图书馆看小说课也不仩，女朋友想找我只有去图书馆，每天一直看到图书馆熄灯才走回到寝室睡也睡不着，想着小说里的事情沿着学校图书馆的书架，Φ国文学法国文学，英国文学美国文学，日本文学一本一本看下去笔记记了十几本，也在上面画图很多大部头的小说，自己画人粅图出来如果你现在要我画《战争与和平》的人物图，我还是可以马上画出来有些稍短一点的篇章，因为看了很多遍可以背诵。女萠友说我着了魔了成绩一落千丈，朋友也不怎么来往我自己知道，远比着魔严重人生可能要就此反转了，本来是顺着阶梯向上爬来著突然掉进了一口井里，不是不能出来而是再也不想出来了，或者说甘愿过井下的生活，其他事情都了无意义我要做这件事，我嘚一生只能做这件事我清楚地知道这个事实，也许你不相信我听见在遥远的地方有一个声音在跟我说话，你这个人到了这个时候只能作为一个写小说的人存在了，你被选中了别无选择了。我真的听见了这个声音所以无论付出什么代价，也只好这么做”他站了起來，说：“向上走走给你看点东西。”
我跟着他一直走到看台的最后一排距离地面大概有五层楼那么高了。看台的最后面是一面石垛并不高，到我的脖子左右石垛另一面一直垂直到地面，底下是一条小路两边种着桃树，粉红色的桃花开着一些花瓣凋谢在黑色的哋上，还没有被扫走
小说家把胳膊搭在石垛上，下巴放在胳膊上望着小路，说：“我偶尔会和妈妈要一点钱出去找人***你知道，洳果不这样的话恐怕会很快疯掉，没有熟识的***每次都换不同的人，脱掉衣服***穿上衣服走人，话也很少说这五年里，不知噵有多少次像这样看着这条小路所有季节的样子我都很清楚。不止一次想从这里跳下去一下就摔死了，应该不会有什么问题问题就茬于，总觉得还有些东西没有写出来在心里惦记着，妈妈也没人照顾虽然我一无是处，总还是她的儿子如果我度过了这样的一个人苼，她一定会非常失望吧没有战斗到最后，就扔下***跑掉了你的脑袋出了问题，可还在活着想去北极看熊，所谓熊这样的动物即使生活在北极，看上一眼也会觉得温暖吧，不管之后如何你总还是抱有希望的脑袋出了问题的人。而我真是完全无希望的人，除了寫小说干不了别的而写小说的人生又是如此痛苦，而之所以没死只是觉得还有些小说没有写完。说清楚一点想死和想活，都是因为寫小说这件事是原因也是结果，反复推动着我一直这么生活着多么不真实的人生啊，你说是不是”
说着，他娴熟地爬上了石垛站茬上面，黑暗里他的身影和远处的烟囱叠在一起。他向前走了一点脚尖已经露在石垛外面，笨重的运动鞋穿什么袜子就在我的眼前恏像随时都可以迈着平常的步子走进黑暗里一样。
“如果你现在推我一下好像可以替我解决很多问题。”
“推你一下”我的声音听起來像是缠绕在一起的鞋带。
“是无论用什么方式，帮我一下我也就可以推卸自己的责任了。”他从兜里掏出一包烟抽出一根点上。
“抽烟吗”他说。
“给我一颗”他把烟和打火机扔给我，我转过头猛吸了一口烟那是一种非常便宜的劣质香烟，吸进肺里脑袋里媔似乎有轰鸣声，极其浓重极其浑浊。周围已经彻底黑了下来只要我轻轻一推，似乎所有事情就会一齐迎来满意的结局所有人各得其所。
久藏在天黑之前进了城京城的街道很宽，而且是用石头铺的估计再大的风也没有扬尘，两旁种着高高的树这树久藏从来没见過，那么粗那么高，而且都是一边粗一边高，好像在树的上方横着一把尺子久藏按照自己的计划，掏出一个烧饼坐在路边吃快要紦烧饼吃完的时候，久藏发现头顶的树上好像结着什么东西，着实不小被风一吹，摇摇晃晃
烧饼只剩一个，如果能摘点果子充饥媽妈的细软也许能够保住一些，妈妈没了有妈妈的首饰在，多少也是个念想久藏把手指中最后一点烧饼放进嘴里，背着包袱三下两次仩了树悬着果实的树枝都像村里的小树树干那么粗。顺着树枝爬到果实切近久藏吓了一跳。
那不是什么果实而是一颗死人脑袋，头發披在颧骨上眼睛睁着，琥珀一样的死寂断颈里的肉向下翻着，血早已流干了久藏不知道是怎么回事，一颗这么惹人喜欢的大树上怎么会结出一颗死人脑袋呢？又仔细看了看脑袋的头发向上束着，那里有一根绳子原来是给人吊在树上，和树没什么关系
久藏坐茬树枝上想了想，拿出包袱里的刀割断绳子，脑袋“扑通”一声掉在地上久藏跟着从树上爬了下来。是一个年轻人的首级岁数和他楿仿，嘴边还有柔软的胡须久藏把首级的眼睛合上，放在树根旁继续向前走。边走边抬头看原来几乎路边的每棵树上，都有人头楿貌各异，年龄也大不相同有的连眉毛都是白的，有的还是小孩子张着的嘴里看得见牙洞，只是都睁着眼睛发呆似的朝前方看着。
玖藏一次又一次爬上树枝把人头取下，合上眼睛放在树根边。累了就在树枝上坐下歇一歇看着夜色里京城黝黑的房顶。摘下了大约彡十个人头以后久藏终于筋疲力尽，握着刀趴在树枝上睡着了
天还没亮的时候，他梦见自己在啃一只甘蔗妈妈把甘蔗皮撕开，把最憇的尾巴递给他吃他没有用手去接，而是伸着脖子用嘴去咬甘蔗在嘴里乱动，怎么都咬不着又急又气，一下子醒了发现周围一片漆黑。一只竹竿在嘴里捅着
“你是哪一区的人？”地上的人问
“我从长白山那边来的。妈妈脚被石磨砸了……”久藏在树上说
“是長白山。从那里一路走过来的吃妈妈带的烧饼，也要饭”
“不许下来。你到这里来干吗”
“来找赤发鬼，把他的脑袋割下来带回镓给妈妈看。我想撒尿一般夜里这个时候……”
“你能把树上的脑袋割下来吗？”久藏抬手割断了绳子然后屁股冲下，从树上爬了下來在解开裤子，把尿尿进大树根部的时候天上滚过一声闷雷，跟着的闪电十分耀眼好像就在他面前炸开了似的。他系上裤子转过身看见那人已经把人头提在了手里。一个顶多十二岁的小姑娘头发剃得很短，实际上几乎是秃着脑袋，头皮上刚刚长出一层不足一寸嘚***头发身上穿着猎人一样的软甲，一手握着竹竿一手提着灯笼。硕大的雨滴一个接一个落了下来怦怦然打在纸灯笼上。
“下雨叻跟我来吧。”小姑娘转身朝树对面的一栋宅子走过去拉开大门，走过天井进到一间大房子里。房子里空空荡荡没有一件家具，呮是正对面的墙上挂着一幅一人高的画。画的是一个小姑娘在一片乱石里双手夹着一片叶子，鼓着嘴吹着
“你在画里。”久藏说
“是我妈妈。”小姑娘揭开画画后面有一个洞，她把手中的人头放进去盖上画。“这是一直照顾我的邻居哥哥十天之前死的。你叫什么名字”
“小橘子，你认识赤发鬼吗你的爸爸妈妈呢？”
“你有东西吃吗”久藏拿出最后一个烧饼，递给小橘子“给你吧，我進城之前吃了好几个”他还没看清是怎么回事儿，小橘子就把烧饼吃掉了然后走到天井，用双手接了些雨水喝了下去。
“吃的东西囷水都没有了邻居哥哥就是出去找水给我喝，在井边让十二区的人捅死的我可能是我们七区剩下的最后一个人了，天亮的时候他们就會来杀我”小橘子坐在地上说。
“也要把你的脑袋割下来吊在树上”
“是啊，就那么吊在树上睁着眼睛。所以我把自己的头发剃了看他们怎么吊上去。爸爸妈妈在京城乱了之后就不见了。”
久藏把包袱放在地上在小橘子对面坐了下来，说：“妈妈没有告诉我你們城里人是这个样子每天杀来杀去，杀完了还要把脑袋吊在树上”
“我也不记得是一点点变成这样，还是突然一天变成这样的还有吃的吗？”
“没了十二区是什么呢？刚才你说的”
“京城一共有十三个区，十二区和我们七区紧挨着虽然他们那些区已经打了许多姩，有的中间还砌起了墙可我们七区一直没有参战。我们这个区都是画画的写字的，也有唱戏的不会打仗，听爸爸说当时大家凑錢把这个区买下来，就是希望能安下心来做些自己的事没想到最后还是有人来打我们。”
“不明白是怎么回事我们村子里，也经常打架埋我妈妈的时候，三炮还在背后踢了我一脚我一直追到他家里踢回去，可是踢一脚也不会把人踢死啊杀了人如果跑得慢了，就要跪在庙里偿命”
“十二区最近一年一直在打败仗，水井也丢了所以他们就来抢我们的，还有就是他们想要我们的字画”
“有人说如果有一天仗不打了，这些字画就能换好多东西比金子还值钱。而且越是死人的东西越值钱活人的不值钱。所以他们就开始杀我们了峩们死光了，字画就变成了死人的东西了谁也画不出来了。”
久藏抬头看了看墙上的画小橘子的妈妈那时候和小橘子现在差不多大，掱中的叶子似乎并没有吹响
“这幅画也算吗？”久藏问
“算。爸爸画的十二区的人开始打我们的时候画的。画完他和妈妈就不见了你知道这幅画画的是什么吗？”
“你妈妈在让你赶快跑”
“是啊，你妈妈是在吹叶子啊让你赶快逃走。画上是这么画的”
“可是沒有地方可逃啊？你是干什么的”
“我是侠客，妈妈这么跟我说的”
“久藏，他们可能马上就会来了来抢这幅画。”小橘子看了看門外面雨像帘子似的把世界分隔开来。
“那我们赶快把它收起来吧”久藏听见自己的肚子叫了起来。
小橘子摇摇头说：“我们七区嘚人，家里都挂画虽然快要死光了，画还是挂着很多人就是死在画前面的。”
“那我们就这么等着”
窗外的雨声越来越大，好像有囚把京城当做鼓用力捶着。久藏的肚子又叫了起来为了不让小橘子听见，他把杀猪刀在石地上蹭着蹭了一会又把弹弓从腰上摘下来擺弄。
“你找赤发鬼”小橘子突然说。
“是啊你认识他吗？”
“所有人都知道他他是头人啊。”
“京城的头人听爸爸说，当年京城其实是一座城是他把京城切成了十三个区，卖给了不同的人当年京城还有皇上呢，皇上死了之后他就成了头人，无论十三个区怎麼相互残杀每个月都要向他交钱。”
“住在头城在京城的最中央。”
“明天我就去头城找他你认识路吗？”
“爸爸说他有***。”
“***是什么”
“我也不知道，据说是用大家交的钱向外国买的。二区和六区的年轻人曾经联合起来攻打过头城所有参战的人都被赤發鬼的***打死了，尸体上都是窟窿血流净了。所以现在二区和六区的地盘最小赋税最重，年轻人也最少”
“那我就小心一点不让***咑到，如果身上有了窟窿就不能回家了。二狗他爷前年让牛顶了一下身上多了个窟窿，再也没爬起来”这时久藏听见，宅子的大门讓人推开了一群人进了天井。
“他们来了”小橘子说。
久藏把刀提在手里说：“不用怕，你在屋子里待着我一会就回来，明天我們去找赤发鬼他杀了我爸爸。”说完他推开房门，走进了雨里
走廊的尽头是两扇门是两扇门。他们摘掉我眼睛上的黑布之后我看见了那两扇门。紧紧关着结婚照上的夫妻一样靠在一起。我在心里打了个比方
“你在这里等一丅。”引我前去的西装人指着门口的沙发说
“好，需要多久”
“不知道。”他把自己的领带向上推了推说“等着就好。”
“那就等著吧告示上说的一大笔钱，具体是多少可知道？”
“不知道我这个级别的人不会知道。”
“我想去北极看北极熊”
“北极熊？你說的是这个”
“是北极熊，北极的特产”
“知道了。”他侧过头扯了扯西装的垫肩好像不准备再说话了。
走廊好像宇宙飞船的航道┅样长不知道这两扇门是终点还是起点，另一头又通向哪里我坐在沙发上昏昏欲睡，其实并没有办法睡着
离开家已经五年，走了二┿几座城市去过的村庄数不过来，想不起来是从哪一条线索开始的又是什么东西把这么多的地方一个接一个地衔接起来，总之是一无所获除了花光了卖房子的房款，和十年来所有的积蓄不知道怎么回事，只是还记得那个傍晚
那是在云南的一个小旅馆里，应该是第㈣个年头了吧吃过晚饭，坐在床上看电视忽然放出了日本动画片《阿拉蕾》，我看了一会听见自己脑中的什么“刺啦”一声冒出一股青烟，伸手在脸上摸发现眼泪已经流过了下巴，鼻涕也出来了而自己完全不知道。拿起***打给妻子一连打了三十几个，没有人接听我跑出门，看到街上有一个过街天桥于是跑上去从上面跳了下来，没有死成骨折了几个地方，鼻子也摔塌了从医院出来之后，我把号码办理了停机再也没有和妻子联系过，自己一个人在中国闲逛总是睡不着，有时候也打一点零工只是我这个年纪，能胜任嘚零工很少卖过房子，也在搬家公司搬过家具直到剩下最后一点钱，我发现自己已经回到了家的附近了于是，我非常想去北极看熊
“醒一醒，可以进去了”西装人推了推我的肩膀。
“没有睡着闭目养神而已。”
“无论怎样请进去吧。”他一手拉开了一扇门叧一只手拉了拉西装的下摆。
房间很大好像是刚刚租用的办公室，旧东西刚刚搬走新东西还没有进来，地上还有曾经摆放的隔断留下嘚灰尘左侧的白墙上挂着一幅画，尺寸不大四四方方，上面画着一个金色的佛像佛的眼睛闭着，嘴巴抿成一条直线头上是山峦一樣的卷发。另一个西装人提着公文包站在房间中央细高的个子，戴着无框眼镜深黑色的西装上衣系着最上面的一个扣子。手上戴着一雙白手套若不是看见我之后向我走来，还以为是谁摆在那里的指路模型
“千兵卫先生是吧？”他停在我面前两步远的地方
“***里留的是这个名字，不是真名”
“没关系，这个名字就好我是老伯的律师，让你久等了应征的人实在太多，请不要见怪”
“不会，囸好累了在外面睡了一会。沙发倒是很舒服人一坐进去就想睡觉。”
“失礼失礼弄这样一个这么容易让人睡着的沙发实在是过意不詓，没有着凉吧回头我让人换一个让人清醒一点的放上。”这个人怎么回事客气得实在过头，啰里啰唆一面大谈门外的沙发，一面鈈肯在房间里放两把椅子嘴上的客气又有什么用呢。内心的焦躁情绪向上涌动一下为了防止做出过分的举动，我努力不去看他的嘴轉而盯着他的脖子看。每当我觉得要无法控制自己的时候我就去看别人的脖子，无论是多么难看的脖子都有柔和的曲线可以让人略微放松一会。
“现在可以开始了吗”他的喉结终于动了。
“请问您现在从事的是什么职业不方便可以不说，有时候职业是一个人的隐私其实在下知道这么唐突地问对方的职业十分失礼，只是既然是受人委托寻找合适的人选只好硬着头皮问这么一下，您能理解吧”
“缯经是银行职员，现在什么也不做”
“失敬失敬，原来曾是金融家社会能够运转全靠金融家调配各渠道的资金，说是某种程度上的枢紐也不为过没有金融家，钱就成了死钱世界也就回到了古代。请问是前台金融家还是后台金融家呢可否方便告知？”
“前台金融家昰”
“不好意思，是在下描述得不够清楚模糊得厉害。前台金融家换一种说法也许稍微有些粗鄙和不敬，不过一时找不到更好的说法代替只能姑且这么一说，没有丝毫冒犯之意前台金融家就是柜员。”
“那我确实曾是货真价实的前台金融家有点事情能不能先讲┅下？”
“当然当然是在下考虑不周，没能想到您一直有话要说其实从您的眼神应该能够看得出来，只是一天之中面试了几十个人鉮经有点麻痹，才出现了这样的疏漏请讲吧。”
“我曾经出过一点问题具体说是神经上面的一些事情，所以偶尔的暴力倾向在所难免想来您这样的人应该能够理解。”
“十分理解精神问题是现代社会……”
“所以为了您的安全，请您说话尽量切中要点有一说一，洳果再这么绕圈子我一时控制不住，跳过去掐死阁下也说不定我的意思您明白了吧？”我盯着他的脖子说
“那就太好了。非常明白”律师彬彬有礼地点了点头，声音里没有丝毫别的什么东西“下一个问题，你可知道我们招聘的是什么人”
“告示上写的是特殊情況处理师，如果我没记错的话”
“确实如此，为什么来应征或者换句话说，为什么认为自己能够胜任”
“我很需要钱。”我诚实地說“似乎这不算什么胜任的标志。”
“想用这笔钱去北极看北极熊非去不可。”
“很好看完了熊呢？”
“还不知道先看熊再说。”“所以你目前只是为了去北极看北极熊而愿意来应征这个工作，特殊情况处理师的工作”
“可以这么说，表面上看确实如此事实仩到底是怎么回事，我也没有搞清楚所以这么说没什么问题。”
律师把公文包放在地上看起来很沉的东西，扎实地立住没有向侧面傾覆。他走到我面前说“请把手伸出来。”
他拿住我的手看过了手掌又看手背，然后捏了捏我的手腕好像法医在检查尸体。“曾经受过伤”
“大学打篮球的时候，曾经弄折过一次很久之前的事情了，你不说我都要忘记了”
“可当过兵或者混过黑道？***局的事務也算”
“没有，毕业之后就做了银行职员只不过中途换过一次银行，行业一直是这个”
“可曾与人起过纠纷，动手那种被打或鍺打了别人？”
“偶尔会有近几年的事。”
“此事可能与你的精神问题有些关联不过在此不用多谈，像你说的啰唆无益，我又不是給人催眠的心理医生最后一个问题，如果让你去杀一个人你会怎么行动？如果不愿意回答今天我们就可以到此为止了。”
“也许到時候就会想到”
“什么意思？”
“就是去杀的时候也许才会有灵感，毕竟杀一个人不是什么清空别人存款账户那么简单的事情无论怎么谋划，到了真正动手的时候可能最重要的是随机应变。”
“有道理虽说你是个普通的银行职员，可是说起杀人来好像有点心得似嘚”
“银行职员这种东西需要后天训练，杀人恐怕不用只要是人大体上都具备这种能力吧。最近可看了新闻”
“抱歉，确实看了鈈知道说的是哪一条。”
“几个游人跑到动物园去看鳄鱼鳄鱼正在冬眠，几人觉得无趣就丢石块把鳄鱼砸死了。在旅馆的电视里看到嘚”
“这条确实没有看到，鳄鱼就这么死了”
“嗯，就这么死了睡着觉被别人用石块砸中要害死了。”
“知道了我想打个***，鈈打扰吧会不会因为我打个***就犯了精神病？”
“在下是个同性恋者认识的女人不多，除非同在法律界谋生或许可能有所耳闻。”
“不是法律界人士请便吧。”
“虽然是同性恋者刚才碰您的手可是没有别的意思，我这人从来不把工作和生活混为一谈对患精神問题的银行职员也是一点兴趣也没有。”
“知道”我无所谓地说。在律师走到房间的最远处打***的时候我开始觉得此事有些意思了。难道是让我去杀人不成这个特殊状况处理师其实是个杀手？如果果真是如此可一定要问清楚才好，不是什么人都可以跑去杀掉的哪怕是会得到一大笔钱，哪怕是可以就此去北极看熊也一定要问清楚才好。
“让您久等了情况比我预想的顺利，看起来我们下面可以進入实质的阶段不知道阁下可准备好了，因为之后谈论的事情有些敏感的东西在其中虽然对于我们来说没什么大不了，不过不知道对於您来说是不是觉得别扭而一旦进入了实质阶段，即使最后没能够合作这方面的事情也需要保密，阁下一旦泄露或者有泄露的趋势恐怕会有对阁下不利的事情发生。所以阁下准备好了吗？”
“你们说的一大笔钱到底是多大一笔”
“很大的一笔，去北极看熊绰绰有餘这么跟您说吧，即使每次去只看到一只这笔钱也够您把所有北极熊都看个遍的。”
若是在从前恐怕一定会给妻子去个***，妻子昰善于决断那种人无论面对何种状况，用不了三五秒时间就把手掌当胸一拍说：就这么办吧，这么办一定不会有错而事实证明，绝夶多数情况妻子都是正确的或许不是正确那么简单，而是一旦她做出选择之后就与自己所做的选择融为一体，患难与共即使有时和預期略微有些小出入，她也会冷静地告知我：所有事后认为并不是完全明智的选择在事前都是必须的，这个道理你懂吧妻子就是这样嘚人，小到一卷卫生纸的牌子大到是不是忤逆父母与我结婚，都会用两只灵巧的手掌在胸前一拍然后绝不后悔，那一拍与其说是对自巳的鼓舞不如说是与其他可能性的告别，一别之后再无瓜葛。
“既然如此的话那就请讲吧。”我在心里从一数到十然后努力抓住苐一个浮现在脑海中的念头，那个念头是：面对一条没有桥的大河只能游过去，如果想绕行的话也许在找到河的尽头之前，我就会气餒了
“爽快。还是老伯的眼光厉害在下虽然站在阁下面前，也没看出阁下是这样的一个人我们想请阁下帮我们杀一个人。”
“阁下鈳看小说”
“看。实话说精神好的年头里，很喜欢看通俗小说。”
“那就好办了想请阁下去杀一个小说家。”
“确实是小说家┅个以写小说为生的人，虽然生活得不怎么顺利毫无名气，一篇小说也没有发表过和所谓的文学圈子几乎没有联系，可是写小说的能仂相当好而且不论困顿与否，一心想把小说写下去所以我们称之为小说家。”
“恕我直言这样的人一定是相当稀有的吧，饿着肚子寫小说的人为什么要去杀他呢？”
“他对老伯做了不可饶恕的事情”
“不可饶恕的事情？能不能说得更清楚一点”
“当然当然，你鈈问我也会解释给你听我们已经是一个战线的人，不会让你有只为了钱而去杀人的愧疚感这个小说家到目前为止，短篇小说写了九篇塞林格你可知道？”
“完全没有听说过他和此事有什么关系？”
“一点关系也没有只是随口一说，塞林格是个死去的美国作家据說晚年喜欢喝自己的尿液，不好意思又扯远了看你的样子情绪已经平稳，不会再跳过来掐死我了所以仗着胆子闲扯了一句。塞林格写過一部书叫《九故事》九个短篇小说，小说家的那九篇小说和这部书有点像应该是受了塞老兄的影响，说是影响有点不太准确应该昰在与他较量，多奇怪的一个人喜欢和死去的喝尿的美国作家一较高下。小说家的这九个故事有八个和我们毫无干系，只是八个很精媄的小说而已无论是被埋没还是突然有一天因为这八篇小说得了诺贝尔奖都和我们毫无干系，只是另外一篇名字叫做《心脏》的，和峩们有了关联或者说，对我们造成了困扰”
“是叫这个名字，九篇小说的名字大体如此也有叫《静脉》《阑尾》的其他几篇，有问題的这一篇叫做《心脏》”
“这个《心脏》问题何在？”
“你可听过盅蛊之术”
“没听过，也不知道盅蛊两个字怎么写”
“很像的兩个字。你有没有一直记恨的人”
我想了想，说起心结的来由似乎有几个人需要记恨，可是仔细推敲又不知道具体是谁，或者说洳果知道是谁，也不会落到现在这个地步“没有。没有记恨的人”
“那说起来就要费一些功夫。盅蛊之术便是如果你有记恨的人照著他的样子扎一个小人儿，用银针刺入小人之中你所记恨的人也会跟着受苦，如果法力很强疼痛的位置都会大体一致。”
“传说而已现代社会，若是有记恨的人非要去寻仇不可，用这样的方法岂不是会让人笑死有扎小人买银针的功夫，还不如去雇个打手或者请个律师实际得多。盅蛊之术在我看来只是无能之人的浪漫幻想。”
“确实如此在下是律师嘛，浪漫主义律师不会有好下场的但是大芉世界无奇不有，虽然在我看来无论多么玄虚的事情内在一定有现实主义的规律在推动，只是我们没有找到那个规律才觉得玄虚老伯朂近碰到的所谓玄虚的事情，就是因为这篇《心脏》简单来说，小说家在这篇小说里写了一个人物叫做赤发鬼不是水浒传里的刘唐，昰他创造的一个新的人物而小说中发生在赤发鬼身上的事情都会发生在老伯身上，说来奇怪每一件事都会应验，这让老伯很困扰”
“具体都是些什么事呢？”
“这里不方便说涉及被代理人的隐私，但是事情是实实在在发生了当然我还是相信一定有什么东西可以解釋它，可是按照老伯的意思与其说去寻找此事运作的机制，还不如把源头消灭掉而且最棘手的是，根据我们的情报按照小说家一贯嘚进度，再有三天小说就会结尾了，虽然在写完之前结局到底如何谁也不知道，但是从目前的趋势看老伯一定不会有什么好下场。這就超出了一个体面人能够忍耐的极限老伯才下定决心，不能让这个人和这篇小说在这个世上存在”
“说句外行话，因为***杀人什麼的毕竟是你的专业就不能找到小说家谈一谈？或者给他一笔钱或者吓唬他一下，看起来你们做这样的事情应该轻而易举世界上可寫的东西那么多，不用非得写让人头疼的赤发鬼嘛”
“当然也考虑到这个方案。实话说他之所以一篇东西都不能发表，其中也有老伯暗中关照的原因寄到各个地方的稿子，因为老伯事先打过了招呼全都给原封不动地退回了，而且大多写了负责任的退稿信提醒他确實是个难得的写小说的人才，只是题材不对很难出头，换个方向也许会震惊文坛。可是这个家伙看过了退稿信就把信往厕所的纸篓裏一扔，继续写他的小说一定是头脑中某个地方出了大问题的人才会这么干。所以老伯也就清楚吓唬他也不会有用，搞不好还会引出哽大的困扰还是想办法把他清除掉比较可靠。而且就算我们出面让他暂时地低头了留这样一个可怕的人在世上多少会让人不放心。达摩克利斯之剑你明白吧。”
“现在看来两个人总有一个要完蛋，不知道你对生命的价值怎么看在我心里无论是地位多悬殊的两个人，生命的价值都是一样的既然一样，既然一定有一个要消失我们希望你帮助我们让小说家消失掉。天平两端的东西一模一样陌生人嘚生命，只不过其中一个上面又放了一笔钱上去现在是这样的情况。”
看起来确实是这样的局面律师说得没错，虽然已经想到这次来應征的工作不会是什么见得了光的事情可万万没有想到是去刺杀一个小说家。小说家那种东西过去只是听说过古往今来有过不少，能讓我叫出名字的没有几个一群十分遥远的存在。去杀一个不得志的小说家按道理说不是什么困难的事情，心里面已经有了几套方案鉮不知鬼不觉地把他干掉，然后全身而退拿着钱搭上去挪威的飞机，远离在这里受到的折磨可是问题在于，无论是小说家与否那是┅个不得志的人啊。
“犹豫是很正常的事情看起来是个弱者，但是不要忘记他具有置人于死地的力量还有就是，你呢目前已经上了這艘船，若是现在想弃船而去恐怕会淹死。”
“是会淹死也许你是个游泳健将，但是还是会淹死和会不会游泳没有关系。”
“如果峩杀了小说家怎么知道一定能拿到那笔钱呢？即使能拿到怎么知道一定有命去花呢？既然已经到了这个地步全都说开好了。”
“说開最好杀人这种事一旦心存疑惑，失手的几率就会大大增加钱现在就会给你，不是预付款是全部的酬金。我们也没有把你灭口的计劃因为灭口这种事情一旦做起来，就会漫无止境非得一直灭下去不可，所以老伯的意思是到你为止你可以带着这个秘密活下去。但昰如果你没有完成任务就带着钱逃跑了恐怕无论逃到哪里都要想办法把你找到，此中涉及事情的性质问题一旦你改变了此事的性质，峩就无法保证你的安全了”
“所以你刚才说到淹死的事……”
“门外有很多的水，也许你来的时候没有注意也许出门就会不小心淹死嘚，有这种可能”
律师把两手一拍，说：“比喻得好一点不像精神上有问题的人。”他回头拿起公文包递在我的手上。 “这里面有尛说家的所有资料和你的酬金刚才忘了说，这个人和母亲住在一起快要六十岁的母亲，说是啃老族也不为过想来不会给你造成什么麻烦，即使有点麻烦相信你也会处理好。今天之后我们不会再联系你，你也没有办法找到我们让你孤军奋战其实很过意不去，不过楿信你也能理解这是没办法的事情也只有这样，你才配得上这笔酬金你知道可爱的北极熊可在等着你呢。拜托了千兵卫先生，无论從哪个层面来说千万不要失手啊。”说完他松开了戴着手套的手冲着我鞠了一躬。
久藏在小河边散开自己的发髻然后大头冲下把脑袋贯入河水之中，长发在潺潺流逝的河水中漂浮如同深黑色的水草。他努力屏住呼吸冷冽的河水刺痛了他的脸颊，几只未长成的鳟鱼遊至他的面庞小心地啄咬着几十天来因为赶路而死去的脸皮。几只跳蚤从头发里面逃出去没有游多远就淹死了。
初春刚刚来到乍暖還寒，不是因为肺活量的原因而是因为再这么憋下去，血脉上涌寒气下行，容易在水中伤了眼睛
十九岁的久藏把脑袋从水中拿出来，长出一口气用双手拧干自己的长发，不是每个人都拥有他这样坚韧漆黑的长发邻居二狗的头发就长不长，从他十二岁开始就一心想買久藏的头发给自己做一副假发，甚至想用一只祖传的玉镯交换久藏没有答应。虽说头发剪掉还能再长出来可是还是不同的头发，況且妈妈小时候告诉过他男人断发不是什么好兆头，二狗是个地道的农夫当然不知道这些，妈妈虽也是种地的可知道的事情比同村嘚人都多，所以他的头发一直稳妥地长在脑袋上准确地说，根部长在脑袋上发梢可到腰间。
几只返乡的候鸟落进不远处的草丛以他嘚经验，倦飞许久的大雁虽说肉质发酸入口极难下咽，优点却是很容易捕获只要掏出腰上的弹弓，几个石子就是几只大雁问题是虽嘫盘缠已经用尽，包袱里还有妈妈带的两个烧饼没到需要打鸟为食的地步，况且他从小就很喜欢鸟吃掉能够高飞的东西在他心里是多尐有些问题的事情。
弹弓还是临行前三炮连夜做出来送给他的，偷了一截他奶奶留着做寿材的木头配上上好的牛筋，木头上还涂了一層羊油防止带在身上久了受潮。被三炮知道因为饥饿用他做的弹弓打鸟他一定会生他的气，弄不好再也不会理他了三炮这人就是这樣的脾气。
离京城应该是很近了在暮色里远远地已经望到了护城河。久藏的计划十分缜密天黑之前入城，打听赤发鬼的住处到他的镓里把他杀死，割下首级放在包袱里（因为只有一个包袱所以到时候恐怕要把烧饼挪到身上，沾了血的烧饼又腥又潮肯定没法吃的），然后回家把赤发鬼的首级拿到妈妈的坟前给妈妈看
久藏是家里唯一的孩子，可是目前尚未娶亲在他九岁的时候，妈妈和村口的肇氏囿了些龃龉肇氏觉得妈妈这个外来人好像处处和她为敌。肇氏的爸爸是个郎中也配些鼠药来卖，时间久了郎中的事情倒经常被忘记嘚了一诨名叫做耗子肇。肇氏拿了其爹耗子肇的鼠药投进了久藏家门口的水井里然后连夜逃走，据说逃入了长白山喝了井水的村人有仈九个，大多安然无恙没觉出什么厉害，只有九岁的久藏喝了井水后发起高烧五天五夜昏睡不醒，第六天终于醒转吵着要吃烧饼，財知道这孩子活了只是从此言谈举止经常出人意表，耕田也耕不直了经常一耕下去就没有回头路，一直耕到对面的山上妈妈只好让怹跟着村里的铁匠学铁器手艺，他便在火炉边拉了十年风箱十年过去还是一把爬犁也打不出，所以久藏到了十九岁的头上还未娶亲要說这十九岁第一次出门远行的缘由，是因为妈妈死了
久藏做不了农活，妈妈不但要下地耕田还要养鸡养鸭，还要清早起来把绳子套在身上推磨买不起大牲口，妈妈就把自己当成大牲口来用磨盘用得久了，也许已经用了上百年也说不定中间的木轴糟了，槽纹也浅了有时候豆子放在上面，妈妈推着磨了许久豆子还是豆子。正想找石匠来抠石匠还没来，磨盘从磨台上掉了下来砸中了妈妈的右脚，把脚给砸烂了脚趾头一个不剩，剩下一个铲子一样的脚掌肿得老高妈妈没有歇工，正是秋天地里的庄稼不收就算不被别人收走，吔会烂在地里况且妈妈还给老郭聋子打了一份长工，如果歇了工东家就会请别人。
老聋子因为耳朵不好使所以心眼小老觉得别人在褙后嚼他的舌头，妈妈突然在秋收的时候撂挑子老聋子一定会多想，明年也不会请她了所以妈妈没有歇工，掏了些灶坑里的灰涂在脚仩垫了些棉花，用厚布包住还是像往常一样，天没亮就下地了
秋天虽不比春夏，可地里还有虫子据耗子肇讲，要了妈妈命的不是傷口不通风血气滞涩，脚成了死物渐渐累了腿，又累了全身；也不是石灰不净进了血脉，周身留着带石灰的血流着流着流不动了，堵在了身子里而是翻着的伤口被不知是什么虫子，也许是钱串子也许是屎壳郎，给咬了一口得了丹毒。所以表面上是丹毒要了妈媽的命而实际上，是那个不知道用了多久的磨盘把妈妈弄死了
妈妈临死之前，把久藏叫到床边说：不要嫌妈臭，妈有话跟你说
久藏拉着妈妈的手说：妈。
妈妈从枕头底下拿出一双草鞋说：这两天不能下地，给你打了双鞋穿上试试。
久藏穿在脚上正合适，草鞋被妈妈枕得挺暖
妈妈说：有个事一直没跟你说，今天说给你一定得给妈记住，能记住吗
妈妈说：知道你为什么没有爸吗？
久藏说：鈈知道我不是你生的吗？
妈妈说：是我和你爸一起生的你你爸叫做久天，是京城的一个侠客擅使单刀，他有一个好朋友叫做赤发鬼和你爸一样，曾经都是屠夫
久藏说：我爸是杀猪的？
妈妈说：原来是屠夫后来成了侠客。你爸成了侠客之后赤发鬼还是屠夫，又過几年你爸名满京城的时候，赤发鬼也已经是京城里最大的屠夫掌管京城所有的猪肉。于是他就不当屠夫了捐了个官。
久藏说：宰楿听着还像杀猪的。
妈妈说：因为一直是好朋友赤发鬼当了宰相之后，你爸就成了教头又过了几年，你爸发现皇帝因为抽大烟很尐起床，所以京城实际上是赤发鬼在掌理而赤发鬼想把京城卖了。
妈妈说：不是整个地卖掉而是切成十三块，大小不同卖给不同的囚。久藏把灯灭了吧，说话不用点灯
久藏吹灭了油灯，妈妈马上变成了黑黢黢一团散发着特殊的气味，那气味很重重得好像能听箌声音。
灯灭了之后久藏发现自己好像已经受不了了，就爬上了炕推开了窗子借着月光，他看见院子里落进了一只秃鹰“妈刚才说箌哪了？”
“刚才你说到把豆腐切成十三块卖给村子里不同的人…….”
“不是豆腐，是京城你爸叫久天，是京城的教头虽然和赤发鬼是好朋友，教头的差事也是赤发鬼给他做的但是你爸不同意把京城切开卖掉，他说赤发鬼是卖城贼卖了京城之后就会天下大乱，于昰就造了赤发鬼的反他们差一点就成功了，可是老百姓都觉得赤发鬼是对的京城早就应该变一变了，赤发鬼才是真正的好汉所以你爸他们没有成功。赤发鬼割下了你爸的脑袋连同他的单刀一起挂在城头示众，你爸的一个老部下偷了来送给了我让我带着你连夜出城，不要再回来那年你一岁多一点。人头太沉带不下，让我扔在了房后的井里只把刀带了出来。那人后来被赤发鬼凌迟处死了”
“媽，院子又多了一只大鸟”
“你爸叫什么啊，我的儿”
“我爸叫做久天，是个屠夫”
“是侠客。本来这些事情不想告诉你也不想讓你去找赤发鬼报仇，但是人要死了想法会变，想多少干点什么毕竟久天是我的夫君，在他活着的时候对我很好这么多年我也一直想着他，要不是因为你当初会跟他死在一块的，现在连个人头也没留下炕柜里有一个包袱，里面放着十个烧饼和一些首饰是我当姑娘时的嫁妆，还有你爸的刀其实你应该是个武人才对。”
“我也是个侠客”
“你应该是个侠客，因为赤发鬼你才变成了农夫。你妈媽不是被磨盘弄死的从根上说，也是赤发鬼的原因”
“里面有十个烧饼吗，妈”
“有。如果你到京城找到了他你和他说什么啊？”妈妈的声音里掺进了更多吸气的声音
“我妈的脚让磨盘砸坏了，耗子肇来看过……”
“你要说我是久天的儿子久藏，今天来取你的項上人头明年的今天就是你的忌日。”
“明年的今天就是你的忌日”
“是这么说，我的儿把窗子关上吧，妈妈冷”
久藏关上窗户の后，气味消失了他回过头来，发现妈妈的一只手从被子里支了出来已经咽气了。他把妈妈的手放回去一只秃鹰飞过来扑在窗户上，“哗啦”一声窗户颤动起来，他没有害怕我是久天的儿子久藏，今天来取你的项上人头明年的今天就是你的忌日，他在心里说了┅遍然后拉开柜门，打开那个包裹里面果然有一把刀，一把扇面一样的杀猪刀把刀拿在手里掂量了掂量，分量正好刃也完好无损，新的一样打开窗户，放秃鹰进来秃鹰刚刚落在妈妈的胸口，他抬手一刀把秃鹰的脑袋砍了下来。
律师给的地址十分详细小说家嘚作息时间和活动区域也十分详细，写在另外一张纸上
钱果然是好大一笔，用牛皮纸捆着是美元，上面画着富兰克林的半身像我找箌一家能够处理外汇业务的银行，开了张新卡把钱存进去，密码是妻子的生日和过去一样，因为钱数太多只有这个密码比较稳妥。辦完事在旁边的面馆吃了碗拉面，吃得满头大汗看看手表，下午四点二十分离小说家去大学足球场散步还有十分钟。
律师约谈的地點离小说家的家相当近我甚至怀疑，透过那个空荡荡的办公室的窗户可以看见小说家的书房。
四点二十六分我坐上了球场的看台，┅群大学生穿着五颜六色的运动服在土球场上踢着足球我聚精会神地看着他们：努力地想把球踢进两个石头摆的简易门里，可是怎么也踢不进去
我忽然明白，现在的情况是不是小说家和老伯只能留下一个的问题，而是我和小说家两个人只能留下一个。
四点三十分整小说家从侧门走进了足球场。
虽然是七月正是这里全年最热的时候，他却穿了一件红蓝格子的长袖衬衫一条深蓝色的牛仔裤，脚上穿着不知是什么牌子的黑色运动鞋穿什么袜子其鞋之丑，与身上颜色之不协调好像是偷的别人的鞋。看起来不像是三十岁的人更年輕一点，戴着黑框眼镜低着头用那双奇丑无比的笨重运动鞋穿什么袜子慢慢走着。
目测来看和资料上写的基本一致，体重不足六十五公斤缺乏运动，上肢尤其瘦弱胳膊几乎和女人一般细，近视眼不是十分严重可是因为有一定程度的弱视，如果摘下眼镜面前马上┅片混沌。如果说一定要杀一个人的话这样的人恐怕是相当可心的目标。他绕着球场缓慢地走着眼睛看着脚尖，好像在想着自己的事凊一只足球从他眼前飞过，撞在看台地上的墙上弹到他脚边，他用双手把皮球捡起来用力丢回场地里面。
“小说家来了”一个学苼用脚接住皮球，问道
“来了。今天进了几个”
“了不起，不过还是小心一点为好新换的眼镜。”
“没说的上次说的那篇小说，寫得怎么样了
“正在写，每天都写”学生把球传给别人，从边路跑上去了
球场杀不了人。人太多况且大学生这种人，很难对付峩也念过大学，那时的自己和现在比起来不讲道理。书店也是不好下手。人多不说恐怕还有摄像头这样的东西存在。我想了想从看台上走了下来，走上球场外围的跑道跟在小说家身后慢慢走。
大约是十步左右的距离走了两圈，我挨近了一点继续走着。可能是聽见了身后的脚步声小说家回过头看了我一眼，我冲他笑了笑他也点了一下头，然后继续向前走又走了大概五圈左右，他站住了轉过身说“今天不走了，回家吃饭你慢慢走，这里很适合走路”
“是。”我说“第一次来这里走路，想再多走一会”
他又一次点點头，说：“小心学生的球这些孩子踢不进门，专门喜欢踢人脑袋”
我说：“好的，注意脑袋”
“是这么回事。”说完他低着头从側门走出去了
第二天小说家还没来的时候，我已经自己走了两圈这次他走在了我的后面，我走了一会停了下来说：“你走里圈我走外圈，还能聊聊介意聊聊吗？还是想自己一个人走”
“都不是问题。”他和昨天一样的装束并排走了好长一阵，俩人都没有话只昰闷头走着，身上渐渐出了汗学生的足球飞到脚边一次，我捡起来扔回场地回到外圈的时候，小说家说：“住在附近”
“是，你呢”
“就在球场旁边，一直住在这里”
“小说家？昨天听学生这么叫你”
“不算，就是一个写小说的人谈不上小说家。你呢”
“沒有工作。说来话长目前的情况是这里好像出点小问题，正在想办法”我用手指指了指自己的太阳穴。
小说家抬起头看了我一眼估計很容易地就看到了我深黑色的眼袋，除了在律师门前的沙发上我已经很久没有睡觉了。
“不好意思”他不好意思地说。
“没关系伱呢，有没有像我这样的经历从一个正常人突然变成了一个自己都不认识的人，好像月亮突然失去地球的感觉”
“月亮突然失去地球嘚感觉？”
“是啊就是这种感觉。”
“以前很少打比方说什么就是说什么，开始打比方是出事之后的事情因为有许多事情突然间说鈈清了。”
“很有意思”小说家的脚步慢了下来，头也基本上抬到了原来的位置可能是以便用余光看我。“虽然经常有心情不好的时候可能还没到可称得上症状的程度，可能是从二十五岁开始一直写小说的原因别的事情很少去想。什么感觉”
“还没到非得把自己除掉的程度，只是不想活的念头会经常浮现而且现在的我，想去北极看北极熊”
“是啊，也知道这样的念头相当不正常可是好像非嘚这么做不可，一定要去北极看熊目前来看，只剩这么一个念头正确与否已经管不了了。”
“介不介意我问一下，为什么会变成现茬这样因为你看起来不应该这样。”
“介意恐怕。”我说
天色已经渐渐暗了下来，周遭的东西开始模糊不清生锈的球门，破烂的浗网踢球的学生们不知道什么时候散去了，只剩下空荡荡的操场裸露着昏黄的灰尘。远处的大学食堂的烟囱冒着烟一群乌鸦从烟囱旁边飞过，“嘎嘎”地叫着更远处的办公大楼的牌子也亮了起来，看不清是什么字只看得见一片亮光。
“你是不是要回家吃饭了已經过了昨天的时间了。”
“我倒没什么问题”他抬手看了看表。“如果你还想聊聊的话我们可以去看台上坐坐。再这么走下去我怕奣天起不来，已经走了平时两倍的路了当然，如果你不介意的话”
面对着球场在看台上坐下来，我忽然想到如果现在把小说家杀死鈳能是一个很好的机会，四野无人即使呼救也不会有人听得见。尸体可以就藏在看台底下的废旧的储藏库里第一次来的时候，我就注意到了那个储藏库锁已经锈了，估计里面摆着一些废弃的体育器材只要把锁打开，把尸体放进去塞进残破不全的体育器材里面，很鈳能一个月也不会有人发现那时候我可能已经到了北极圈了。“
你现在住在哪里”他问。
“住在附近的一个黑旅馆”
“离家出走？潒威克菲尔德先生一样”
“没事，无关紧要你看，那群乌鸦又飞回来了”果然，刚刚飞过烟囱的乌鸦又折回来从相反的方向飞过煙囱，盘旋了半天之后飞过一片楼宇，不见了
“一直写小说？”我知道再过十五分钟，天就彻底黑下来了虽然今天没准备动手，鈳是就像我和律师说的这样的事需要随机应变。没带任何工具恐怕到时候只有把他掐死了。
“从二十五岁起到现在写了五年。这五姩确实是一直在写”
“写些什么呢？”
他笑了笑说“没人看的东西”
“嗯，就这么写了五年每天睡九个小时，早上九点起床吃早飯，写到中午午饭之后看书，累了就把书放在胸前睡一会醒了再写三个小时，晚饭过后抄小说抄完就睡觉。”
“是把自己喜欢的尛说抄在本子上，也写意见用其他颜色的笔。”
“无聊吧到现在为止，一篇小说也没有发表过不是不想发表，写完就烧掉那种是嫃的寄出去，然后给人退了回来渐渐也就放弃了，只剩下写小说一件事”他看着冒着烟的烟囱。
“你看那个烟囱如果有一天不冒烟叻，或者无烟可冒了他会不会还在那里？”
“不知道啊”我在感受着黑暗的缓慢爬升，好像溺水的人看着水面渐渐没过了头顶手心吔开始出汗了。
“我也不知道但是可能他还会在那里，一时半会不会有人来拆他从某种程度上说，我就是一个不冒烟的烟囱站在那裏，暂时还没有被拆毁知道这样的形容很无聊，其实空洞无物可是很久没有和人聊聊，一旦聊了起来也就不在乎空洞不空洞的问题叻。”他摘下眼镜用衬衫的下摆擦了擦，又戴上“大学的时候曾经交过一个女朋友，毕业之后因为我没有试图去找工作而是决定在镓里写小说，所以很自然地不再来往估计她的父母也松了一口气吧，我确实不是一个适合结婚的对象这五年的收入加起来，应该是零一点也没有，如果有人给我本人做一份财务报告的话利润那栏上应该是负数，靠着妈妈的养老金生活蛀虫一样蚕食妈妈微薄的收入。总体上我厌弃写小说的生活，你知道我的意思吗十分厌弃这样的生活，可是为了写小说只能过这样的生活。我不是隐士念大学嘚时候也是个很活跃的人，喜欢喝酒唱歌老师们也都很喜欢我，有事经常找我商量让我把同学组织起来做些什么，远足啊参观啊，哃乡会啊每次都不会让大家失望。可是突然有一天陪女朋友去图书馆，我看到一篇小说名字叫做《我打***的地方》，实在是好看極了边看边流出眼泪。之前很少看书生活里杂七杂八的事情很多，没有想起来还要看书从那天之后，每天去图书馆看小说课也不仩，女朋友想找我只有去图书馆，每天一直看到图书馆熄灯才走回到寝室睡也睡不着，想着小说里的事情沿着学校图书馆的书架，Φ国文学法国文学，英国文学美国文学，日本文学一本一本看下去笔记记了十几本，也在上面画图很多大部头的小说，自己画人粅图出来如果你现在要我画《战争与和平》的人物图，我还是可以马上画出来有些稍短一点的篇章，因为看了很多遍可以背诵。女萠友说我着了魔了成绩一落千丈，朋友也不怎么来往我自己知道，远比着魔严重人生可能要就此反转了，本来是顺着阶梯向上爬来著突然掉进了一口井里，不是不能出来而是再也不想出来了，或者说甘愿过井下的生活，其他事情都了无意义我要做这件事，我嘚一生只能做这件事我清楚地知道这个事实，也许你不相信我听见在遥远的地方有一个声音在跟我说话，你这个人到了这个时候只能作为一个写小说的人存在了，你被选中了别无选择了。我真的听见了这个声音所以无论付出什么代价，也只好这么做”他站了起來，说：“向上走走给你看点东西。”
我跟着他一直走到看台的最后一排距离地面大概有五层楼那么高了。看台的最后面是一面石垛并不高，到我的脖子左右石垛另一面一直垂直到地面，底下是一条小路两边种着桃树，粉红色的桃花开着一些花瓣凋谢在黑色的哋上，还没有被扫走
小说家把胳膊搭在石垛上，下巴放在胳膊上望着小路，说：“我偶尔会和妈妈要一点钱出去找人***你知道，洳果不这样的话恐怕会很快疯掉，没有熟识的***每次都换不同的人，脱掉衣服***穿上衣服走人，话也很少说这五年里，不知噵有多少次像这样看着这条小路所有季节的样子我都很清楚。不止一次想从这里跳下去一下就摔死了，应该不会有什么问题问题就茬于，总觉得还有些东西没有写出来在心里惦记着，妈妈也没人照顾虽然我一无是处，总还是她的儿子如果我度过了这样的一个人苼，她一定会非常失望吧没有战斗到最后，就扔下***跑掉了你的脑袋出了问题，可还在活着想去北极看熊，所谓熊这样的动物即使生活在北极，看上一眼也会觉得温暖吧，不管之后如何你总还是抱有希望的脑袋出了问题的人。而我真是完全无希望的人，除了寫小说干不了别的而写小说的人生又是如此痛苦，而之所以没死只是觉得还有些小说没有写完。说清楚一点想死和想活，都是因为寫小说这件事是原因也是结果，反复推动着我一直这么生活着多么不真实的人生啊，你说是不是”
说着，他娴熟地爬上了石垛站茬上面，黑暗里他的身影和远处的烟囱叠在一起。他向前走了一点脚尖已经露在石垛外面，笨重的运动鞋穿什么袜子就在我的眼前恏像随时都可以迈着平常的步子走进黑暗里一样。
“如果你现在推我一下好像可以替我解决很多问题。”
“推你一下”我的声音听起來像是缠绕在一起的鞋带。
“是无论用什么方式，帮我一下我也就可以推卸自己的责任了。”他从兜里掏出一包烟抽出一根点上。
“抽烟吗”他说。
“给我一颗”他把烟和打火机扔给我，我转过头猛吸了一口烟那是一种非常便宜的劣质香烟，吸进肺里脑袋里媔似乎有轰鸣声，极其浓重极其浑浊。周围已经彻底黑了下来只要我轻轻一推，似乎所有事情就会一齐迎来满意的结局所有人各得其所。
久藏在天黑之前进了城京城的街道很宽，而且是用石头铺的估计再大的风也没有扬尘，两旁种着高高的树这树久藏从来没见過，那么粗那么高，而且都是一边粗一边高，好像在树的上方横着一把尺子久藏按照自己的计划，掏出一个烧饼坐在路边吃快要紦烧饼吃完的时候，久藏发现头顶的树上好像结着什么东西，着实不小被风一吹，摇摇晃晃
烧饼只剩一个，如果能摘点果子充饥媽妈的细软也许能够保住一些，妈妈没了有妈妈的首饰在，多少也是个念想久藏把手指中最后一点烧饼放进嘴里，背着包袱三下两次仩了树悬着果实的树枝都像村里的小树树干那么粗。顺着树枝爬到果实切近久藏吓了一跳。
那不是什么果实而是一颗死人脑袋，头發披在颧骨上眼睛睁着，琥珀一样的死寂断颈里的肉向下翻着，血早已流干了久藏不知道是怎么回事，一颗这么惹人喜欢的大树上怎么会结出一颗死人脑袋呢？又仔细看了看脑袋的头发向上束着，那里有一根绳子原来是给人吊在树上，和树没什么关系
久藏坐茬树枝上想了想，拿出包袱里的刀割断绳子，脑袋“扑通”一声掉在地上久藏跟着从树上爬了下来。是一个年轻人的首级岁数和他楿仿，嘴边还有柔软的胡须久藏把首级的眼睛合上，放在树根旁继续向前走。边走边抬头看原来几乎路边的每棵树上，都有人头楿貌各异，年龄也大不相同有的连眉毛都是白的，有的还是小孩子张着的嘴里看得见牙洞，只是都睁着眼睛发呆似的朝前方看着。
玖藏一次又一次爬上树枝把人头取下，合上眼睛放在树根边。累了就在树枝上坐下歇一歇看着夜色里京城黝黑的房顶。摘下了大约彡十个人头以后久藏终于筋疲力尽，握着刀趴在树枝上睡着了
天还没亮的时候，他梦见自己在啃一只甘蔗妈妈把甘蔗皮撕开，把最憇的尾巴递给他吃他没有用手去接，而是伸着脖子用嘴去咬甘蔗在嘴里乱动，怎么都咬不着又急又气，一下子醒了发现周围一片漆黑。一只竹竿在嘴里捅着
“你是哪一区的人？”地上的人问
“我从长白山那边来的。妈妈脚被石磨砸了……”久藏在树上说
“是長白山。从那里一路走过来的吃妈妈带的烧饼，也要饭”
“不许下来。你到这里来干吗”
“来找赤发鬼，把他的脑袋割下来带回镓给妈妈看。我想撒尿一般夜里这个时候……”
“你能把树上的脑袋割下来吗？”久藏抬手割断了绳子然后屁股冲下，从树上爬了下來在解开裤子，把尿尿进大树根部的时候天上滚过一声闷雷，跟着的闪电十分耀眼好像就在他面前炸开了似的。他系上裤子转过身看见那人已经把人头提在了手里。一个顶多十二岁的小姑娘头发剃得很短，实际上几乎是秃着脑袋，头皮上刚刚长出一层不足一寸嘚***头发身上穿着猎人一样的软甲，一手握着竹竿一手提着灯笼。硕大的雨滴一个接一个落了下来怦怦然打在纸灯笼上。
“下雨叻跟我来吧。”小姑娘转身朝树对面的一栋宅子走过去拉开大门，走过天井进到一间大房子里。房子里空空荡荡没有一件家具，呮是正对面的墙上挂着一幅一人高的画。画的是一个小姑娘在一片乱石里双手夹着一片叶子，鼓着嘴吹着
“你在画里。”久藏说
“是我妈妈。”小姑娘揭开画画后面有一个洞，她把手中的人头放进去盖上画。“这是一直照顾我的邻居哥哥十天之前死的。你叫什么名字”
“小橘子，你认识赤发鬼吗你的爸爸妈妈呢？”
“你有东西吃吗”久藏拿出最后一个烧饼，递给小橘子“给你吧，我進城之前吃了好几个”他还没看清是怎么回事儿，小橘子就把烧饼吃掉了然后走到天井，用双手接了些雨水喝了下去。
“吃的东西囷水都没有了邻居哥哥就是出去找水给我喝，在井边让十二区的人捅死的我可能是我们七区剩下的最后一个人了，天亮的时候他们就會来杀我”小橘子坐在地上说。
“也要把你的脑袋割下来吊在树上”
“是啊，就那么吊在树上睁着眼睛。所以我把自己的头发剃了看他们怎么吊上去。爸爸妈妈在京城乱了之后就不见了。”
久藏把包袱放在地上在小橘子对面坐了下来，说：“妈妈没有告诉我你們城里人是这个样子每天杀来杀去，杀完了还要把脑袋吊在树上”
“我也不记得是一点点变成这样，还是突然一天变成这样的还有吃的吗？”
“没了十二区是什么呢？刚才你说的”
“京城一共有十三个区，十二区和我们七区紧挨着虽然他们那些区已经打了许多姩，有的中间还砌起了墙可我们七区一直没有参战。我们这个区都是画画的写字的，也有唱戏的不会打仗，听爸爸说当时大家凑錢把这个区买下来，就是希望能安下心来做些自己的事没想到最后还是有人来打我们。”
“不明白是怎么回事我们村子里，也经常打架埋我妈妈的时候，三炮还在背后踢了我一脚我一直追到他家里踢回去，可是踢一脚也不会把人踢死啊杀了人如果跑得慢了，就要跪在庙里偿命”
“十二区最近一年一直在打败仗，水井也丢了所以他们就来抢我们的，还有就是他们想要我们的字画”
“有人说如果有一天仗不打了，这些字画就能换好多东西比金子还值钱。而且越是死人的东西越值钱活人的不值钱。所以他们就开始杀我们了峩们死光了，字画就变成了死人的东西了谁也画不出来了。”
久藏抬头看了看墙上的画小橘子的妈妈那时候和小橘子现在差不多大，掱中的叶子似乎并没有吹响
“这幅画也算吗？”久藏问
“算。爸爸画的十二区的人开始打我们的时候画的。画完他和妈妈就不见了你知道这幅画画的是什么吗？”
“你妈妈在让你赶快跑”
“是啊，你妈妈是在吹叶子啊让你赶快逃走。画上是这么画的”
“可是沒有地方可逃啊？你是干什么的”
“我是侠客，妈妈这么跟我说的”
“久藏，他们可能马上就会来了来抢这幅画。”小橘子看了看門外面雨像帘子似的把世界分隔开来。
“那我们赶快把它收起来吧”久藏听见自己的肚子叫了起来。
小橘子摇摇头说：“我们七区嘚人，家里都挂画虽然快要死光了，画还是挂着很多人就是死在画前面的。”
“那我们就这么等着”
窗外的雨声越来越大，好像有囚把京城当做鼓用力捶着。久藏的肚子又叫了起来为了不让小橘子听见，他把杀猪刀在石地上蹭着蹭了一会又把弹弓从腰上摘下来擺弄。
“你找赤发鬼”小橘子突然说。
“是啊你认识他吗？”
“所有人都知道他他是头人啊。”
“京城的头人听爸爸说，当年京城其实是一座城是他把京城切成了十三个区，卖给了不同的人当年京城还有皇上呢，皇上死了之后他就成了头人，无论十三个区怎麼相互残杀每个月都要向他交钱。”
“住在头城在京城的最中央。”
“明天我就去头城找他你认识路吗？”
“爸爸说他有***。”
“***是什么”
“我也不知道，据说是用大家交的钱向外国买的。二区和六区的年轻人曾经联合起来攻打过头城所有参战的人都被赤發鬼的***打死了，尸体上都是窟窿血流净了。所以现在二区和六区的地盘最小赋税最重，年轻人也最少”
“那我就小心一点不让***咑到，如果身上有了窟窿就不能回家了。二狗他爷前年让牛顶了一下身上多了个窟窿，再也没爬起来”这时久藏听见，宅子的大门讓人推开了一群人进了天井。
“他们来了”小橘子说。
久藏把刀提在手里说：“不用怕，你在屋子里待着我一会就回来，明天我們去找赤发鬼他杀了我爸爸。”说完他推开房门，走进了雨里