&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4d8e4bae60dbbd514f768d322b254f84_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4d8e4bae60dbbd514f768d322b254f84_r.jpg&&&/figure&&p&&em&原文首发于机核&/em&&i&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/23576& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&献给《塞尔达：荒野之息》的颂歌&/a&&/i&&br&&/p&&br&&p&&em&导语：请所有读者注意，这篇文章将是机核史上最厚颜无耻、天花乱坠、胡说八道、信口开河、指鹿为马、无所顾忌、大吹大擂、大放厥词、大言不惭、大惊小怪的文章。如果给你造成不适，如果你因此讨厌我们，对不起，非常对不起。&/em&&/p&&p&&em&任天堂没有给过我们一分钱，而且如果他们看到这篇文章，恐怕以后更不会给我们钱，并且我们还会继续送钱——如果他们能继续做出《荒野之息》这样的游戏。&/em&&/p&&br&&h2&17台NS，1个游戏，以及语言的无能&/h2&&p&机核订购NS的过程一波三折，最终到手的机器一共有17台。而在购买主机的同时，我们还分别从不同渠道不约而同地订购了《塞尔达：荒野之息》。&/p&&p&&strong&这是因为我们并不信它有那么棒。&/strong&&/p&&p&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/23438& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&当全球媒体一面倒地赞美一款游戏的时候，我们最先选择的态度并非期待，而是怀疑。&/a&当“开放世界”成为一个家常便饭式的游戏概念，所有人都对以其为主打的游戏不再抱有特别充分的信任——尤其是第一次在《塞尔达》这样的传奇IP上首次尝试这种模式的、以固执著称的老任。&/p&&blockquote&&p&“我已经忍了八百万个开放世界，这一个我不想忍了。”&/p&&p&&em&——办公室某育碧BOY评价某新发育碧游戏&/em&&/p&&/blockquote&&p&不过，这都是过去时了。当3月6日的DHL退运噩耗传来，办公室精神脆弱的人们吃进现货的同时，东京小分队人肉背回来的NS也到达了办公室。十余台NS齐聚一堂后，剩下的就只有一个话题：塞尔达。&/p&&br&&p&这一天之后，一切都改变了。我从未想过在集中了软饭、任豚、索狗、育碧BOY、魔兽说书人、考据青年、Steam党、带狗流浪肥宅、抽卡狂魔、冷游戏达人等等众多没溜儿玩家的机核办公室里，会众口一词地赞颂同一个游戏，而且毫不吝惜任何溢美之辞。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1fa835d3cbaae935eb94_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1fa835d3cbaae935eb94_r.jpg&&&/figure&&p&需要向各位朋友致歉的是，在NS发售直播之后，我们没有拿出任何跟NS和塞尔达有关的站方文章——&strong&这是因为办公室已经陷入了《荒野之息》的完全统治之中&/strong&。为了一款游戏，我们丧失了最好的热点流量时间，这是特别特别严重的工作失误。&/p&&p&&strong&但是，我们并没有任何信心，能将这部游戏的优秀之处表达出来，传递给你。&/strong&&/p&&p&&strong&&a class=&video-box& href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/ChRFtXvoxNk/& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&我们并没有信心能形容好这部游戏& data-poster=&http://g3.tdimg.com/7a7ba673db5a4e265fb09c7decaa3428/p_2.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&http://g3.tdimg.com/7a7ba673db5a4e265fb09c7decaa3428/p_2.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&我们并没有信心能形容好这部游戏&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&http://www.tudou.com/programs/view/ChRFtXvoxNk/&/span&
&br&&/strong&&/p&&p&所以，我们贫瘠的语言可能也完全无法描述这部游戏带给我们的体验与感受。任何与剧情有关的内容，都不会在文章中提及——我们只是想表达：&/p&&blockquote&&p&&strong&我们喜欢这部游戏。&/strong&&/p&&/blockquote&&h3&小光：当我发现身后有着雨过天晴的两道彩虹时，我哭了&/h3&&p&作为一个办公室公认的任天堂玩家，我首先得道个歉。因为我基本没怎么玩过《塞尔达传说》系列中的作品，甚至连《天空之剑》和《风之杖》这两部作品连碰都没有碰过。&/p&&br&&p&我对《塞尔达传说》的概念认知从《缩小帽》开始，到《姆吉拉的假面HD》截止，这期间玩得最多的就是《幻影的沙漏》，可惜我被其中的谜题困住了，也没有见到海王神殿中的BOSS。&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/22696& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&所以在去年E3《塞尔达传说 荒野之息》公开画面之前，我对这部作品一点「热情」或者说「喜爱」也没有，直到我在2月份的试玩会上玩了它15分钟。&/a&&/p&&br&&p&如果你是一个每天上机核看新闻的人，那只要你稍稍注意一下就会发现，从2月份回来以后的塞尔达新闻，基本上就是我在发了。而在之前，则一直都是对《塞尔达传说》更有些了解的42在发。至于为什么，是因为试玩会的15分钟中，我深深地被这款游戏吸引了。&/p&&br&&p&经历了1个月的煎熬后，我终于在上周五拿到了游戏，进入了这片海拉尔大陆。即使每天我在东京因为直播和后续的事情弄到很晚，但是我依旧会玩到夜里3点以后。在接下来这一周多的时间里，我每天保持着6-8小时的游戏时间去推进林克在这里行进着。&/p&&br&&p&&strong&他不知道疲劳，我也如此。&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a3df_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a3df_r.jpg&&&/figure&&p&我不停地向着东北方向前进，骑着我的爱马穿过山谷、穿过湿地、前往着远处那片仿佛一直在下雨的地方。我也不知道为什么我要朝着那里前进，我只是觉得那里有冒险的事情在等待着我。&/p&&p&湿地上的马蹄声和水花溅起的声音让我想起了小时候雨后踩水的乐趣，偶尔雨停了，晨光之中我看着地面上反射的光线照射进我的眼睛里，让马慢下来，我和林克在那里好好享受了一下许久未见过的时光。&/p&&br&&p&为了打开全部的地图，我在结束了某件事件之后，便朝着大陆的西边前进，湿地和平原逐渐被高耸的山峰所阻拦，我花了大量的时间在这些山峰之间攀爬着，直至山顶，看着远方的流星划过，我真想坐在岩壁边烤着火，把自己放空。&/p&&br&&p&接下来的冒险旅行我去了沙漠、去了雪山、去了喷发岩浆的火山。在冒险途中，我从各种各样的NPC口中慢慢得知这100年来海拉尔经历了什么，而处于地图中心的海拉尔城堡是那么刺眼，无论我怎么转动视角都能看到它的存在。它就好像在嘲笑或者挑衅你一般，你不得不告诉你自己，这冒险还远远没有结束。&/p&&br&&p&我不知道这段从3月3日开始的冒险会到何时结束，这个世界实在太大了，大到我想去任何地方看一看，每个地方的季节、气候、给你的氛围都完全不同。就像我们生活的现实世界一样，当你走出了初始之地后，你就会发现，原来自己生活的地方是有多么小。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-13a85ccf4d0da4805ee2b_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-13a85ccf4d0da4805ee2b_r.jpg&&&/figure&&p&这次的《塞尔达传说 荒野之息》和之前任何一部作品都不一样，也许我也有改变。但是在玩了这么多小时之后，我更加坚定了我之前的那句话：&/p&&br&&p&&strong&这是所有玩家都应该去尝试一下的作品，它是玩家们所期待的一部作品。&/strong&&/p&&br&&p&一个午后，我匆匆穿过峡谷。峡谷中在下着暴雨，两旁的岩壁湿滑我无法攀爬。一路奔跑着离开那里，在看到平原时雨小了，太阳出现。我转动摇杆猛然发现，我的身后有着雨过天晴的两道彩虹，那一刻我哭了。&/p&&br&&p&&strong&我好像已经很久很久，没有看到这样的景象了。&/strong&&/p&&br&&h3&龙马：心甘情愿、毫不犹豫地评价为“伟大”&/h3&&p&ARPG是我最喜欢的游戏类型，而《塞尔达 荒野之息》大概是我活了十八年（误）以来玩到的最出色的ARPG作品，没有之一。&/p&&p&但评价《荒野之息》对我来说却是一件很难完成的任务，因为它已经凌驾于我通过在它之前玩到的所有游戏而建立起的标准体系。所以我只能在这里单纯的用一个玩家和体验者的视角，来描述一下这款伟大作品给我带来的震撼与乐趣——&strong&是的，终于有一款游戏让我心甘情愿毫不犹豫的使用“伟大”这两个字来作为定语。&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dd929b1b2f71e2b8d14d1_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dd929b1b2f71e2b8d14d1_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&《荒野之息》是一种回归。&/strong&它让我我回归到我儿时对“玩”这个字的最本源的渴望，回归到我疯跑在学校的操场上、幻想着自己是悟空、星矢、潘、或者哈利波特的美好时光。&/p&&br&&p&&strong&《荒野之息》是一次颠覆。&/strong&它让我卸下了所有成人的现实世界和游戏世界给我的既定常识与枷锁，去相信无论现实与游戏，都还有着无尽的可能。&/p&&br&&p&&strong&《荒野之息》是一声警钟。&/strong&在我习惯了对一款游戏用自己的标准去品头论足时，重新感受到了对于创作者与匠人、创意与完成的敬畏。&/p&&br&&p&&strong&《荒野之息》是一件艺术品。&/strong&如果游戏可以被称为是一种艺术，那除去从其他艺术形式借鉴和引入的既有成果，仅仅是高级的Play体验也足以被称为艺术——很多游戏已经证明了这一点。而如果你想象过一款从美术、音乐等艺术表现充分的继承了固有艺术，又同时具备极致的“游戏艺术”的游戏，那《荒野之息》很可能是这个时代最接近这个理想的作品。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a952ea008e98d166fa34de5f2c562a77_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a952ea008e98d166fa34de5f2c562a77_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&对我来说，《荒野之息》是电子游戏这一表现形式所达到的又一个巅峰，对游戏业来说它很有可能在相当长的一段时间内都是一个无法企及的丰碑。&/strong&&/p&&p&而对于游戏之外的世界来说，它可能是一份答卷，回答了年轻的“游戏艺术”在现在这个时间点，究竟可以达到的怎样的高度；回答了游戏，可以多么美妙。&/p&&br&&h3&西总：什么是“玩儿好游戏”&/h3&&p&&strong&说来惭愧，《塞尔达传说：荒野之息》是我人生中第一款决定好好体验的塞尔达游戏。&/strong&作为一个对本系列的世界观等等一无所知的新人，游戏给我的第一感觉就是“干净”，这种由内而外的清澈非常打动我。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-aa66e880ef6eb64c9f22ff_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-aa66e880ef6eb64c9f22ff_r.jpg&&&/figure&&p&因为我特别看重游戏本身“玩儿”的这一部分，相比叙事、镜头、设定等等，游戏的手感、系统、关卡设计更能让我在游戏中得到满足，《塞尔达传说：荒野之息》恰好能让我放肆地享受海拉尔大陆的每一寸土地，几乎每过几十分钟我们都能感叹：原来游戏还能这样玩儿…游戏中的许多细节也更值得我们尊敬，例如在新闻节目中提到的，林克更换装备后，奔跑时我们甚至能听到武器和盾牌碰撞发出的声音，诸如此类的“用心”有时真的不是仅仅“大制作”就能做到的。&/p&&p&&strong&虽然距离游戏通关尚早，但《塞尔达传说：荒野之息》真的一直在感动我，也真的让我找回了许久未曾有过的，对“好游戏”这三个字的理解。&/strong&&/p&&br&&h3&四十二：这是一个我最熟悉也最陌生的游戏&/h3&&p&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/23462& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&首先我感到特别欣喜的是《荒野之息》推翻了我那篇推荐里几乎所有的东西&/a&，唯独没有破坏的是它“创造属于玩家自己独有的冒险”的体验，和“成长的是玩家的记忆与经验”这件事。&/p&&br&&p&是的，这一次，主角的名字确定为林克； 这一次，我看到各种武器有明确的攻击力； 这一次，不只是我们的知识和经验，我们的人物也明确地成长； 这一次，塞尔达传说不再仅仅是“与其他游戏截然不同”，而是充满了我们熟悉的元素——但都做得更好； 这一次，我印象中那些“典型”的塞尔达元素似乎都不再有了，至少不再是必须要有的了。&/p&&br&&p&《荒野之息》对于《塞尔达传说》整个系列，是一个崭新的作品。我觉得之前的《塞尔达传说》是“精简且纯粹的冒险”，除了纯粹的冒险和谜题以外，它没有也没必要有额外的任何东西——可《荒野之息》是“充实而丰满的冒险”，在这里除了冒险和谜题以外还塞满了东西，&strong&但它依然是冒险，最纯真和最快乐的那种&/strong&。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-818aaf15e19b900c8fc0f_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-818aaf15e19b900c8fc0f_r.jpg&&&/figure&&br&&p&我曾经那么热爱开放世界游戏、后来又那么的讨厌它们，我曾经把每一个我能玩到的开放世界游戏都拿来把玩，无论是《孤岛惊魂》、《刺客信条》，还是《古墓丽影》、《正当防卫》——那里什么都有，有故事、有人物、有悲欢离合，有文化、有知识、有历史，有解谜、有狩猎、有潜入、有战斗...&strong&但唯独没有冒险&/strong&。&/p&&br&&p&在《荒野之息》中，我曾经最讨厌的游戏玩法几乎都变得有乐趣了——玩了快20个小时，我突然意识到自己没那么讨厌烹饪、没那么讨厌钓鱼、没那么讨厌满地捡东西、没那么讨厌开放世界、没那么讨厌迷宫、也没那么讨厌生存游戏了。等到我最终放下NS的时候，我突然愿意回头去玩那些我曾经非常讨厌的游戏，比如《Don't Starve》和《Dayz》之类的。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-531b7ddaf0f2afca96d01d44_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-531b7ddaf0f2afca96d01d44_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&strong&说实话我说不清《荒野之息》有多好玩，我觉得自己再经过几十个小时我也说不明白它哪里好玩，但我想这已经不太重要了。&/strong&&/p&&br&&p&怎么评价《荒野之息》呢...对我来说它不像是个地球上的游戏。它像外星人观察了十几年地球文明之后，照着开放世界游戏这个概念尝试着做出来的东西——&strong&它用我意料之外的手法去实现我熟悉的游戏形式，做出了一个我最熟悉也最陌生的游戏。&/strong&&/p&&br&&h3&无头：对于开放世界，这是从0到1&/h3&&p&对于一个从来没有玩过塞尔达系列的玩家来说，一开始让我玩《荒野之息》我是拒绝的。&/p&&p&我承认，我坦白，我是一个那种看评分玩游戏的跟风狗。所谓高分看媒体，低分信自己说的就是我这种人。在世界各大游戏媒体争先给出满分的评价之后，入《塞尔达：荒野之息》这件事情对我来说就变的毫无疑问了。因为在我看来，能有这种分数的游戏对全世界所有的玩家来说都是一件幸福的事情。&/p&&br&&p&&strong&我曾经幻想过一种游戏，就是在这种游戏之中，游戏世界和现实的世界几乎是一样的，你现实世界什么事情能做到，在游戏里面你就能够做。&/strong&于是在现代的背景之下，有了《GTA5》这种游戏，它满足了我的需求，可是在魔幻的背景下，至今没有一款游戏能够做到这样，直到我玩到了《塞尔达：荒野之息》。&/p&&br&&p&这个世界太像是一个真实的世界了。我在这个世界里面几乎可以做任何我想做的事情，我可以做料理，可以砍树，我只要能想到的事情都能做。和现实的世界一样，所有的事情都有着自己的解决方法。&/p&&br&&p&在战斗上也是同样的，任何的战斗玩家都可以选择自己喜欢的方式进行。可能有的人会认为所有开放世界都是这样，但是实际上是不一样的。开放世界做的难的地方在于细节。有些很小的地方会影响到玩家对于游戏很大的体验。《荒野之息》最强大的就在于它在细节上做的实在太好了。玩家在不知不觉的时候就会玩上几个小时——事实上，我经常躺在床上玩了好久，睡觉的时候发现自己其实什么都没干。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-89c2ccccb36c99eacdd13_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-89c2ccccb36c99eacdd13_r.jpg&&&/figure&&p&开放世界之中一直有一个很....怎么说...很固定的设置，那就是Checklist。比如你去玩育碧的有一些开放世界游戏，甚至说像是《巫师3》，一打开地图都会密密麻麻的出现一堆地图要素。但是事实上，这些要素并没有那么的重要，只是会逼死强迫症而已。但你去玩《辐射》或者《GTA》，就没有这种东西，你走到哪儿，这个事情就发生了。&/p&&br&&p&《荒野之息》做的更加彻底，游戏中除了神殿和高塔这两个也许算是CheckList的东西之外，其他的所有全都是可以探索的。他更像是一个让你可以随意去冒险的世界。&strong&你看到一群鸟，你跟着追过去，鸟飞起来；你看到一条河，走过去，河里面有着宝藏；你看到一座山，你看到云端在那里，你努力爬上去；山顶上有一个宝箱，你打开宝箱，拿到了一把剑。&/strong&&/p&&br&&p&在玩《荒野之息》的时候，我没有任何的压力。这是一个让我自己都觉得很神奇的事情。比如《如龙》这种游戏，虽然勉强它也算是一个开放世界，但是我总有一种去推主线的压力。而且游戏的主线和游戏的开放世界要素完全是对立的——马上就要开打了，你还去唱卡拉OK，这不是搞笑吗？&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a3b196d68f5ffdd14c03912_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a3b196d68f5ffdd14c03912_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&但是《荒野之息》不是这样的。因为它压根不会给我任何压力。&/strong&&/p&&p&我直接被丢到这个大陆上，然后主线直接给了我一个任务让我干掉最终boss。其他的主线任务离我现在待的地方十万八千里，根本走不到。所以在这种情况之下，我干脆就放下心来，或者只能放下心来尽情探索这个世界。&/p&&br&&p&缺乏了主线任务的推动，我每天玩游戏的目的只有一个就是探索和发现。他不是《巫师3》那种强叙事的开放世界，也不是《GTA》那种弱叙事的开放世界，《塞尔达：荒野之息》就是一个让你可以随意探索的世界，这里有各种有趣的谜题，有各种制作人放进去的小细节，有着各种各样的boss和战斗，这里的传说是你自己的传说。&/p&&br&&p&&strong&如果世界上有两种满分游戏，一种是0到1，另一种是9到10的话，《塞尔达：荒野之息》对于开放世界，就如同《魔兽世界》对MMORPG类型游戏，《马里奥》对于横版过关游戏，《MGS》对潜行游戏一样，是一个从0-1的游戏。&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cea1e0bdabbf9fe97429_b.jpg& data-rawwidth=&1919& data-rawheight=&977& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1919& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cea1e0bdabbf9fe97429_r.jpg&&&/figure&&h3&弓虎：当你们滔滔不绝地感慨时，我只是在玩山&/h3&&p&老白找我约稿的时候，我是抗拒的，因为同时被约的这几个人，个个都是口吐莲花绝非善茬！后来我打听了一下大家的写文方向，琢磨了很久，才决定赌一把。既然没有别人写得好，又不需要比别人写得多，那就比别人写得要奇怪吧。&/p&&br&&p&&strong&所以，我们来说山与爬山。&/strong&&/p&&br&&p&请看着本作副标题，来想象一个画面，这个画面将是你游玩这个游戏的主要基调：晴朗天空下，阳光金黄，空间旷达又充斥满植物味道，甜得好像能够让鼻子发疯一样。翠色草地在脚下蔓延开去，身边有一只、两只、三只低头吃草的岩羊，头上坚硬卷曲的犄角尖，直直地指向蓝天。不远处有一群结队奔驰的野马，纯色的总是领头，跑得比那些带着斑点与条纹的同类要快一些。在马群奔跑线路的尽头，是一汪碧蓝的湖水，水底沉着百年前被藏起的宝箱，向探险者放射出炽热的诱惑，金属箱壁反射太阳，混杂在鱼群投向水面的阴影间，好似银河中的星星在闪光。&/p&&br&&p&&strong&像母亲一样伸出山峦的双臂，爱怜地环抱这绿意的世界的，是群山。&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ddc49faa5de_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&675& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ddc49faa5de_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&没错，在这个世界里，抛开林克，山也是主角，带着各自不同的性格，屹立在海拉尔舞台。&/strong&&/p&&br&&p&有的山带着和缓的曲线，是好脾气的街角邻居先生，长满了蘑菇和苹果树，欢迎你的来到。就像儿童在后院午后冒险，湿润的草地编织成安全又舒适的厚厚地毯，温柔地承载着那蹦跳雀跃的脚步，安置和照看你在绿色的萦绕中沉沉睡去。又悄悄地派着林中精灵，在孩子的口袋中塞满苹果。只待你离去，迈向人生的下一个驿站，还在默默祝福，静静守护。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5c14e68f2e8e93abb9586bcf_b.jpg& data-rawwidth=&1271& data-rawheight=&685& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1271& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5c14e68f2e8e93abb9586bcf_r.jpg&&&/figure&&p&有的山是美艳而又危险的冰雪女王，傲然顶着风霜站立，用冰冷的颜色拒人千里之外，用寒风划出安全距离。笔直的峭壁上贴着无法抓贴的冰壳，这想必是极为娇气的，她既不希望你触碰她高洁的躯干，却又想在极寒的表面上冻结你鲜活的肉体，让你无法离开直至冰霜腐蚀你血液中的热力，最后与你合而为一，融为一体。她是如此致命，以至于没有御寒的大衣和火热的料理的你，必然会在她致命的冰冷热情中枯萎凋零。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-13135d3eed51cace4b6ac2ca5e9177f7_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-13135d3eed51cace4b6ac2ca5e9177f7_r.jpg&&&/figure&还有些山像是火爆性格粗糙的醉汉，性情多变，阴晴不定。他身上披挂着闪电，只要你身上带着导电材质，无论你逃向哪个方向，电流都会将你狠狠穿刺，重重惩罚。山谷中流淌着着岩浆，或者在山体深处荆棘丛中藏有隐秘的神庙，迫使你带着全部装备，使尽浑身解数抵达。待到你迈开最后一步前，高山嗅到你松懈的气息，指使埋伏的三百刀斧手将你狠狠砍翻在地，通过这样热烈的欢迎，把你和你那些踏破天下的梦想，送回到山脚。“这次的痛哭流涕，是奉送的哦～”它俯视渺小的你，挤眉弄眼地对你说。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ce37d281ee3d5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ce37d281ee3d5_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&而荒野之息，对于我来说，不完全是曲折的剧情，精妙的手感，有趣的迷宫，逐步的成长，丰富的要素，有趣的任务。&/strong&&/p&&p&是的，这些都有，这是我个人游戏史上最棒的沙盒世界。&strong&但是，对我而言，这块海拉尔的最大魅力，就是征服和越过一座座形态各异的高山。&/strong&是最为简单地蹦蹦跳跳，徒步通过；是巧妙地计算风向和距离，从旁边更高的山峰上滑翔穿越；是步步为营，找到山壁间不起眼的歇脚处一点点慢慢攀登；是迂回曲折，找更远的路线绕过险峰，寻找更平缓友好的坡度；是使用最笨的方式，通过增强自己的耐力，生生爬过一块块更高、更滑的岩壁。&/p&&p&&strong&这场冒险是如此有趣，以至于当我偶然回头细细咀嚼的时候，发现我已经走过各种各样的山峰，积累了各种各样的经验，在这个世界度过了各种的时间，就像这是我自己的生命与冒险一样。&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1adc5c5a543e1f4ce1cf98ee_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1adc5c5a543e1f4ce1cf98ee_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&一个好玩的游戏。&/strong&这就是我对于荒野之息的评价，我的要求不多，那些平台、阵营、画面、帧数、销量、口碑、本地化、IP之争，都不是问题。享受游戏带来的纯粹快乐，对于我来说，这就够了。&/p&&br&&p&&strong&少年，玩山么？&/strong&&/p&&br&&h3&老白：无知的喜悦&/h3&&p&虽然是我提出大家对这篇文章进行集体创作的构想，但是轮到我这里时，对这个游戏本身却并没有什么想说的。并不是以上的几位已经将《荒野之息》的优点说完——恰恰相反，如果想要说的话，这个话题几乎无穷无尽。&/p&&br&&p&我甚至也无法说清我对《荒野之息》的感觉——上一次有游戏让我产生这种感觉是1999年，那个游戏叫《辐射2》。那时，我没头没脑地在战后的废土上自由地行走，发现一个城镇，邂逅一名旅人，遭遇一伙劫匪，逃离一群怪物，在无知的喜悦与蓬勃的好奇心中，拯救了一个世界。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fa12895ba_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fa12895ba_r.jpg&&&/figure&&p&我曾经以为这个时代有关游戏的话题都已经大同小异，我也曾以为时光至此，所有“开放世界”与“沙盒游戏”的话题已经不再值得多费脑筋——因为反正都是同样的套路。我在《辐射4》的世界中耗费了600多个小时，虽然我对它很不满意，但它至少还是《辐射》。它最接近我曾经理解的“游戏世界”，尽管它本身离我的理想已经有了相当的距离。&/p&&br&&p&我曾经对NS完全不感兴趣，因为我认为虽然“老任，游戏性！聚会杀手！好玩！”，但是我并没有必须购买另一台主机的必要理由。机能、画面、第一方独占游戏这几个角度，都没有说服我的关键因素。&/p&&p&我一直听说《塞尔达传说》很伟大，但那种伟大离我太远。《时之笛》的辉煌年代，我不可能买得起N64；当它在3DS上重置时，已经是手机占领人们所有碎片时间的又一个时代。《塞尔达》的荣耀，我不知道，也不想知道，因为它与我并无关联。&/p&&br&&p&&strong&人会随着年龄的增长，变成一个经验动物，倚赖于过去所留下的记忆，解决问题，面对世界。固执、自满、傲慢，都按照年轮来增加对应的百分比，与之对应的则是好奇心、冲动与乐趣的消退，直到肉体和精神一同老去，化作尘埃。&/strong&&/p&&p&我的女儿1岁多了，她很喜欢一个普通的塑料罐子。那个罐子就是某种食物的容器，我记不得它从哪里来，也不知道为什么孩子会喜欢它。我曾经把它从女儿的玩具篮子里拿走藏起来，直到她始终找不到急得大哭才还给她，看着她脸上挂着的泪珠，我哈哈大笑的同时想：&/p&&blockquote&&p&“真傻，不就是一个罐子吗？”&/p&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-700f8f24efab70c5435cdf_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-700f8f24efab70c5435cdf_r.jpg&&&/figure&&p&如果没有意外，这篇文章完成的时候，将是旭日东升。我的女儿将会醒来，而我将会向她作出一个父亲应有的道歉，无论她是否能理解，无论她是否会记得。&/p&&br&&p&是《塞尔达：荒野之息》告诉我：最真挚的欢乐应该来自何处。它萌发于我曾体验过的那些对这个世界的探索与认识，从无知到有知的过程。我曾堆起沙土，当作坚不可摧的城堡；我曾折下树枝，当作吹发断金的宝剑；我曾身披被单，以为自己是万中无一的侠客。我曾认为自己是这世上的唯一，是神眷顾的使者，是世界的中心。&/p&&p&&strong&但我不是。&/strong&&/p&&p&当我知道自己并不是获选者时，当我以为自己已经足够了解游戏以及现实世界这个罐子的大部分或全部时，当我明白这世界并非如同期许般随心所欲时，我沮丧地停下了脚步，放弃了思考，用习以为常的“哦”“啊”“是吗”“哈哈”打发着周围的一切，仿佛自己生来就是这副模样。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a978e46d238fd6cada0401a_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a978e46d238fd6cada0401a_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&而《荒野之息》给了我一次重新认识世界的机会。&/strong&我并不在意这个世界叫作海拉尔还是什么，我只知道，当我面对这个世界跨出第一步时，那种不安的、无知的喜悦又在我心中躁动起来。我如此贪婪地试图去寻找、去发现、去探索，得到属于我自己的结论，梦想这个世界的天涯海角与无穷无尽。&/p&&br&&p&&strong&我从未想过，我在36岁时能重新得到这种感觉：面对《荒野之息》，我为自己的无知感到无上的喜悦。&/strong&&/p&&br&&h3&不是结语&/h3&&p&就Nintendo Switch这台主机而言，它离完美还有很大的距离——而我并不怀疑，如果要列举《荒野之息》的缺点，也会同样拉出一个很长的列表。&/p&&p&&strong&但如果你注意到了这篇文章的栏目分类，就会发现它并未归入“安利大帝”，而是“不吐不快”。&/strong&这个栏目的范畴之广、内容之杂，曾经让我无所适从——但在今天，它是最适合这篇文章的栏目。&/p&&p&不，这不是安利。机核办公室的任何人并没有任何理由能够让读到这里的你去花费3000多元，在这个首发溢价的风口浪尖，去买一台NS和《荒野之息》回来，只为了可能极其言过其实的期待，而后可能带来巨大的失望。&/p&&br&&p&我们希望你能通过自己的判断，确定自己的立场，以及对《荒野之息》是否存在那么大的兴趣。如果你真的想要进一步了解它，那么在朋友那里体验、看别人玩、看直播，都是感受这个游戏的方法。在此之后，如果你还想了解更多，体会更多，发现更多——届时再做决定也来得及。&/p&&p&&strong&毕竟，游戏就在那里。如果你想玩，并没有什么能阻挡你。&/strong&&/p&&br&&h3&最后&/h3&&p&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/volumes/23564& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&和本周新闻所说的一样，3月11日—3月25日，机核将暂不发表任何与《荒野之息》的剧情、攻略要素、战斗特征甚至遭遇细节相关的投稿。&/a&我们明白，这期间任何冠以《塞尔达》名号的文章都有可能为机核带来过万的点击，这个决定将是流量上巨大的损失。&/p&&p&你可以把这个决定看作是我们的自私。我们把这个体验游戏的黄金时间留给自己，也留给正在阅读机核的你们。&strong&我们希望所有《荒野之息》的玩家在这短暂的两周里，能放下所有有关游戏的包袱，享受游戏带来的原初的乐趣。这一切无关胜负高低，只为了游戏和自己。&/strong&&/p&&p&谢谢你们能读这篇文章。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e56f67bfea2b_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e56f67bfea2b_r.jpg&&&/figure&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/5cd6f29-9bd2-4c540e961e66_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&3月10日晚9点，Nadya的NS何时到手还是未知数……&/a&
原文首发于机核 导语：请所有读者注意，这篇文章将是机核史上最厚颜无耻、天花乱坠、胡说八道、信口开河、指鹿为马、无所顾忌、大吹大擂、大放厥词、大言不惭、大惊小怪的文章。如果给你造成不适，如果你因此讨厌我们，对不…
Mr.Quin，本名秦川，又名鸡盒王鱼奎恩、秦智障、秦先森、秦三竖、缺神（真的存在过吗）、小缺缺、缺哥哥、秦喵喵、Q酱等等，因是国内为数不多的微软真爱主播，又自称台湾南昌人，所以称呼其为南昌第一软软，和一切真爱粉苏州第一索索韦天正好是一对相爱相杀的“伴侣”。&br&生平四大乐事：吃鸡，摸鱼，阅瑾，黑天（最近有叛变瑾衣卫加入新四军的嫌疑），游戏主播届最会摸鱼的，摸鱼届最会打游戏的（同样都是川川，人家都当总统了，他还在这里摸鱼）。国内游戏界自媒体评测最强标准，人称QGN。因喜欢在洛圣都或者旧金山练习开车，又称洛圣都一档六千转车神，缸爆一切。口头禅多是：惊了、zaima、请等一下、open the gay、鸡儿梆硬、擦菠萝猛男、好哥哥狗狗我、run 马德法可、rua、摸了、神秘、真实猛男不虚一切、香香鸡等等。堪称B站最智障的up，大秦话创造者，肆虐中文互联网的秦流感的源头。&br&&br&作为Q酱的真爱粉，在这里怎么能忘记唯一指定邮箱呢。
&br&（秦先森我好想舔你的ass啊）&br&&br&&br&最后，zaima？&br&&br&&figure&&img data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1365& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1e29da4444daae96b45ec2b64f039afd_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1e29da4444daae96b45ec2b64f039afd_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&443& data-rawheight=&600& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-65df25a56d7dfe9aff6a23a628ee9800_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&443& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-65df25a56d7dfe9aff6a23a628ee9800_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&440& data-rawheight=&599& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e80d5e9e19e3a6ac16b04_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e80d5e9e19e3a6ac16b04_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&804& data-rawheight=&900& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-feb992f9cf61_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&804& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-feb992f9cf61_r.jpg&&&/figure&
Mr.Quin，本名秦川，又名鸡盒王鱼奎恩、秦智障、秦先森、秦三竖、缺神（真的存在过吗）、小缺缺、缺哥哥、秦喵喵、Q酱等等，因是国内为数不多的微软真爱主播，又自称台湾南昌人，所以称呼其为南昌第一软软，和一切真爱粉苏州第一索索韦天正好是一对相爱相杀…
&p&昨日（10月31日），神游科技宣布，神游机将于2016年12月底正式终止服务，神游加油站所提供的各项服务将全部终止。&/p&&br&&p&这是一家几乎已经被遗忘的公司，成立至今14年，经历过单机游戏的没落、网络游戏的繁盛、手机游戏的崛起、主机游戏的破冰，却始终置身事外。&/p&&br&&p&我们不久前讲述过神游中国的故事，这篇文章很长，但值得一读，它记录了一整个时代。&/p&&br&&p&&b&神游中国&/b&&/p&&blockquote&作者丨大狗
&/blockquote&&br&&p&日，神游科技官方网站发布消息称，即日起停止DSi商店的iQue点卡充值服务。消息本身并不令人意外，很多人惊讶的是：这家公司竟然仍在运营。&/p&&br&&p&这是一家已经被遗忘的公司，这些年，远离公众的视野，游离于行业之外。当人们为微软Xbox One、索尼PS4的进入中国欢呼雀跃时，很少有人会记起它；当玩家为《精灵宝可梦》的官方中文化欣喜若狂时，也很少有人知道，这款游戏的简体中文版是由它汉化。&/p&&br&&p&成立至今14年，神游更像是中国游戏产业的一名旁观者。它经历过单机游戏的没落、网络游戏的繁盛、手机游戏的崛起、主机游戏的破冰，却置身事外。&/p&&br&&p&采访了五位在不同时间、不同部门为神游工作过的员工，用他们的记忆碎片拼出了这段历史。很多东西仅以传闻的形式存在，难以核实，因此，文字谈不上准确客观，只是为感兴趣的读者提供些许参考。&/p&&br&&p&因有匿名且隐去个人细节的要求，五位神游员工在文中未作区分，一律以“神游前员工”称之。&/p&&br&&p&&b&一、颜维群是谁&/b&&/p&&br&&p&&b&丨　颜氏兄弟&/b&&/p&&br&&p&“颜今天也莅临会场，让我们有请他同大家见个面。”日，洛杉矶E3展前发布会，任天堂北美总裁霍华德·林肯向现场观众说道。&/p&&br&&p&掌声中，颜维群起身示意。&/p&&br&&p&在这场发布会上，任天堂公布了代号“海豚”的游戏机，即后来的GameCube。“海豚”图形处理器的研发团队ArtX公司，正是由颜维群领导。那时的他45岁，已经在硅谷闯荡十余年。&/p&&br&&p&颜维群生在台湾，有一位年长三岁的哥哥颜维伦。哥哥从小成绩优异，是父母眼中的优等生，颜维群讨厌被称作“颜维伦的弟弟”，所以从中学到大学，总是选择与哥哥不同的学校就读。&/p&&br&&p&1970年代，兄弟俩先后赴美读书，哥哥去了伊利诺伊大学，弟弟则在普渡大学拿到博士学位。颜维群的第一份工作是在惠普公司任研究员，两年后，他与哥哥颜维伦以及另外三人共同创立Cydrome公司，进军微处理器市场。颜维伦负责硬件，颜维群负责软件。&/p&&br&&p&这是兄弟俩的第一次创业。公司经营四年，人数最多时达到180多人，后因高性能工作站的兴起，产品失去竞争力，公司于1988年倒闭。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/949b178adf0cb557ffb8e7_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/949b178adf0cb557ffb8e7_r.jpg&&&/figure&&p&&i&“我是在美国入的社会，对华人社会并非很了解。”创办神游前，颜维群一直在美国的硅谷创业&/i&&/p&&br&&p&“一般人上班吵完就算了，但我们是兄弟，他下了班又去我家里找我吵架，所以最后我们就决定各走各的路了。”颜维伦说。&/p&&br&&p&颜氏兄弟从此走上两条不同的道路。颜维伦加入Sun Microsystem公司，专注于服务器研发，后晋升为Sun公司职位最高的华裔人士。&/p&&br&&p&颜维群则加入硅谷图形公司（SGI），投身图形技术领域。一度统治图形API天下的OpenGL标准，便是在这个“安静、内向、没事喜欢找东西设计的年轻人”的领导下开发的。&/p&&br&&p&1992年，颜维群升任SGI高级副总裁，主导完成了对微处理器生产商MIPS公司的收购，并兼任董事。短短一年内，他带领MIPS扭亏为盈，将业务拓展至消费电子领域。后来的任天堂N64游戏机的R4300处理器、索尼PS游戏机的R3000处理器，皆出自MIPS之手。&/p&&br&&p&1993年8月，SGI与任天堂签约，为后者的“Project Reality”项目开发图形处理器。这个“Project Reality”，就是三年后上市的N64游戏机。&/p&&br&&p&此时的颜维群已是SGI的第三号人物，任天堂这个重要客户被交到他的手上。以此为起点，颜维群与任天堂展开了长达二十多年的合作。&/p&&br&&p&&b&丨　与任天堂合作&/b&&/p&&br&&p&签约任天堂后的第二年，SGI创始人兼董事会主席吉姆·克拉克出走，创办网景（Netscape）公司，随后发布了著名的网景浏览器。&/p&&br&&p&“如果N64提前一年发售的话，可能就不会有网景浏览器。”网景的另一位创始人马克·安德森说。网景成立后的第一次会议，议题并非浏览器，而是任天堂。克拉克草拟了一份20页的产品规划书，为任天堂的N64游戏机提供互联网服务。&/p&&br&&p&之后的一两年间，包括颜维群在内的多名SGI高管陆续离职。与哥哥不同，颜维群喜欢将自己的想法和产品做出来，因此走上创业之路。&/p&&br&&p&他与克拉克再次合作，1995年，在网景旗下成立Navio公司，为游戏机、互动电视、智能手机开发互联网应用。微软的一名高管当时曾嘲笑这个想法：“谁会用自己的任天堂游戏机去打印商业计划书或是给祖母写信呢？”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/8b2ab08a4abd182d21b216c0d194112a_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&581& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/8b2ab08a4abd182d21b216c0d194112a_r.jpg&&&/figure&&p&&i&1996年发售的N64游戏机，是颜维群与任天堂的第一次正式合作&/i&&/p&&br&&p&颜维群的目标客户之一正是任天堂。1996年9月，N64在北美首发。年底，有媒体爆料称，Navio将与任天堂合作，为N64开发互联网应用，提供联机对战、试玩下载、线上音乐、网页浏览等服务。任天堂社长山内溥也表示，“对Navio的巨大潜力很感兴趣”。&/p&&br&&p&报道称，双方有过多次接触，但最后未能走到一起。1997年，Navio与甲骨文的网络计算机公司（NCI）合并，改名Liberate公司，两年后在美国上市。&/p&&br&&p&“颜维群是一个精力旺盛、讨人厌的家伙，总是在鞭策大家尽力做到最好。”Navio的一名前员工写道，“这次合并，他考虑得很周到，员工们都得到了很好的照顾。然后，他就消失了。”&/p&&br&&p&完成与NCI的合并后，颜维群放下Navio，转回自己熟悉的图形技术领域。1997年年底，他拿到台湾宏碁的一笔投资，带领从SGI辞职出来的一群老同事，创办ArtX公司。&/p&&br&&p&这时的任天堂，因SGI高层的人事变动而对其失去信任，正在物色新的合作伙伴。与3DO、三星等厂商接触后，任天堂最终选择了颜维群领导的这家新成立的小公司。&/p&&br&&p&“任天堂看重的，并非公司对公司的交往，而是人与人的关系。”ArtX副总裁格雷格·巴克纳说道。&/p&&br&&p&&b&丨　创业印股票&/b&&/p&&br&&p&ArtX的初创团队约20人，一半以上来自SGI，当年参与N64图形处理器研发的核心人员。&/p&&br&&p&公司成立不久，任天堂便找上门来。“我们不太想改变既定方向，但任天堂提出的条件很有吸引力，这对我们来说也是一个巨大的机会。”ArtX创始人之一蒂姆·范胡克说，公司最初的方向是PC，而非游戏机。&/p&&br&&p&双方的合作惹恼了SGI，他们不希望失去任天堂这个“金主”，于是提起诉讼，状告ArtX，罪名包括不正当竞争、盗窃商业机密、违约等。颜维群也在被起诉名单之列。&/p&&br&&p&或许是因为任天堂的压力，数月后，SGI悄然撤诉。ArtX与任天堂正式签约，为后者的下一代主机“海豚”开发系统逻辑和图形处理器。&/p&&br&&p&1999年5月，E3展前发布会上，任天堂正式公布这台新主机，并向与会者介绍了颜维群和他的ArtX公司。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/ebd2cce88d2_b.jpg& data-rawwidth=&980& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&980& data-original=&https://pic3.zhimg.com/ebd2cce88d2_r.jpg&&&/figure&&p&&i&N64、NGC、Wii三代游戏机的图形处理器，均由颜维群的团队参与研发&/i&&/p&&br&&p&2000年年初，NGC图形处理器即将完工之际，ATI公司以四亿美元买下ArtX。这次收购的成果之一是两年后的R300，即Radeon 9700，ATI凭借这枚图形处理器在与nVidia的竞争中占得优势。&/p&&br&&p&更重要的是，通过收购ArtX，ATI公司取得了进军游戏机市场的入场券。十多年来，他们为任天堂、微软的多款游戏机开发了图形处理器。&/p&&br&&p&ArtX被收购后，颜维群入驻ATI董事会，不久又成为MoSys公司的董事。MoSys是美国的一家存储器生产商，任天堂的NGC、Wii等游戏机所用的1T-SRAM存储器，即由其生产。&/p&&br&&p&2000年这一年，颜维群还参与创办了三家新公司——RouteFree、iKuni、iGware。这三家公司与任天堂有着千丝万缕的联系。&/p&&br&&p&RouteFree公司后改名为“BroadOn”，其不少知识产权均与任天堂的产品有关，包括Wii的动作辨识技术、Vritual Console的数字版权保护、Wii频道等。&/p&&br&&p&iKuni公司后改名为“AiLive”，与任天堂合作开发工具软件“Live Move Pro”，帮助开发者更轻松地创作Wii游戏。&/p&&br&&p&iGware公司则主打云服务，任天堂的DS、3DS、Wii、Wii U等主机所用的云技术即由其提供。&/p&&br&&p&颜维群曾对哥哥颜维伦说：“创业印股票比拿薪水有利。”这是他的信条。&/p&&br&&br&&p&2001年，在硅谷创业十多年后，颜维群将目光投向了大洋彼岸，那块既熟悉又陌生的土地。&/p&&br&&p&&b&二、为什么搭伙来中国&/b&&/p&&br&&p&&b&丨　机遇与风险&/b&&/p&&br&&p&2001年，NGC在日本首发，任天堂新老两代主机开始交接。次年6月，山内溥退休，岩田聪继任，成为任天堂史上首位非山内家族的社长。&/p&&br&&p&正是在这个充满变数的节点，任天堂与颜维群决定合资成立一家新公司，将任天堂的游戏产品输出至中国大陆。&/p&&br&&p&这并非任天堂第一次试水中国。1990年代中期，任天堂的Game Boy系列，包括黑白GB、彩色GBC，曾经由香港万信玩具有限公司代理，在内地发售。行货GB使用中文封面，内含中文说明书，以及一张印有郭富城照片的年历卡。时值香港“四大天王”红遍华语歌坛，万信邀请郭富城为产品代言，拍摄电视广告，在内地电视台播放。&/p&&br&&p&不过，整个1990年代，任天堂的其它主机，FC、SFC、N64，从未以行货形式出现在中国大陆。&/p&&br&&p&在任天堂看来，这是一块有潜力的市场，但并不安全。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/ad0bb0c59d82f98ea550dfe_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&547& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic3.zhimg.com/ad0bb0c59d82f98ea550dfe_r.jpg&&&/figure&&p&&i&1990年代中期，香港万信代理任天堂的Game Boy系列掌机，在中国大陆发售&/i&&/p&&br&&p&政策风险首当其冲。2000年，中国政府颁布《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，第六条规定：除加工贸易方式外，凡面向国内的游戏机及其零附件的生产、销售及进口，一律禁止。&/p&&br&&p&水货和盗版更是一大痼疾。由南至北，深圳的东门、华强北，广州的大沙头、万国广场，北京的鼓楼一条街……遍布全国各地的电玩店，构成这块市场的主体。&/p&&br&&p&这些电玩店的柜台内摆放着PS2、Xbox、NGC等新一代主机，当时的PS2、Xbox已有成熟直读芯片，加装后即可运行盗版游戏。NGC尚无直读，所以价格虽便宜不少，销量却远不及前两者。&/p&&br&&p&有媒体统计，2002年，国内的PS2水货保有量约在20万台左右，NGC仅一两万台。销量最大的是GBA，约40万台，但玩家所用多为烧录卡或盗版卡带，正版卡带乏人问津。&/p&&br&&p&对任天堂而言，通过一家兼具代理和研发职能的中间商向这块市场输出自己的游戏产品，或许是最稳妥的做法。而且，这家中间商是任天堂熟悉的长期合作伙伴。&/p&&br&&p&“颜维群当时对这边也是寄予厚望的，毕竟这么大一个市场，十几亿人口，而且中产阶级要崛起。”神游前员工说。颜维群认为，游戏产业在中国大陆的腾飞，不需要二三十年，只要几年时间。&/p&&br&&p&与此同时，索尼也开始行动。2002年10月，索尼总裁安藤国威向外界披露将在中国大陆发售PS2。消息一出，国内各大电玩论坛，关于PS2行货的讨论铺天盖地。&/p&&br&&p&&b&丨　合作与分工&/b&&/p&&br&&p&2003年3月初，一则招聘启事悄无声息地出现在网上，招聘职位包括网络工程师、美术、英文和日文翻译、配音师等，工作地点在苏州。招聘单位的名称并未出现，只是含糊地称为“某跨国游戏软件公司所属中国总公司，资金雄厚，主要以研究、设计、开发制作三维动画应用软件及三维互动系统为主”。&/p&&br&&p&这家公司就是颜维群与任天堂合资创办的神游科技（iQue），注册资本2800万美元，颜维群占股51%，任天堂投入技术、专利、软件版权等无形资产，占股49%。&/p&&br&&p&神游的正式成立时间是2002年12月，其实2001年年底，颜维群已经在苏州成立筹备处。核心技术团队很快组建起来，游戏工程部由上海育碧前高管翁颖明领导，负责软件的移植、汉化及开发；下属的另一个团队，由陈永智领导，负责硬件及系统研发。双方相互协作，又保持着相对独立的地位。&/p&&br&&p&市场部等其它部门的员工，大多来自与游戏无关的行业，对游戏知之甚少。&/p&&br&&p&“与我进神游前想象的‘终于有同道中人’的期望落差挺大的。”神游前员工说。他从小受任天堂游戏的熏陶，因为对这家日本公司的喜爱而加入神游，但成立之初的神游，并无多少任天堂的基因。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/ebbbb8d136c593ddd8cb_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/ebbbb8d136c593ddd8cb_r.jpg&&&/figure&&p&&i&神游的员工办公区，拍摄于2003年12月&/i&&/p&&br&&p&那时的颜维群，每年大约有一半时间在国外。他缺席时，神游的日常管理由另一位来自台湾的副总柯鹏飞负责。柯鹏飞待人处事和和气气，是员工心目中的老好人，与颜维群的脾气截然不同。&/p&&br&&p&叛逆心很重、内向、讨厌炒作、做自己喜欢做的事、很少在外面啰啰嗦嗦……这些是颜维群对自己的描述。而他在神游员工眼中的形象，并不统一。&/p&&br&&p&有人视他为偶像，硅谷精英、技术牛人，公司的精神领袖；有人觉得他像老大，带着一群俯首称臣的“马仔”；有人说他是个精明的生意人，将自己包装成对中国游戏业怀揣理想的实干家；有人说他是个怪人，特立独行，很多观念和行为异乎寻常。&/p&&br&&p&神游内部，关于“颜博士”的八卦很多。比如，他饮食节制，如果无需会客，每天只吃一个苹果、一套营养补充剂。他出手阔绰，初到国内，见路边有人行乞，把钱包里的所有钱都掏给了对方。他不熟悉国内的习俗，员工结婚，请他喝喜酒，他问两万块钱红包够不够。他批评人毫不留情，开除人也绝不手软，召集中层开会时，前半场往往是骂人，后半场开始讲轻松的段子。他与当时中央的某位高官有些私交，后者支持神游机申报自主知识产权，所以，尽管神游是一家外资企业，神游机是一台由海外团队研发的游戏机，在国内上市审批时却一帆风顺。&/p&&br&&p&这些传闻真真假假，不过，有一点是大家公认的：颜维群与任天堂的关系非同一般，是少数能够与任天堂“掰腕子”的人之一。&/p&&br&&p&“颜老板在的时候，神游的财务、销售都是独立的，可以自己作主，不用管任天堂的规定。”神游前员工说。当时的神游，与任天堂只是商业合作伙伴的关系，不存在任何行政上的从属关系。&/p&&br&&p&打造神游自己的品牌，而不仅仅是作为任天堂的代理，这是颜维群的初衷。后来的神游产品在命名和包装上均以“iQue”取代“Nintendo”，可见其意。&/p&&br&&p&&b&三、为什么是N64&/b&&/p&&br&&p&&b&丨　低价&/b&&/p&&br&&p&日，经过一年多的筹备，神游科技正式亮相，与任天堂发布联合公告，宣布将于10月中旬在中国大陆推出一款名为“神游机”（iQue Player）的游戏机，以任天堂的上一代主机N64为原型。&/p&&br&&p&外界原先猜测，作为任天堂的“马甲”公司，神游可能会引进任天堂的新主机NGC，与索尼将在内地推出的PS2竞争。没想到，拿出的竟是一台七年前上市、已经停产的机器，落后PS2整整一代。&/p&&br&&p&“旧游戏机的翻新版+老游戏的汉化版＝日本进军中国的第一台游戏机。想到这点，作为一个热爱游戏的中国玩家不免感到一点悲哀，仿佛注定我们就是无法光明正大的第一时间享受到最新的电视游戏。”消息公布当天，一家游戏网站的编辑写道。&/p&&br&&p&有玩家表示理解，但更多的则是质疑。“中国玩家不会因为这是某某出品的游戏机就掏钱，虽然中国玩家手里没钱，不过我们已经充分享受到了各种最顶级的游戏。”一位玩家评论道。&/p&&br&&p&两天后的东京电玩展，神游机揭开面纱，再次出乎所有人的意料。N64主机与手柄被合二为一，成为一台外观与Dreamcast手柄有些相似的机器。因造型太过特殊，以至于实机图片发布后，很多玩家仍在为图中物体究竟是主机还是手柄而争论不休。&/p&&br&&p&神游机的游戏销售方式也与众不同，没有实体卡带，只有数字版。游戏存储在一张64兆的闪存卡“神游卡”上，可反复擦写。购买时，玩家需前往神游授权的实体店铺，使用“神游票”，通过店面摆放的自助服务机“神游加油站”，将游戏写入神游卡。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/e0b49d360c72ee8b63cd3f8fc2df7bb5_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic2.zhimg.com/e0b49d360c72ee8b63cd3f8fc2df7bb5_r.jpg&&&/figure&&p&&i&2003年的东京电玩展上，神游机揭开面纱&/i&&/p&&br&&p&为何在中国大陆推出这样一台特殊的主机、采用如此特殊的游戏销售方式？任天堂社长岩田聪给出了三个理由：收入水平低，物流不发达，盗版泛滥。&/p&&br&&p&神游机的零售价为498元，远低于水货市场一两千元的PS2、Xbox、NGC，甚至低于水货GBA的价格。数字版游戏省去了实体卡带的生产、包装、运输和库存等成本，每款游戏的写入费用48元，也远低于当时国内正版主机游戏的价格。&/p&&br&&p&岩田聪、颜维群曾在不同场合表示，只要神游机在中国大陆取得成功，未来将把它推广至其它收入水平较低的国家和地区。&/p&&br&&p&可惜，神游机首战即遭遇惨败，未及推广，也因此成为罕见的中国大陆独占的游戏机。&/p&&br&&p&&b&丨　防盗版&/b&&/p&&br&&p&价格并非唯一的考虑因素。&/p&&br&&p&“我在选机种的时候，有两方面的考量。第一是iQue自己研发的机种，一定会与国外的机种有某种相容性，这样的话我们可以有开发更高端的软件的可能，我们会保持这个相容性。”颜维群说。&/p&&br&&p&N64可能是颜维群最为熟悉的一台游戏机，也是当年他与任天堂的合作起点，将其改造为一台新机器，添加更多扩展功能，这对颜维群手下参与过任天堂两代主机研发的美国团队而言，并非难事。游戏阵容方面，以数百款现成的N64游戏为储备，未来将其移植往神游机，可解后顾之忧。N64在中国大陆从未真正流行，虽已落后于时代，但也算是一块空白市场。&/p&&br&&p&“第二，不管是研发还是引进，有一件事情对我非常重要，就是因盗版软件而产生的后果。”颜维群说。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/9a99669aebecc78b920ba3e52e5f0479_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&955& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/9a99669aebecc78b920ba3e52e5f0479_r.jpg&&&/figure&&p&&i&虽然改造自N64，但神游机的软硬件自成体系，与N64并不兼容&/i&&/p&&br&&p&盗版是所有游戏厂商在进入中国市场前都会放在首位考虑的问题，颜维群将其细分为三个层面：一是如何打击盗版，“这是政府的考量，不是我的考量”；二是盗版对公司的正常经营会造成怎样的后果，“也不是我最主要的考量，因为盗版在全世界各个角落都会发生，只是程度多少的问题”。&/p&&br&&p&颜维群说，他最关心的是第三个层面，由盗版带来的“不良的极端软件”——“如果我们引进的机型在国外已经有很多不良的极端电子软件的话，这些极端电子软件经过盗版的渠道进入游戏市场，我等于是负了一份我不能负的责任。这是我当初在挑选相容的机种时最大的考量。”&/p&&br&&p&很难判断，这番话究竟是出于政府公关的需要，还是有针对性地指向神游机的竞争对手，抑或是自己真实的想法。不管怎样，神游机的防盗版技术颇为严密，每台主机均有独一无二的数字签名，游戏运行时需从闪存卡读取至内存，加之出货量少，时至今日，神游机及其游戏仍未被破解，没有盗版，也没有模拟器。这意味着，今天的玩家如果想玩《塞尔达传说：时光之笛》和《纸片马力欧》等14款官方汉化的N64游戏，仍然需要拥有一台神游机，并购买正版游戏。&/p&&br&&p&神游机的软硬件自成体系，防盗版的同时，也更利于监管部门控制其发布的内容。由此可以理解，与之同期上市的PS2国行为何采取严苛的双向锁区政策。&/p&&br&&p&&b&四、神游机怎么卖&/b&&/p&&br&&p&&b&丨　家庭游戏&/b&&/p&&br&&p&2003年11月，神游机在上海首发，成为2000年国家颁布“游戏机禁令”后，第一台在中国大陆正式发售的游戏机。&/p&&br&&p&同月，索尼在北京召开发布会，披露PS2国行的消息。这款型号“SCPH50009”的主机定价1988元，是神游机的四倍；游戏定价168元，是神游机游戏的三倍。它的上市之路一波三折，经历一次突如其来的延期后，于次年年初低调发售。&/p&&br&&p&当时，游戏机在中国大陆尚无合法身份。以国外游戏机名义引进的索尼PS2选择“电脑娱乐系统”为官方名称，而神游并不避讳“游戏”二字，作为拥有自主知识产权的“国产游戏机”，神游机的官方称谓是“三维互动游戏系统”。&/p&&br&&p&神游机上市后，颜维群在接受媒体采访时，多次提及一个“数学问题”：中国有95%的人视游戏为洪水猛兽，另有5%的超级玩家已与国际接轨，两者的矛盾难以调和。他说，神游的使命，就是努力解开这个几乎无解的数学问题。&/p&&br&&p&这席话打动了不少玩家，尽管心存疑问，但他们为神游与任天堂在联合公告中所写的那句宣传语深信不疑——“中国电视游戏产业今天腾飞”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/be43cbc96f9_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/be43cbc96f9_r.jpg&&&/figure&&p&&i&神游的商场专柜，摆放于商场的玩具区或文体用品区&/i&&/p&&br&&p&如何缩小“95%”与“5%”之间的鸿沟？颜维群的解题思路是“家庭游戏”。&/p&&br&&p&与同期上市的PS2国行相似，神游机将目标用户定位于大众而非核心玩家。不同的是，PS2国行瞄准的是有一定经济收入的群体，神游机则强调家庭游戏。&/p&&br&&p&“儿童没有直接消费力，用游戏打动他们不是问题，关键在于能否赢得父母们的信任。”神游前员工说。这是颜维群反复强调“健康游戏”的原因。&/p&&br&&p&例如，在解释主机与手柄一体化的设计时，颜维群给出的原因并非控制成本，而是：“这种造型，小而灵巧，在家里好收也好管。小孩如不知节制家人也很容易去约束他，并可以让他慢慢养成自我节制的习惯。”&/p&&br&&p&“全家同乐”是神游主推的另一概念，但并不成功。神游机只能供一人游玩，若要实现多人同玩，玩家还需购买一台类似路由器的“共游盒”，并依游戏人数另购数个“共游机”（即手柄）。不含神游机，一台共游盒、一个共游机的售价为398元。&/p&&br&&p&“现在回头再看，我认为主机游戏还是应该先抓住核心玩家，透过核心带动非核心。因为主机游戏的门槛高，学习成本也高，不抓核心玩家抓什么？手机游戏正好相反，可以用非核心带动核心，甚至可以放弃核心。”神游前员工说。&/p&&br&&p&&b&丨　加油站&/b&&/p&&br&&p&非核心玩家虽然基数庞大，但用户获取成本反而更高，无论宣传还是渠道，都成问题。&/p&&br&&p&神游机不存在水货概念，与水货无利益冲突，因此，从一开始，神游即选择与水货渠道合作而非抵制之。电玩店、电脑城作为水货和盗版的集散地，数量众多，相对分散，虽难于管理，但进场费用低，导购也更为专业。&/p&&br&&p&然而，进展并不如预期般顺利。神游机上市后，在全国七座城市铺设销售网点，除上海和广州外，其它城市大多仅一两个点。&/p&&br&&p&经销商利润太低，是销售网点难以铺开的原因之一。神游机采用代销模式，经销商无压货风险，但利润微薄。上海地区的电玩店，每售出一台机器的利润约20元，每烧录一款游戏的利润为3元，远低于其它的水货主机和游戏。&/p&&br&&p&另一原因是神游加油站。“神游加油站是我坐在家里面的客厅，喝着茶，看着墙想出来的，逼出来的。”颜维群说。他希望以“官方烧录”的方式取代实体卡带的销售，防止盗版的同时，降低游戏的发行成本。&/p&&br&&p&不过，销售网点的铺设难度和成本也因此大幅提升。神游加油站相当于一台配有摄像头、液晶屏、烧录设备、刷卡设备的电脑终端，每台的成本据说在8500元左右。很多对神游机持观望态度的商家，不愿占用自己的店面摆放加油站。而且，加油站的发放并非免费。商家从神游处领取加油站，必须先支付15000元押金，待机器返还后再予以退款。&/p&&br&&p&很长一段时间，包括北京、深圳在内的多座城市，虽有神游机的销售点，却没有一台加油站。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/f2bbc1d42d7de5_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/f2bbc1d42d7de5_r.jpg&&&/figure&&p&&i&经销商从神游处领取神游加油站，必须先支付15000元押金&/i&&/p&&br&&p&神游机采取主机捆绑游戏的策略，一款预先烧录在神游卡中的《马力欧医生》、一张48元的神游票，每台主机相当于捆绑两款游戏，售价598元。因无处“加油”，玩家若要购买《马力欧医生》以外的其它游戏，需将神游卡寄回神游总部进行烧录。&/p&&br&&p&在网络游戏已经兴起、宽带开始普及的2003年，必须亲自前往实体店烧录游戏，已显得有些麻烦，而将神游卡寄至数百公里外的另一座城市烧录，更令玩家难以接受。&/p&&br&&p&直到神游机上市一年后，2004年10月，“神游在线”（iQue@Home）启动，玩家可以使用USB数据线将神游机连接至电脑，用神游票的兑换码在线购买并下载游戏，才免去了前往实体店刷卡烧录的麻烦。&/p&&br&&p&神游在线及神游票的数字销售模式，与网游点卡有异曲同工之处。购买充值卡，通过互联网下载游戏，这在当时的主机游戏市场上堪称创举，任天堂后来引入的在线商店及点卡，与之一脉相承。&/p&&br&&p&事实上，颜维群为神游在线规划的蓝图，并非仅限于神游机。他的目标是将神游在线扩展为一个庞大的数字销售平台，类似“任天堂版Steam”，将任天堂不同主机的游戏汇集于此，包括后来的小神游、神游DS，以及胎死腹中的神游NGC、神游Wii。可惜这张蓝图只完成了一个小角。&/p&&br&&p&因使用率不高，神游加油站亏钱不少，积压的机器据说以每台300元的价格处理给了内部员工。而神游在线至今仍在运营，今天的玩家依然可以使用神游票在线购买神游机游戏。&/p&&br&&p&&b&丨　神游盒子&/b&&/p&&br&&p&颜维群在公司内部称，神游机的目标是卖出100万台，届时，神游的身价将逾10亿。&/p&&br&&p&“当时听着是在鼓舞团队，现在再看就明白了，这是资本运作的目标。”神游前员工说。&/p&&br&&p&然而，现实与理想相差悬殊。神游机首批生产5000台，后追加生产了两三批，总销量约在8000台至12000台之间。其中很大一部分是出口至俄罗斯等周边国家，在这些消费力较低的地区，神游机颇受欢迎。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/0fe724bcb0_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&561& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/0fe724bcb0_r.jpg&&&/figure&&p&&i&神游盒子之于NGC，正如神游机之于N64&/i&&/p&&br&&p&神游机未能回本，研发中的“神游盒子”也因此被取消。&/p&&br&&p&神游盒子是NGC的改造型号，正如神游机之于N64。神游机上市时，神游盒子已开始研发，以NGC的架构为基础，对部分性能作了提升。项目取消时，神游盒子正处于测试阶段，外观造型等工业设计尚未开始。&/p&&br&&p&与神游机相似，神游盒子放弃了光盘和卡带等实体存储介质，使用在线购买和下载游戏的方式。&/p&&br&&p&“如果不是因为神游机销量不佳，老任的中国实验就是这么一条路走下去了，以后的行货主机都会以这个形式推出，直到最后全球都采用同一标准。”神游前员工说。&/p&&br&&p&明年年初，任天堂将要发售的代号“NX”的新主机，据传将取消实体存储介质，仅支持下载。十多年前的神游机、神游盒子，以及神游在线，已经在实践这条路。&/p&&br&&p&&b&五、哪些产品收入过亿&/b&&/p&&br&&p&&b&丨　小神游&/b&&/p&&br&&p&神游机陷入泥沼之际，小神游成为了公司的转折点。&/p&&br&&p&2004年6月，神游推出小神游GBA，捆绑简体中文版《超级马力欧2》和《瓦力欧寻宝记》；四个月后，又以688元的价格推出小神游SP。这两款小神游的外观、内部构造与海外版完全相同，区别仅在于机身上的铭牌“Nintendo”被替换为“iQue”。&/p&&br&&p&年底，配合小神游SP的上市，神游又推出专为中国市场设计的“中国龙”限定版小神游SP，并发起“小神游SP设计大赛”、“iQue情侣秀”等活动，国内玩家第一次感受到了这家公司的诚意。&/p&&br&&p&价格适中，便于携带，易于藏匿，可以随时随地玩游戏，掌机的这些特点很适合神游的目标用户——学生。当时的水货市场上，GBA、GBA SP多为翻新机，全新机的价格与拥有正规售后服务的小神游相差无几。而且，小神游没有锁区或防盗版的限制，既兼容美版、日版等海外发行的游戏，也可以运行盗版卡和烧录卡。在官方中文游戏寥寥无几的情况下，这是国内很多玩家选择行货的前提。&/p&&br&&p&“技术上做不到防盗版和烧录卡而已。”神游前员工说，“不过，这个销量上的成功我们是预测到的，因此备货时就大胆得多。”&/p&&br&&p&小神游上市后，成为抢手货，很快夺回被水货垄断的掌机市场。2005年，小神游销量逾20万台，公司营业额首次破亿。2005年6月，神游官方宣布：“当iQue的GBA和SP行货上市以后，类似的水货产品在市场上已经绝迹，大家看到的所谓水货均是翻新机。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/489939aef6a4682bfede4a_b.jpg& data-rawwidth=&803& data-rawheight=&590& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&803& data-original=&https://pic3.zhimg.com/489939aef6a4682bfede4a_r.jpg&&&/figure&&p&&i&“小神游SP设计大赛”的获胜者崇子，后来流行的“潘斯特”头像表情同样出自这位女孩之手&/i&&/p&&br&&p&也就是在这时，神游的市场定位发生了一次转变。&/p&&br&&p&神游最初倡导的是“全年龄”，即“不受年龄限制、适合家庭健康娱乐”。小神游上市后，颜维群希望引入步步高的营销模式，于是将步步高的一名前营销负责人“空降”至市场部。在后者的布局下，神游开始复制步步高做学习机和复读机的经验，全面转向低龄市场。&/p&&br&&p&“当时，全公司都围绕着低龄化战略忙碌起来。工程部被要求开发低龄游戏，市场部被要求围绕儿童重新包装产品和投放儿童媒体，销售部被要求进入玩具渠道。”神游前员工说。&/p&&br&&p&尽管投入了不少资源，但反馈不尽如人意，数月后，颜维群又将其辞退。不过，步步高的一些观念就此保留下来，例如教育软件的开发。&/p&&br&&p&“所以，有时候我们在外部看到的是一个组织的定位发生变化，真的深挖起来，往往就因为某个关键人物的偏好性决策。”神游前员工说。&/p&&br&&p&&b&丨　神游DS&/b&&/p&&br&&p&小神游系列的总销量在50万台以上，七成左右经水货渠道售出。由于生产线在国内，即便产品定价低于水货，神游也有能力为经销商提供高于水货的利润空间。&/p&&br&&p&不过，水能载舟，亦能覆舟。一年后，神游DS上市时，水货渠道反成阻力。&/p&&br&&p&小神游成功后，NDS的引进很快被提上议程。2004年年底，NDS日本首发前夕，任天堂社长岩田聪、任天堂综合开发部部长竹田玄洋、宝可梦董事长石原恒和等人造访神游。这是神游第一次接待如此高规格的访客。&/p&&br&&p&七个月后，神游DS以“双屏多媒体互动系统”的名称在国内上市。此时，DS烧录卡尚未普及，神游DS可以运行海外版游戏，而海外版DS无法运行神游发行的中文游戏，加之正规的售后服务，行货的性价比显然超过水货。&/p&&br&&p&神游DS首发包括普通版和豪华版两个版本，普通版即非捆绑版，主要供应水货渠道，价格与水货基本持平；豪华版捆绑中文DS游戏《直感一笔》和中文GBA游戏《瓦力欧制造》，价格比普通版贵四五百元，主要供应商场渠道。&/p&&br&&p&“豪华版说穿了，是为了以捆绑游戏来提高整体利润点。因为商场渠道的成本高得多，机器的利润对这个渠道的经销商来说太低。”神游前员工说。&/p&&br&&p&神游DS上市一个多月后，玩家发现，市面上只能买到高价的豪华版，普通版难觅踪迹，很多原本打算购买行货的玩家因此转向水货。&/p&&br&&p&“普通版缺货，我只记得是水货渠道的经销商们不愿意入行货。确实普通版备货也不多，因为预计水货渠道的需求量不大。”神游前员工说。由于行货与水货的发售时间相距较近，部分商家为尽早处理掉积压的水货，将普通版行货拒之门外。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/d09acfdee7f5_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&425& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/d09acfdee7f5_r.jpg&&&/figure&&p&&i&2005年7月，神游参加ChinaJoy展会，现场举行iQue DS首发会&/i&&/p&&br&&p&神游DS的销量不温不火，直到一年后，2006年6月，神游DS Lite上市时，才再次升温。一是因为这时的DS烧录卡已经成熟，神游DSL可支持烧录卡；二是因为神游加大了在大众媒体上的宣传力度，非玩家群体的比重逐渐增加。&/p&&br&&p&神游DSL上市前，岩田聪再次访问苏州，由颜维群陪同，前往上海观看神游DSL首发会。这是岩田聪最后一次造访神游。&/p&&br&&p&DS系列的销量超过30万台，销售额逾4亿元，神游于2007年步入鼎盛。“卖GBA、DS的那几年，公司的年销售额一直是过亿的，当时的情况下，可以说是很大的成功。”神游前员工说。&/p&&br&&p&神游被视为“闷声发大财”的典型，但仍然无法与国内的网游公司相提并论。这一年，第九城市凭借《魔兽世界》一款游戏即创收10亿，盛大、网易、巨人的营业额均在15亿以上。&/p&&br&&p&2003年的神游机、2004年的小神游、2005年的神游DS、2006年的神游DSL，神游以每年至少一款新品的速度将任天堂的游戏机引入中国，而且，几乎实现了“全球同步”的承诺。神游DSL的上市与日本首发仅隔三个月，这是迄今为止在中国大陆发售的所有行货主机中，除小神游Micro外，与海外首发时间最为接近的一款。&/p&&br&&p&与此同时，神游发行游戏的速度却越来越慢，直至完全停摆。&/p&&br&&p&&b&六、游戏为什么出得慢&/b&&/p&&br&&p&&b&丨　送审&/b&&/p&&br&&p&神游机包装盒的背面，印有二十多幅游戏画面，底部是一行闪闪发光的大字——“数百款游戏即将上市”。&/p&&br&&p&“48元一个大作，虽然是过气平台的游戏，但核心玩家会捧场，因为他们买的是一份回忆和一份希望。”神游前员工说。&/p&&br&&p&神游机首发的五款游戏，由任天堂指定，之后发行的游戏，神游可自行挑选。神游原计划每月推出一款中文游戏，但很快发现，这是一个不可能完成的任务。&/p&&br&&p&原因之一是审批时间过长。游戏完成后，送审的周期一般为三个月，若有修改意见，再次送审仍需等待一两个月。“更让人不可思议的是，相关部门的工作人员平时主要从事音像制品的审核，对于游戏软件则基本处于无知阶段，厂商需要花费大量的时间与精力做‘培训’。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/03c289e24cf97e885e654dc195ff1365_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&568& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/03c289e24cf97e885e654dc195ff1365_r.jpg&&&/figure&&p&&i&神游机包装盒背面的《塞尔达传说：魔力面具》，虽然拿到了软件登记证书，却未能面市&/i&&/p&&br&&p&2004年，《纸片马力欧》、《罪与罚：地球的继承者》和《塞尔达传说：魔力面具》三款游戏同时申报。其中的《罪与罚》并非任天堂第一方游戏，风格与神游此前发行的游戏相比，也更为硬派。&/p&&br&&p&“这个游戏是否要拿下，内部有些争议。”神游前员工说。支持者认为，可以通过这款游戏将核心玩家吸引过来；反对者认为，这款游戏有点“暴力”，不适合神游的定位；还有人担心，审批可能会出问题。&/p&&br&&p&没想到，《罪与罚》的审批很顺利，与《纸片马力欧》相继发售。而印在神游机包装盒背面的《塞尔达传说：魔力面具》，虽然拿到了软件登记证书，却未能面市。&/p&&br&&p&有传闻称，这是因为《魔力面具》包含“不良内容”，未能过审。另一种解释是，技术人员在将《魔力面具》移植往神游机的过程中，遇到一个与电池记忆有关的bug，无法解决，直到2006年神游机的最后一款游戏《动物森林》，这个bug才被攻破。&/p&&br&&p&2003年至2006年，神游机总共发行14款简体中文游戏，其中5款为首发游戏，5款在一年内推出，其余4款的上市花了两年时间。虽然数量不多，但这些游戏的汉化质量颇受称道，例如《星际火狐》的全程中文配音、《动物森林》的中国传统节日，令玩家印象深刻。&/p&&br&&p&&b&丨　破解&/b&&/p&&br&&p&审批并非游戏难产的唯一原因。&/p&&br&&p&小神游上市后，神游开始生产实体卡带。实体卡带的发行成本较高，生产、物流、渠道、库存，每个环节都会产生费用。小神游的卡带定价200元左右，神游DS的卡带约280元，一旦被破解，在烧录卡和盗版卡带的双重夹击下，几乎没有生存空间，只能依靠与主机捆绑。&/p&&br&&p&2004年6月，小神游GBA甫一上市，国内破解小组便闻声而动，首发的两款中文游戏——《瓦力欧寻宝记》和《超级马力欧2》，数天内即被破解小组dump，发布在网上。&/p&&br&&p&次月，神游联合南京等地的授权经销商，发起抵制烧录卡的行动；向国内部分模拟器网站寄送警告函，要求其停止提供ROM下载；同时发布致玩家的公开信，号召大家支持正版。&/p&&br&&p&此后半年，神游未再发行任何中文游戏。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/1207f2cbb80c2f29b4002fe5fdf8b7dd_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&484& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic2.zhimg.com/1207f2cbb80c2f29b4002fe5fdf8b7dd_r.jpg&&&/figure&&p&&i&小神游的两款首发游戏《瓦力欧寻宝记》和《超级马力欧2》上市数天即被破解，发布在网上&/i&&/p&&br&&p&2004年第19期《电子游戏软件》曾刊登一则“小神游中止汉化”的新闻：
&/p&&br&&blockquote&在作出同意小神游SP上市的决定同时，任天堂也要求神游科技不再汉化相关的GBA游戏。由于GBA软件缺乏有力的保护措施，目前所发售的汉化软件无一例外地在第一时间遭到破解并被公开发布，直接影响到了正版软件在国内的销售。而神游科技在听取了任天堂的意见并考量了市场实际状况之后，也做出了不再汉化GBA游戏的决定，公司将停止发布官方中文版GBA游戏软件。&/blockquote&&br&&p&神游随后作出澄清，称汉化并未中止，只是暂停新游戏的发行，“这是在出现有效的版权保护措施之前所采取的临时行动”。言下之意，汉化仍在进行，但是否发布取决于盗版问题能否解决。&/p&&br&&p&对神游而言，盗版如同一把双刃剑，支撑起了硬件的销量，却扼杀了游戏的生存空间。从小神游起，硬件成为神游的主要收入来源，但硬件市场总有饱和的一天，若游戏无法打开销路，公司仍然难有作为。&/p&&br&&p&“我想作为一个玩家，应该更多的支持神游以及官方中文游戏。只有正版中文游戏有销量，才会让厂商重视我们，推出更多的官方中文游戏，而不是依靠破解汉化才能玩到优秀的游戏。”这是一位任天堂爱好者的愿望。&/p&&br&&p&而大多数玩家的愿望更为现实：购买价格公道、有售后保障的行货主机，玩盗版游戏。&/p&&br&&p&&b&七、汉化好了为什么不卖&/b&&/p&&br&&p&&b&丨　信任&/b&&/p&&br&&p&2005年，神游内部拟定了一份小神游汉化游戏名单，三十多款游戏，不乏第一方及第三方大作。然而三年过后，上市的游戏不足四分之一。&/p&&p&“在神游做汉化，实在做得要成国企混饭的老干部了。2005年刚去就没什么事情做，过了两个月才接到第一个汉化项目。和我同时进去的一个同事，从头到尾没做过一个完整的汉化项目。”神游前员工说。&/p&&br&&p&项目进度控制不严，部门之间协调有问题，这是汉化进度缓慢的原因之一。而日方对神游的缺乏信任，则是另一个更大的阻力。&/p&&br&&p&“日本人不给授权，我们只能先斩后奏，汉化先做，然后让商务去谈版权，但最后肯定是谈不下来。所以，我们汉化一开始都拿不到源代码，都是无码汉化，技术都是外面民间汉化组的。”神游前员工说。民间汉化组“熊组”的负责人“暗黑破坏熊”，曾被神游招致麾下，神游内部称之为“招安”。&/p&&br&&p&“有个真实的故事，我们通过谈判拿到一个源代码《摇摆大金刚》，大家都很兴奋。回来一看，人家是拿汇编写的，比机器码多了几条注释。有人觉得日本人牛逼，用汇编写程序；有人觉得日本人阴险，故意防着我们，给我们个汇编加注释的版本。”神游前员工回忆说。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/f760f02c0ceb_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&515& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic3.zhimg.com/f760f02c0ceb_r.jpg&&&/figure&&p&&i&神游汉化的中文版《陆海空大战》（即《高级战争》）截图，游戏未在国内发行&/i&&/p&&br&&p&拒绝向神游授权或拒绝提供技术支持的，以任天堂的第二方、第三方游戏开发商为主。例如《精灵宝可梦》的开发商Game Freak公司，不同意与神游进行任何形式的合作。&/p&&br&&p&“对方担心被盗版，所以我们很难说服他们给我们做中文版的授权，但第一方没问题。”神游前员工说。&/p&&br&&p&截至2008年，神游汉化完成的GBA游戏已有二十多款，包括《火焰纹章》系列的多款作品、《高级战争》系列的多款作品、《精灵宝可梦：红宝石·蓝宝石》、《精灵宝可梦弹珠台》、《黄金太阳》、《风来的西林》、《马力欧与路易吉RPG》、《马力欧对大金刚》、《塞尔达传说：神奇小帽》、《星之卡比：梦之泉》、《超级大金刚》等；基本完成的GBA游戏也有《塞尔达传说：三角力量／四支神剑》等十多款。&/p&&p&而最后正式发行的，只有8款。其余游戏，仅少数内部测试的卡带被留存下来。&/p&&br&&p&“汉化好了没拿出来卖，主要是怕被破解。”“日本那边的版权谈不下来，所以没法发。”这两种解释，一因一果。&/p&&br&&p&与其像小神游的两款首发游戏那样上市即遭破解，徒增成本，不如另辟蹊径。&/p&&br&&p&“这些汉化好的游戏本来是准备出在NC卡上的，通过网络下载，可以减轻盗版的影响。”神游前员工说。&/p&&br&&p&NC卡是颜维群为中国市场打造的另一款硬件，开发四年，可惜未能发布。&/p&&br&&p&&b&丨　NC卡&/b&&/p&&br&&p&2004年，小神游上市后不久，NC卡即投入研发，由颜维群的美国公司与陈永智带领的神游团队合作。&/p&&br&&p&这是一块内置CPU的烧录卡，相当于神游卡的升级版，具备联网功能。玩家将其插入GBA的卡带插槽或NDS底部的GBA卡带插槽，再通过电脑或Wi-Fi连接互联网，即可下载游戏至NC卡运行。&/p&&br&&p&NC卡是神游在线的重要补充，有了它，小神游、神游DS将可以实现与神游机相似的“官方烧录”、在线购买等功能，一定程度上解决了盗版和渠道的问题。&/p&&br&&p&NC卡的另一重要功能是联网对战。为此，神游自主研发了《争上游》、《拖拉机大战》、《中国象棋》等联网游戏，以及一个2D场景的神游大厅，玩家可以进入不同的房间，听音乐、找游戏、聊天。&/p&&br&&p&神游还曾打算利用NC卡为《马力欧卡丁车》、《精灵宝可梦》等第一方或第三方游戏添加联网对战功能，部分游戏已实现联网。在神游汉化的中文版《陆海空大战》（即《高级战争》）的游戏介绍中，有这么一段文字：“而通过网络连接的运用，你还可以在网络中与来自不同地域的《陆海空大战》的FANS进行网络对战，这样一来平时难找对手的你终于可以在网络上实现你的指挥才能了。”&/p&&br&&p&为了经营在线商店、网络游戏等互联网业务，2005年6月，颜维群注册成立了一家名为“神渠”的内资公司，注册资本1000万元人民币。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/49486dbdec63f9efc592a61_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&369& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/49486dbdec63f9efc592a61_r.jpg&&&/figure&&p&&i&利用NC卡的联网功能，神游自主研发了《争上游》、《拖拉机大战》、《中国象棋》等棋牌游戏&/i&&/p&&br&&p&NC卡开发四年，迟迟未能发布。有人认为是网络延迟等技术问题无法解决，神游内部曾联机测试《马力欧卡丁车》，发现掉帧问题严重。也有人质疑其可行性：与其大费周折地通过NC卡将游戏传输至GBA这个小屏幕上玩，玩家为何不直接在电脑上玩这些游戏。还有人相信，NC卡的相关技术其实并未废弃，而是被应用在了任天堂的其它产品中。&/p&&br&&p&“公司内部传说，后面的Wii上的那些Wi-Fi就是从这套技术升级的。”神游前员工说，“神游有一种声音，说是很多我们没做出来的东西，后来都通过颜博士的其它公司做成产品，和任天堂合作了。不过，这些说法没法验证是事实还是愿望。”&/p&&br&&p&2008年，颜维群离开神游后，NC卡宣告流产，二十多款已完成汉化的中文游戏被封存，神游在线的版图也到此为止。&/p&&br&&p&&b&八、有没有自主研发&/b&&/p&&br&&p&&b&丨　教育软件&/b&&/p&&br&&p&2005年，小神游热销，神游DS上市，小神游Micro、小神游影音播放君相继发售。神游内部举办了一场庆功会，颜维群称，神游将重新启程。&/p&&br&&p&也就是在这一年，神游迎来第一波